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ЕТИМОЛОГІЯ
(укладена одним молодшим учителем гімназії,  

що помер від сухот)

Той блідий Учитель1 — у зношеній одежі й сам ніби зноше-
ний увесь: і тілом, і душею, й розумом, — і тепер стоїть у мене 
перед очима, як живий. Він, було, все стирав пилюку зі своїх 
старих лексиконів та граматик якоюсь чудернацькою хусточ-
кою, наче на посміх оздобленою строкатими прапорцями 
в барвах усіх відомих націй світу. Він любив стирати пилюку 
зі своїх старих підручників: ця робота немовби делікатно на-
гадувала йому про те, що він смертний.

* * *

«Коли ви беретеся навчати інших і пояснювати їм назву 
риби-кита в нашій мові — WHALE, а самі, як невіглас, про-
пустите літеру Н, хоч у ній міститься трохи не все значення 
слова, то ви введете людей в оману».

Р. Гаклейт2

WHALE. […] Швед., і дан. hval. Назва цієї тварини пов’я-
зана з уявленням про округлість чи про котіння, бо данське 
hvalt — «вигнутий» або «склепистий».

Словник Вебстера

1	 На думку відомих мелвіллознавців Лютера Менсфілда і Говарда Вінсен-
та, цей абзац можна вважати відсиланням як до власного учительського 
досвіду Германа Мелвілла у  1837–1840  рр., так і  до біографії видатного 
англійського лексикографа Семюела Джонсона. (Прим. ред.).

2	 Річард Гаклейт (бл. 1552–1616) — англійський географ, священник Англі-
канської церкви, державний і політичний діяч, автор низки робіт, присвяче-
них, в основному, дослідженням земної кулі, а також темі англійської колоні-
зації у Північній Америці, завзятим прибічником якої він був. (Прим. ред.).
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WHALE. […] Майже безпосередньо з гол. і нім. Wallen; ан-
глосакс., Walw-ian — «котитись, валятись».

Словник Річардсона

	 	זה — давньоєврейське
	 ϰητος	 — грецьке
	 CETUS	 — латинське
	 WHÆL	 — англосаксонське
	 HVAL	 — данське
	 WAL	 — голландське
	 HWAL	 — шведське
	 HVALUR	 — ісландське
	 WHALE	 — англійське
	 BALEINE	 — французьке
	 BALLENA 	 — іспанське
	 ПЕКІ-НУЇ-НУЇ 	 — фіджійське
	 ПЕХІ-НУЇ-НУЇ	 — ерроманґоанське1

ЦИТАТИ
(дібрані одним помічником помічника бібліотекаря)

Ви пересвідчитеся, що цей бідолаха, Помічник Помічника, 
невтомний копун і книжковий хробак, обнишпорив цілі вати-
канські книгозбірні та всі ятки вуличних букіністів на світі, 
аби визбирати будь-які побіжні згадки про китів, котрі ли-
шень зміг він знайти в усіляких книжках — церковних і світ-
ських. А тому оці твердження про китів, перемішані тут без 
ніякого ладу, хоч вони і автентичні, не слід вважати якимсь 
Євангелієм китознавства; принаймні не в кожному окремому 
випадку. Аж ніяк. Ці уривки з давніх авторів взагалі і з поетів 
зокрема цінні й цікаві лише тим, що дають змогу ніби з пта-
шиного польоту окинути поглядом те, що будь-коли й будь-де 

1	 Ос т рів  Ероманга — один з Новогебрідських островів. (Прим. ред.).
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казали, думали, уявляли й співали про Левіафана численні 
народи й покоління, зокрема й ми.

Що ж, прощавай, сердего Помічнику Помічника; я, твій 
коментатор, зичу тобі всього найкращого. Ти належиш до 
того мізерного, безбарвного поріддя, якого не зігріє жодне 
вино цього світу і для якого навіть білий херес був би занадто 
рожевий і міцний; та все ж і з такими, як ти, інколи буває при-
ємно посидіти, погомоніти, й самому почуваючись мізерним, 
і звеселитись, упившися слізьми, і з вогкими очима над сухою 
чаркою сказати вам навпростець, сказати зі смутком, але й не 
без утіхи: «Не тратьте марно сили, Помічники Помічників! Бо 
чим більше ви намагатиметесь потішити людей, тим менше 
вдячності заслужите в них! Якби ж то я зміг звільнити для вас 
Гемптон-Корт і Тюїльрі!1

Та проковтніть свої сльози і гайда на самісіньку бом-брам-
стеньгу  — злетіть серцями аж у ту височінь, бо ваші друзі, 
які відлетіли поперед вас, уже розчищають семиповерхові 
небеса2, щоб вас там прийняти, а так довго розпещувані там 
Гавриїл, Михаїл та Рафаїл3 мусять вимітатися звідти геть. 
Тут, у цьому світі, ви можете цокатись тільки розбитими сер-
цями — там будете цокатись нерозбивними келихами!»

* * * 4

«І створив Бог риби великі».
Книга Буття

1	 Гемптон-Корт — палац англійських королів поблизу Лондона, нині му-
зей. Тюїльрі — резиденція французьких королів у Парижі. (Прим. ред.).

2	 Відображення старовинних космологічних уявлень про сім небесних 
сфер, які були поширені в Європі аж до XVII ст. завдяки пануванню гео-
центричної птолемеївської моделі світобудови. Кореняться в міфологіч-
ному світогляді стародавніх мешканців Месопотамії. (Прим. ред.).

3	 Три архангели, що згадуються у Біблії. (Прим. ред.).
4	 Перші п’ять цитат належать до Старого заповіту, а  саме це відповідно: 

Буття 1:7; Йов 41:24; Йона 2:1; Псалми 102:26 й  Ісая 27:1. Наводяться 
в  найпоширенішому українському перекладі Біблії (1962), виконаному 
митрополитом Іларіоном, у миру — Іван Огієнко (1882–1972), подібно до 
решти біблійних цитат та алюзій в тексті роману, якщо тільки не зазначе-
но протилежного. (Прим. ред.).
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«Стежка світить за Левіафаном, а безодня здається сивиною».
Книга Йова

«І призначив Господь велику рибу, щоб вона проковтнула 
Йону».

Книга пророка Йони

«Ходять там кораблі; там той Левіафан, якого створив Ти, 
щоб бавитися йому в морі».

Книга псалмів

«У той день навідає Господь Своїм твердим, і дужим, та 
сильним мечем Левіафана1, змія прудкого, і Левіафана, змія 
звивкого, і дракона, що в морі, заб’є».

Книга пророка Ісаї

«А коли щось опиниться в хаосі пащеки тої потвори — чи 
то живе створіння, чи то судно, чи й камінь, — то вмить воно 
западе в смердючу велетенську горлянку й зникне в бездон-
ній прірві його черева».

Голландів переклад «Моралій» Плутарха2

«В Індійському океані водяться найчисленніші і най-
більші в світі риби. З-поміж них кити та водокрути, звані 
Balænæ, сягають увдовж стільки, як чотири упруги ґрунту».

Голландів переклад Плінія3

1	 Левіафан —біблійна морська потвора, яка разом із наземним чудовись-
ком бегемотом доводить незбагненність акту божественного творіння. 
Образ левіятана, закорінений у міфологічних уявленнях стародавніх се-
мітів та мешканців Месопотамії, служить уособленням первісного хаосу, 
ворожого Творцю. (Прим. ред.).

2	 Плу т арх (бл.  46-бл.  127  рр.  н.  е.)  — давньогрецький історик і  філо-
соф-мораліст. Автор «Моралій» — циклу із 78 найрізноманітніших за те-
матикою коротких творів та промов, що справили значний вплив на єв-
ропейську гуманітарну думку пізніших століть. Філемон Голланд — автор 
перекладів англійською мовою як «Моралій», так і «Природничої історії» 
Плінія Старшого (див. нижче). (Прим. ред.).

3	 Ґай Пліній Сек унд, або інакше Пліній Старший (22/24–79 рр. н. е.) — 
давньоримський державний та військовий діяч, більше відомий як пись-
менник-ерудит, автор монументальної «Природничої історії» в 36 книгах, 
що стала прообразом усіх сучасних енциклопедій. (Прим. ред.).



11

«Ми пропливли по морю заледве два дні, коли зі сходом 
сонця з’явилась безліч китів та інших морських потвор. […] 
З-поміж китів один був страховинно великий. Він посунув на 
нас, роззявивши пащу, здіймаючи хвилі на всі боки й збива-
ючи перед собою піну на воді».

Тук. Переклад «Правдивої історії» Лукіана1

«Він навідав ту країну ще й для того, щоб уполювати мор-
жів, які мають замість зубів дуже коштовну кість, і привіз 
трохи тієї кості своєму королю. […] Найкращих китів вилов-
люють у його рідних краях, і вони бувають ярдів сорок вісім, а 
то й п’ятдесят завдовжки. Він сказав, що з п’ятьма товаришами 
якось уполював їх за два дні шість десятків».

Розповідь Оттара, чи Охтхера,  
записана з його вуст королем Альфредом  

року Божого 890-го2

«На противагу абичому іншому, скажімо, тварині чи човну, 
які, потрапивши у жаску пащеку морського монстра, будуть 
поглинені і пропадуть, ця маленька рибка-лоцман ховається 
в ній без жадної загрози для життя і спокійно собі там спить».

Монтень. «Апологія Раймунда Сабундського»3

1	 Лукіан Самосатський (бл.  125–180  р.  н.  е.)  — античний ритор і  са-
тирик. «Правдива історія» (бл. 170) — сатирична пародія на подорожні 
нотатки, яка, крім усього іншого, вважається ще й одним із перших фан-
тастичних творів у світовій літературі, зокрема що стосується мандрівок 
у космос та на інші небесні тіла і контакт із інопланетянами. Англійською 
мовою цей твір переклав у 1820 р. Вільям Тук. (Прим. ред.).

2	 Норвезький мореплавець Ох тхер(е) , або Отт а із Голуґаланду відомий 
з  єдиного джерела  — англосаксонського перекладу латинської історич-
ної хроніки «Historiae Adversus Paganos» [Історії супроти поган] богосло-
ва Павла Орозія (бл. 375-після 418), у якому йдеться про бесіду вікінга 
з королем Вессексу Альфредом Великим (849–899) та розповідь про пла-
вання в акваторіях Балтійського, Баренцового та, можливо, Білого морів. 
(Прим. ред.).

3	 Монтень (1533–1592)  — видатний французький літератор та  філо-
соф-гуманіст, скептик періоду Відродження. Автор знаменитих есе та на-
рисів, що складають 3-томну збірку «Проби» (Essais, 1580), до 2-го тому 
якої саме й уходить «Апологія Раймонда Сабундського". (Прим. ред.).
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«Тікаймо! Щоб мене лизом злизало, це Левіятан, якого 
наш честивий пророк Мойсей описав у житії святого чоловіка 
Йова!»

Рабле1

«Печінкою того кита навантажили два вози».
Стоу. «Літопис»2

«Велетень Левіафан, що круг нього море кипить, як у казані».
Лорд Бекон. Переспів псалмів3

«Що ж до страховинної величини того кита чи косатки, то 
ми не довідались нічого певного. Вони дуже жиріють, отож з 
одного кита можна натопити неймовірно багато лою».

Його ж таки «Історія життя і смерті»4

«Спермацет5 — на всі недуги засіб».
Шекспір. «Король Генріх»6

«До́стеменно як у кита».
«Гамлет»7

«Жахливий біль йому вже груди пропіка,
Й не треба лікаря — його уміння всує.
Він заверта назад і ворога шука,

1	 Цитата із книги «Ґарґантюа та Пантаґрюель» (розділ XXXIII) французь-
кого письменника-сатирика Франсуа Рабле (бл. 1494–1553). (Прим. ред.).

2	 Недослівна цитата з  оглядової праці англійського історика та  антиква-
ра Джона Стоу (1524/25–1605), що повністю називається «Annales, or 
a Generale Chronicle of England from Brute until the present yeare of Christ 
1580» [Літопис, або Загальна хроніка Англії від часів Брута і по нинішнє 
літо від Різдва Христового 1580-е]. (1580). (Прим. ред.).

3	 Френсіс Бекон (1561–1626) — видатний англійський мислитель, держав-
ний та громадський діяч, науковець-енциклопедист та літератор. Тут мова 
йде про переспів 103-го псалма: «Ходять там кораблі, там той левіятан, яко-
го створив Ти, щоб бавитися йому в морі». (Псалми 103:26). (Прим. ред.).

4	 Книга Френсіса Бекона з природничої історії 1638 р. (Прим. ред.).
5	 Спермацет — біла воскоподібна речовина, що знаходиться в голові каша-

лота. (Прим. ред.).
6	 Цитата з з п’єси Вільяма Шекспіра «Генріх IV» (частина I, дія I, сцена III). 

(Прим. ред.).
7	 Цитата з трагедії В. Шекспіра «Гамлет» (дія 3, сцена 2). (Прим. ред.).
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Чия отак його поранила рука:
Так кит підранений до берега прямує».

Спенсер. «Королева фей»1

«Величезні, мов кити, які рухом своїх велетенських тіл 
можуть і в безвітря так збурити океан, що він аж закипить».

Сер Вільям Давенант. Передмова до «Ґондіберта»2

«Що воно таке спермацет, люди достеменно й не знають; 
адже навіть учений Гофманнус після тридцятирічних дослі-
джень каже відверто: nescio quid sit3».

Сер Т. Браун. «Про спермацет і кашалотів».  
Див. його «Поширені помилки»4

«Як Талюс Спенсерів5 своїм новітнім ціпом,
Так він страшним хвостом несе руїну сліпо.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
В боках без ліку гарпунів він ніс,
На спині ж був списів густенний ліс».

Воллер. «Бій біля Літніх островів»6

1	 «Королева фей» (1590) — епічна поема алегоричного характеру, найвідо-
міший твір видатного англійського поета єлизаветинської епохи Едм ун-
да Спенсера (1552/53–1599). (Прим. ред.).

2	 «Ґондіберт» — епічна поема англійського поета і драматурга сера Вільяма 
Давенанта (1606–1668). (Прим. ред.).

3	 Не знаю, що воно (латин.)
4	 Сер Томас Браун  (1605–1682)  — англійський мислитель, науковець, 

лікар-практик, енциклопедист і ерудит. Наведена цитата походить із його 
авторської енциклопедії емпіричного знання і каталогу забобонів та хиб-
них уявлень про світ «Pseudodoxia Epidemica» (1646). Згадуваний у  ній 
Гофманнус — це Йоганн Якоб Гофманн (1635–1706), швейцарський істо-
рик, богослов, класичний філолог і енциклопедист, автор 4-томної лати-
номовної енциклопедії «Lexicon Universale» (1698). (Прим. ред.).

5	 Та люс — персонаж «Королеви фей» Едмунда Спенсера (див. вище) — за-
лізний воїн-помічник, озброєний бойовим цепом. (Прим. ред.).

6	 Едм унд Воллер (1606–1687) — англійський поет і політичний діяч. "Бій 
біля Літніх островів" (1645) — «іроїкомічна» поема про залюднення Бер-
мудських островів англійськими колоністами, кульмінацією якої є битва 
поселенців і китів. (Прим. ред.).
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«Бо завдяки мистецтву створюється той великий Леві-
ятан, що зветься Державою (латиною Civitas) і який є лише 
штучною людиною».

Початок Гоббсового «Левіафана»1

«Нерозумна Душа-Людська ковтнула його враз, і зник він, 
неначе мілька у пащі китовій».

«Священна війна»2

«…Той звір морський,
Левіафан, що Бог його створив
Найбільшим із усіх живих істот».

Мілтон. «Утрачений рай»3

«…Там Левіафан,
Найбільша із живих істот, лежить
У хвилях, ніби цілий мис, і спить
Чи плаває, немов плавучий острів,
І ціле море втягує крізь зябра,
А потім водограєм виверга».

Там-таки

1	 Томас Го бб с (1588–1679)  — видатний англійський мислитель, полі-
тичний філософ, один із фундаторів західної політичної думки та  ав-
тор теорій соціального контракту і  державного суверенітету. Цитата із 
вступу до його найвідомішої філософської та політологічної праці «Ле-
віафан» (Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common Wealth 
Ecclesiasticall and Civil). (Прим. ред.).

2	 «Священна війна» (The Holy War, 1682) — алегоричний роман англійсько-
го проповідника та релігійного автора Джона Баньяна (1628–1688), пов-
на назва якого — «The Holy War Made by King Shaddai Upon Diabolus, to 
Regain the Metropolis of the World, Or, The Losing and Taking Again of the 
Town of Mansoul» [Священна війна, що вів її цар Шаддай супроти Ди-
явола за владу над стольним городом світу, або ж Відступ та завоювання 
міста Душа-Людська] (1682). (Прим. ред.).

3	 Джон Мілтон (1608–1647) — видатний англійський поет, полеміст і лі-
тератор, автор епічних поем, зокрема "Утраченого раю" (1667) — історії 
гріхопадіння людини та її вигнання з Раю. (Прим. ред.).
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«…Величезні кити, що плавають у водяному морі, а в собі 
носять море лою».

Фуллер. «Держава божественна й світська»1

«Так десь за мисом, виринувши з глибу,
Той велетень Левіафан чигає.

Не ловить, а дрібну ковтає рибу,
Що в пащу ненароком заблукає».

Драйден. «Annus mirabilis»2

«Коли вбитий кит плаває в воді за кормою судна, йому 
відтинають голову й човном підтягують її якомога ближче 
до берега, але вже на глибині дванадцяти-тринадцяти футів 
вона зачіпається за дно».

Томас Едж. «Десять подорожей до Шпіцберґену».  
У Перчесса3

«Дорогою вони бачили багатьох китів, що жирували в 
океані й, пустуючи, пирскали водою з ніздрів, які природа по-
містила в них на спині».

Сер Т. Герберт. «Подорож до Азії та Африки».  
Збірки Гарріса4

1	 Томас  Фуллер (1608–1661)  — англійський церковний діяч, історик 
і літератор. Його «Держава божественна й світська» (1642) — одна з най-
більш відомих та  найбільш успішних у  фінансовому відношенні книг 
про абстрактні характеристики суспільства у  «божественній державі». 
(Прим. ред.).

2	 «Annus Mirabilis: The Year of Wonders» [Annus Mirabilis. Рік чудес] (1667) — 
поема видатного англійського поета Джона Драйдена (1631–1700) 
в пам’ять про 1666 рік, який в англійській історії відзначився низкою ре-
зонансних подій: відкриття Ісаака Ньютона, перемога англійського флоту 
над голландським і велика пожежа в Лондоні. Саме завдяки Джону Драй-
дену цей латинський вислів став крилатим. (Прим. ред.).

3	 Томас Едж (1587/88–1624)  — англійський купець і  китобій. Ходив на 
промисли до Шпіцберґену і  був одним із піонерів китоловства у  водах 
біля Гренландії. 
С емюел Перчес (1577[?]–1626) — англіканський священник, бакалавр 
богослов’я, відомий свого часу видавець книг та  журналів подорожей, 
інформацію про які збирав самостійно, а також публікував матеріали ін-
ших дослідників. (Прим. ред.).

4	 Бароне т Томас Гер б ерт (1606–1682)  — англійський придворний 
та державний діяч, історик і мандрівник. Тут ідеться про одне з пізніших 



16

«Там вони побачили такі величезні табуни китів, що му-
сили пливти далі з великою обережністю, аби не напоротися 
судном на котрогось».

Схаутен. «Шоста подорож довкола світу»1

«Ми відпливли з Ельби з північно-східним вітром на 
судні, що звалося «Йона-в-череві-китовому».

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Декотрі кажуть, ніби кит не може роззявити пащу, але то 

байки.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Вони часто видираються на щогли й виглядають у морі ки-

тів, бо той, хто побачить кита першим, дістає в нагороду дукат.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Мені розповідали, що поблизу Шетландських островів2 

уполювали кита, який мав у череві з барило, чи й більше, осе-
ледців.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

видань його книги подорожей, відомої у першій публікації як «Description 
of the Persian Monarchy now beinge; the Orientall Indyes, Iles and other ports 
of the Greater Asia and Africk» [Опис Персидської монархії із відвідинами 
східних Індій, островів та інших портів Великої Азії та Африки] (1634).
Джон Гарріс  (1666–1719)  — англіканський священник, енциклопе-
дист і письменник. Герман Мелвілл має на увазі «Повну збірку мандрі-
вок та морських подорожей, укладену з оповідей понад чотирьохсот що-
найщиріших англійських авторів, починаючи з Гаклуїта, Перчеса тощо» 
(Navigantium atque Itinerantium Bibliotheca; or, a Compleat Collection of 
Voyages and Travels: Consisting of above Four Hundred of the Most Authentick 
Writers; Beginning with Hackluit, Purchass, &c. in English, 1705), із якої Ме-
лвілл опосередковано запозичив не тільки цю цитату, а й попередню, То-
маса Еджа. (Прим. ред.).

1	 Віллем Корнеліс Схау тен (бл. 1567–1625) — голландський мореплавець, 
першовідкривач о-вів Естадос, південної крайньої точки Америки (мису 
Горн на о. Орнос) і маршруту до Тихого океану через протоку Дрейка (1616). 
Формулювання Германа Мелвілла дещо неточне, і «Шоста подорож довкола 
світу» — це радше не назва бортового журналу Віллема Схаутена, а конста-
тація того факту, що його подорож у 1615–1617 рр. на ост-індійці «Ендрахт» 
стала шостим повноцінним плаванням навколо світу. (Прим. ред.).

2	 Ше тландські  ос т рови  — субарктичний архіпелаг в  Атлантично-
му океані на межі Норвезького та  Північного морів, розташований на 
півн. сх. від Британії. (Прим. ред.).
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Один з наших гарпунників казав мені, що колись уполю-
вав поблизу Шпіцберґену зовсім білого кита».

«Подорож до Ґренландії». 1671. Збірка Гарріса
«На це узбережжя (Файф) море часом викидає китів. 

1652 року викинуло одного, вісімдесят футів завдовжки, з по-
роди вусатих, і з того кита (як мені казали), крім величезної 
кільності лою, добуто 500 вагових мір китового вуса. Щелепу 
його поставили замість брами в Пітферренському парку».

Сібболд. «Файф і Кінрос»1

«Я погодився спробувати, чи не зумію вбити цього каша-
лота, бо я ще ніколи не чув, щоб хтось спромігся вполювати 
такого: адже вони страшенно люті й прудкі».

Річард Стаффорд. «Листи з Бермудів».  
Філологічні нотатки, 16682

«І кити у морі
Слухаються Бога».

«Новоанглійський буквар»
«Ми побачили й безліч великих китів, бо їх, можу запев-

нити, в південних морях у сто разів більше, ніж на північ від нас».
Капітан Каулі. «Подорож довкола світу», 17293

«…Віддих кита часто буває такий смердючий, що аж па-
мороки забиває».

Ульйоа. «Південна Америка»4

1	 Сер Ро б ерт Сібб олд (1641–1722)  — шотландський лікар, антиквар 
і природознавець. Першим здійснив науковий опис синього кита.
Повна назва зацитованого джерела — «Історія, стародавня й сучасна, ше-
рифських округ у Файфі та Кінроссі» (The History, Ancient and Modem, of 
the Sheriffdoms of Fife and Kinross, 1710). (Прим. ред.).

2	 Річард Стаффорд (бл.  1600-після 1676)  — бермудський колоніст, чий 
лист був опублікований у матеріалах Королівського наукового товариства. 
(Прим. ред.).

3	 Вільям Амброзія, в інших джерелах Ейбрагам Каулі (XVII ст.) — англій-
ський флібустьєр, що здійснив навколосвітнє плавання і одним із перших 
картографував Ґалапаґоські острови у 1684 р., про що Г. Мелвілл міг дізнати-
ся зі спогадів його напарника, значно відомішого флібустьєра і дослідника, 
одного із засновників океанології Вільяма Дампіра (1652–1715). (Прим. ред.).

4	 Антоніо де  Ульйоа (1716–1795)  — іспанський геодезист, астроном, 
адміністратор і військовий діяч. Брав участь у французькій геодезичній 
експедиції до Південної Америки в 1735–1746 рр., за результатами якої 
написав звіт «Relacion historica del viaje a la America meridional» [Історич-
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«Добірних сильфів1 аж п’ятдесяти
Поважна роль — спідничку стерегти.
Бо й сім спідниць, і обручі довкіл,
Та ще й з китових вусів частокіл
Нездатні часто скарб оборонить…».

Поп. «Украдений кучерик»2

«Величина наземних тварин видається сміховинною, 
коли порівняти їх із тими, що населяють морські глибини. 
Кит, безперечно, серед усіх живих істот найбільший».

Ґолдсміт. «Природнича історія».

«Якби ви писали байку для маленьких рибок, то й ті б у 
вас промовляли голосом великих китів».

Голдсміт — Джонсонові3

«Пополудні ми вгледіли начебто скелю, та виявилося, що 
то мертвий кит: якісь азіати вполювали його й саме волокли 
до берега. Нам здалося, що вони ховаються за китом від на-
ших очей».

Кук. «Подорожі»4

на реляція про подорож до Полуденної Америки] (1748), англійським пе-
рекладом якої користувався Г. Мелвілл. (Прим. ред.).

1	 Сильфи — елементалі (духи стихії) повітря, вигадані німецьким алхімі-
ком та лікарем Парацельсом (1493–1541), популяризовані середньовічни-
ми містиками та поетами, зокрема — і значною мірою — Александром 
Попом. (Прим. ред.).

2	 «Украдений кучерик» (1712) — знаменита іроїкомічна поема англійсько-
го поета Александра Попа (1688–1744), що високим стилем оповідає про 
тривіальну пригоду: крадіжку пасма волосся юної красуні Белінди залицяль-
ником Бароном та  «надприродні» сили, втягненні в  боротьбу за кучерик. 
(Прим. ред.).

3	 Олівер Ґолдсміт (1728–1774) — ірландський романіст, драматург і поет, 
упорядник багатотомного видання «An History of the Earth and Animated 
Nature» [Історія Землі та живої природи] (1774), що було відоме Г. Мелвіллу 
в скороченому викладі у виданні 1807 р. Друга цитата апокрифічна, оскіль-
ки відома лише з  біографії авторства Джеймса Босвелла «Life of Samuel 
Johnson» [Життя Семюела Джонсона] (1791). (Прим. ред.).

4	 Неточна цитата із посмертно виданого бортового журналу видатного 
англійського мореплавця, дослідника, керівника трьох добре організо-
ваних навколосвітніх експедицій Джеймса Кука «A Voyage to the Pacific 
Ocean» [Плавання до Тихого океану] (1784). (Прим. ред.).



19

«На найбільших китів дуже рідко важаться нападати. Бо 
їх так бояться, що в морі остерігаються навіть згадувати про 
них уголос, а на суднах завжди возять гній, вапняк, ялівцеве 
дерево та всякі такі речі, що нібито мають силу відлякувати 
тих страховищ і не підпускати їх надто близько».

Уно фон Тройл. «Листи про подорож  
Бенкса й Суландера  до Ісландії 1772 року»1

«Спермацетовий кит, якого відкрили нантакетці, — мо-
торна й люта тварина, і китобої, що на нього полюють, мають 
бути надзвичайно спритні та відважні».

Меморандум Томаса Джефферсона про китоловство, 
надісланий французькому міністрові 1778 року2

«Скажіть-но, що в світі рівне йому?».
Згадка Едмунда Берка в парламенті  

про нантакетський  китобійний промисел3

1	 Уно фон Тройл (1746–1803)  — шведський мандрівник і  релігійний 
діяч. Тут наводиться фрагмент його 12-го листа з Ісландії (1780).
Англійський баронет Джозеф Бенкс (1743–1820) і  швед Данієль Карлс-
сон Суландер (1733–1782) — природознавці, учасники першої експедиції 
Джеймса Кука у 1768–1771 рр. (Прим. ред.).

2	 Цитата зі збірника «Memoir, Correspondence, and Miscellanies from the 
Papers of Thomas Jefferson» [Спогади, листування та різні папери з архі-
вів Томаса Джефферсона] (1829), антології документів про життя Тома-
са Джефферсона (1743–1826), 3-го президента і Отця-Засновника США. 
Французький міністр — Арман Марк (1745–1792), французький держав-
ний діяч, державний секретар у морських справах (1787) і міністр закор-
донних справ (1787–1791). У Мелвілла лист Джефферсона датовано хиб-
но, оскільки мова йде про 1788 рік.
Нент акіт(у сучасних атласах — Нантакет)  — невеликий, всамітнений 
острів в Атлантичному океані на південь від мису Кейп-Код, відкритий 
Бартолом’ю Ґоснолдом у 1602 р. і вже заселений на той час алгонкінським 
племенем вампоанґів. Колонізований англійцями у XVII — XIX ст., пере-
творився на всесвітньо відомий китобійний центр. Нині — округ штату 
Массачусетс. (Прим. ред.).

3	 Едм унд Берк (1729[?]–1797) — видатний англо-ірландський філософ, 
публіцист, політик та законотворець.
Перша наведена цитата з Едмунда Берка належить до його промови «On 
Moving His Resolutions for Conciliation with the Colonies» [Про винесення 
резолюції щодо примирення із Колоніями] (1775). Друга є перефразуван-
ням його непрямих слів, як вони наводяться у біографії політика «Memoir 
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«Іспанія — великий кит, викинутий морем на берег Єв-
ропи».

Десь у Едмунда Берка

«Десяте джерело постійних королівських прибутків, за-
сноване нібито на тому, що король стереже моря й захищає їх 
від піратів та флібустьєрів, — це право на «королівську рибу», 
тобто китів і осетрів. І одні, й другі, викинуті на берег або 
спіймані в побережних водах, є власністю короля».

Блекстон1

«Зі смертю гра ладнається уже;
Родмонд несхибне вістря підіймає
І кожен рух кита постерігає».

Фокнер. «Загибель корабля»2

«Покрівлі, бані та шпилі
Мов полум’ям палали,
Вогні ракет у вишині
Піднебній зависали,
Аж до небес вони п’ялись.
Так кит, що ріже хвилі,
Пускає струмінь свій увись…
Всі з радощів шаліли».

Купер. «На приїзд королеви до Лондона»3

of the Life and Character of the Right Hon. Edmund Burke» [Спогади про 
життя і вдачу Вельмишановного Едмунда Берка] (1824) авторства хірурга 
та літератора Джеймса Прайора (бл. 1790–1869).  1869). (Прим. ред.).

1	 Сер Вільям Блекс тон (1723–1780)  — англійський юрист, суддя, за-
конотворець, політичний діяч. Автор монументального трактату 
«Commentaries on the Laws of England» [Коментаря англійських законів] 
(1765–69) у 4-х тт., що був в активному обігу понад століття. Наведена тут 
цитата належить Т. 1 — «Про права осіб». (Прим. ред.).

2	 Вільям Фокнер (1732–1769, Індійський океан) — шотландський моряк 
і поет, славу якому принесла до певної міри автобіографічна поема «Заги-
бель корабля» (1762). (Прим. ред.).

3	 Вільям Купер (1731–1800) — англійський поет, автор релігійних гімнів 
і предтеча романтичного руху. Повна назва зацитованого фрагмента по-
езії — «На приїзд королеви до Лондона поночі 17 березня 1789 року» (On 
the Queen’s Visit to London, 1803). (Прим. ред.).
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«За кожним ударом китового серця з нього викидається з ве-
личезною швидкістю десять-п’ятнадцять галонів крові».

Звіт Джона Гантера про розтин кита  
(невеликих розмірів)1

«Аорта кита має більший перетин, ніж головна водогінна 
труба біля Лондонського мосту, і вода рине в тій трубі не з та-
ким розгоном і швидкістю, як кров із китового серця».

Пейлі. «Теологія»2

«Кит — ссавець без задніх кінцівок».
Барон Кюв’є3

«На сороковому градусі південної широти ми побачили 
спермацетових китів, але не вполювали жодного аж до пер-
шого травня, коли море було просто всіяне ними».

Колнетт. «Подорож задля розширення  
промислу кашалотів»4

1	 Джон Гантер (1728–1793) — визначний шотландський хірург і анатом 
свого часу, член Королівського наукового товариства (1767), власник ве-
ликої колекції кістяків.
Цитата походить із наукової статті Джона Гантера «Observations on the 
Structure and Oeconomy of Whales» [Спостереження за будовою та жит-
тям китів] (1787). (Прим. ред.).

2	 Вільям Пейлі  (1743–1805) — англійський богослов, священник Англі-
канської церкви і  впливовий філософ свого часу, автор широковідомої 
«Природної теології, або Свідчень на користь існування та проявів Бо-
жественного (зібраних поміж природних явищ)» (Natural Theology, 1802). 
(Прим. ред.).

3	 Жорж Леопольд Кюв’є  (1769–1832) — французький натураліст, вва-
жається засновником порівняльної анатомії та  палеонтології. Відомий 
науковими працями в області систематики тварин. Автор монументаль-
ного дослідження «Царство тварин» (1817), фрагмент 4-го тому якого тут 
перефразовує Г. Мелвілл. (Прим. ред.).

4	 Джеймс Колне тт (1753–1806) — капітан ВіМФ  Великої Британії, до-
слідник і хутряний промисловець. Учасник 2-ої експедиції Джеймса Кука 
(див.  вище) (1772–1775). Герман Мелвілл цитує журнал першої торго-
во-розвідувальної експедиції Джеймса Колнетта у 1786–1788 рр. «Подо-
рож до Південної Атлантики і довкола мису Горн задля розширення про-
мислу кашалотів та  пошуку інших товарів, шляхом визначення портів, 
заток і  гаваней, якірних стоянок серед островів та  вздовж узбереж тих 
морів, де можливий ремонт британських купців» (1798). (Прим. ред.).
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«В стихії вільній піді мною грали,
Пірнали, бились, плавали, ганялись
Всілякі риби різної породи,
Подоби й масті. Годі змалювати
Словами їх, і з моряків ніхто
Таких іще не бачив: від гіганта
Левіафана до дрібних комашок.
Тьми-тьменні їх вкривали кожну хвилю,
У хмари збившись, в острови плавучі,
Чуттям таємним ведені в просторах,
Хоча з усіх боків їх поглинали
Кити, акули, всякі страховидла,
Що в пащах мають ікла гачкуваті,
А на лобах мечі, пилки та роги».

Монтґомері. «Світ перед потопом»1

«Гей, гімни врочисті співайте,
Царя океану вітайте!
Такого кита ще не здріла
Одвіку Атлантика ціла.
Жирніших постачити риб
Полярні моря не змогли б».

Чарлз Лем. «Тріумф кита»2

«1690 року кілька людей, стоячи на високій кручі над мо-
рем, дивились, як виграють у хвилях кити, пускаючи вгору 
водяні струмені. І один із тих людей зауважив, показавши 
на море: “Ото зелений лан, з якого живитимуться наші пра-
правнуки”».

Овед Мейсі. «Історія Нентакіту»3

1	 Джеймс Монтґомері  (1771–1854)  — англійський поет. Зацитований 
фрагмент насправді належать його поемі «The Pelican Island» [Острів 
пеліканів] (1828), а  не героїчним пісням «Світу перед потопом» (World 
before the Flood, 1812). (Прим. ред.).

2	 Чарлз Лем (1775–1834) — англійський поет і публіцист.
Процитований уривок — початок сатиричної поезії «Тріумф кита» (The 
Triumph of the Whale, 1812). (Прим. ред.).

3	 Повна назва історичного дослідження корінного нентакітця Оведа 
Мейсі  (1755–1844) звучить так: «Історія Нентакіту. Ґрунтовна оповідь 
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«Я збудував хатинку для Сюзен і для себе, а ворота зро-
бив у вигляді готичної арки, поставивши там китову щелепу».

Готорн. «Двічі розказані оповідки»

«Вона прийшла порадитися щодо пам’ятника тому, кого 
кохала замолоду: він загинув, полюючи на кита в Тихому оке-
ані, щонайменше сорок років тому».

Там-таки

«Ні, пане, це справжній кит, — відказав Том. — Я бачив 
його струмінь. Він кілька разів пустив угору дві райдуги, такі, 
що глянути любо. О, то добряче барило з лоєм!»

Фенімор Купер. «Лоцман»1

«Принесли газети, і ми прочитали в «Берлінському віс-
нику», що там уже показують на сцені китів».

Екерманн. «Розмови з Ґете»2

«“Господи! Містере Чейс, що сталося?” — «Кит пробив 
наш борт», — відповів я».

Овен Чейс із Нентакіту,  
старший помічник капітана «Ессекса».  

«Розповідь про загибель китобійного судна «Ессекс»  
із Нентакіту, потопленого великим кашалотом  

у Тихому океані». Нью-Йорк, 1821

про залюднення острова англійцями, а також про народження і піднесен-
ня китоловного промислу та рівною мірою інші історичні факти про цей 
острів та його мешканців» (The History of Nantucket, 1835). (Прим. ред.).

1	 «Лоцман: Морська історія» (The Pilot: A Tale of the Sea, 1823) видатного 
американського письменника-романтика Джеймса Фенімора Купе-
ра (1789–1851)  — історичний роман, написаний за мотивами життя 
і кар’єри фундатора військово-морського флоту США, шотландця, капі-
тана Джона Пола Джонса (1747–1792), героя Війни за незалежність США. 
(Прим. ред.).

2	 Йоганн Пе тер Екерманн (1792–1854)  — німецький літератор, осо-
бистий секретар і друг Йоганна Вольфганга Ґете (1749–1832), упорядник 
його посмертних видань, включно з повним зібранням творів у 40 томах.
«Розмови з  Ґете в  останні роки його життя, 1823–32» (Gespräche mit 
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 1823–32; 1836–38)  — один із 
найважливіших документів у ґетезнавстві, що містить чимало інформації 
про особисте життя поета. (Прим. ред.).
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«Матрос уночі між снастями сидів,
А вітер вільно свистів.
А місяць то ясно, то тьмяно світив,
І кит недалеко по морю плив,
І слід фосфорично горів».

Елізабет Оукс Сміт1

«Довжина линв, розмотаних із кількох човнів під час по-
лювання на цього кита, складала загалом 10440 ярдів, чи 
майже шість англійських миль…

…Інколи кит стріпує в повітрі своїм величезним хвостом 
і ляскає ним, наче батогом, з такою силою, що звук той чути 
за три-чотири милі».

Скорсбі2

«Ошалілий від болю, якого завдають йому нові й нові 
удари гарпунів, розлючений Кашалот крутиться на всі боки, 
підіймає з води величезну голову і широко роззявленою па-
щею хапає все, що навернеться. Він штовхає головою човни, 
і вони відлітають геть з неймовірною швидкістю, а інколи 
розскакуються на друзки…

…Це дуже дивна річ, що звичок такої цікавої й такої важ-
ливої з комерційного погляду тварини, як Кашалот, ніхто не 
вивчав; у будь-якому разі він збудив дуже мало інтересу се-
ред численних — і часто вельми тямущих — дослідників, хоч 

1	 Еліз аб е т Оукс Сміт  (1806–1893) — американська літераторка, поетеса, 
громадська діячка, феміністка і суфражистка. Наведена цитата — поча-
ток першої строфи однієї з її найвідоміших поезій «The Drowned Mariner» 
[Потонулий моряк] (1846). (Прим. ред.).

2	 Вільям Скорс бі-мол.  (1789–1857)  — англійський китобій, природо-
знавець і священник англіканської церкви. Дослідник Арктики, який упер-
ше наніс на карту значну частину узбережжя Східної Гренландії. Герман 
Мелвілл цитує розрізнені фрагменти «Journal of a Voyage to the Northern 
Whale Fishery, including Researches and Discoveries on the Eastern Coast of 
Greenland» [Щоденника плавання на північний китобійний промисел ра-
зом із дослідженням та відкриттям східного узбережжя Гренландії] (1823). 
(Прим. ред.).
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за останні роки вони, напевне, мали безліч нагод, ще й дуже 
зручних, спостерігати за поведінкою кашалотів».

Томас Біл. «Історія кашалота», 18391

«Кашалот (спермацетовий кит) не тільки озброєний краще 
за справжнього, або гренландського кита (бо має грізну зброю 
на обох кінцях тіла), а й значно частіше виявляє схильність ко-
ристатися тією зброєю для нападу, і то так спритно, відважно й 
злісно, що його доводиться вважати найнебезпечнішим і най-
грізнішим серед усіх відомих видів китового плем’я».

Фредерік Дебелл Беннетт,  
«Китобійне плавання довкола світу».  1840 2

«13 жовтня. 
«О, о, дмуха!» — закричав матрос на топі щогли.
«З якого боку?» — спитав капітан.
«Три румби від завітряного борту, капітане!»
«Стерничий, завертай під вітер! Так тримати!»
«Єсть, так тримати, капітане!»
«Гей, там, на марсі! Бачиш того кита?
«Бачу, капітане! Цілий табун кашалотів! Он, дмухає! Он, 

вистрибнув!»
«Гукай! Гукай щоразу!»
«Єсть, капітане! Дмухає! Ондечки! Он! Знов, зно-о-ов! Он 

вистрибну-у-в!»
«Далеко?»
«Дві з половиною милі!»

1	 Томас Біл  (1807–1849) — доктор медицини, англійський лікар і кора-
бельний хірург. Повна назва одного із найважливіших досліджень в  іс-
торії китоловного промислу та мелвіллівських джерел  — «Природнича 
історія кашалота: про його анатомію, фізіологію, харчування, спермацет, 
сіру амбру, народження та розвиток китоловства, переслідування та лови, 
білування та вивірку, а також про опис кораблів, вельботів, моряків і пе-
релік угідь. З нарисом китобійного плавання в південних морях у додатку, 
включно з повним описом усіх подій та пригод, що сталися під час нього 
та в яких автор особисто брав участь» (The Natural History of the Sperm 
Whale, 1839). (Прим. ред.).

2	 Фредерік  Де б елл Бенне тт (1806–1859), доктор медицини, англій-
ський лікар і корабельний хірург, дослідник анатомії кашалотів. (Прим. 
ред.).
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«Грім побий! Так близько! Всі нагору!»
Дж. Росс Браун.  

«Образки з плавання на китолові», 18461

«Китоловне судно “Глобус”, на палубі якого відбулися ті 
страшні події, що про них ми маємо намір розповісти, було з 
острова Нентакіт».

«Повість про бунт на “Глобусі”, написана Леєм і Гассі —  
єдиними вцілілими членами команди», 18282

«Одного разу поранений кит погнався за ним. Якийсь час 
йому щастило відпихатися списом, але врешті розлючене 
страховище налетіло на човен; він і його товариші врятува-
лися тільки тим, що стрибнули в воду, побачивши, що удару 
не уникнути».

«Місіонерський щоденник» Таєрмана і Беннета3

«Сам Нентакіт, — сказав містер Вебстер, — є незвичайним 
і гідним уваги джерелом національних прибутків. Живе там 
вісім-дев’ять тисяч люду, і вони своїм ремеслом, що вимагає 

1	 Джон Росс Браун (1821–1875) — американський мандрівник, урядо-
вий агент, літератор та митець-графік, що справив певний вплив на цілу 
низку американських письменників ХІХ ст. Повна назва цитованої кни-
ги — «Образки з плавання на китолові укупі з нотатками про перехід до 
острова Занзібар та  стислою історією китоловства, його минувшиною 
і теперішнім станом» (Etchings of a Whaling Cruize, 1846). Дві віршовані 
цитати, що замикають цей розділ, також, найпевніше, походять із книги 
Росса Брауна. (Прим. ред.).

2	 Повна назва першоджерела — «Повість про бунт на борту корабля «Гло-
бус» із Нентакіту, що стався в Тихому океані у січні 1824 року, і журнал дво-
річного перебування на острові Малґрейва зі спостереженнями про життя 
та побут його мешканців» (A Narrative of the Mutiny, on Board the Ship Globe, 
1828). Його автори — єдині вцілілі з-поміж частини китобоїв-бунтівників, 
висаджених на берег, Сайрус Гассі та Вільям Лей. (Прим. ред.).

3	 Превелебний Денієл Таєрман (1773–1828) і  Джордж Бенне т, ес-
квайр (1774/75–1841) — англійські священники, місіонери Конгрегаціо-
налістської церкви, спогади яких про подорожі екзотичними країнами 
Індійського і Тихого океанів упорядкував згаданий вище Джеймс Монт-
ґомері у 1831 р. (Прим. ред.).
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якнайбільшої відваги та витривалості, роблять чималий вне-
сок у прибутки всього американського народу».

Виклад промови Денієла Вебстера  
в Сенаті Сполучених Штатів під час дебатів  

з нагоди спорудження хвилерізу на Нентакіті, 18281

«Кит звалився просто на нього і, як видно, вбив його в одну 
мить».

Велебний Генрі Т. Чивер. «Кит і китобої,  
або ж Пригоди китобоя і життєпис кита,  

складені під час зворотного рейсу на «Комодорі Пребл»2

«Гляди, як тільки писнеш, — відказав Семюел, — я враз 
спроваджу тебе на той світ».

«Життя Семюела Комстока (бунтівника),  
описане його братом Вільямом Комстоком».  

Інша версія розповіді про китобійне судно «Глобус»

«Плавання німців і голландців у північних морях з ме-
тою відкрити, якщо можливо, новий морський шлях до Індії 
хоча й не досягли своєї прямої мети, зате виявили китобійні 
угіддя».

«Комерційний словник» Мак-Куллоха3

«Вплив тут взаємний: м’яч ударяється об землю, щоб 
стрибнути ще вище вгору. Адже, шукаючи нових промислових 

1	 Денієл Ве б с тер (1782–1852)  — американський юрист, політичний 
і  державний діяч, двічі держсекретар, законодавець, конгресмен від 
Нью-Гемпширу та Массачусетсу кількох скликань. У 1828 р. Денієл Веб-
стер саме був сенатором США від штату Массачусетс у складі Національ-
ної республіканської партії. (Прим. ред.). 

2	 Генрі  Теодор Чивер (1814–1897)  — американський священник, пас-
тор, автор спогадів «Кит і китобої» (The Whale and His Captors, 1850), на-
писаних під час плавання на китобої «Комодор Пребл» у 1849 р. — одного 
з  найважливіших джерел «Мобі-Діка», особливо що стосується стилю 
та манери письма. (Прим. ред.).

3	 Джон Ремзі  Мак-Куллох (1789–1864)  — шотландський політеконо-
міст і популяризатор класичної економіки в пресі, редактор та упорядник 
галузевих видань, зокрема монументального «A Descriptive and Statistical 
Account of the British Empire» [Опису та  статистичної картини Британ-
ської імперії].(1837). (Прим. ред.).
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угідь, китобої, здається, попутно знаходили нові ключі до 
того таємничого Північно-Західного проходу»1.

З неопублікованого

«Зустрівши в морі китобійне судно, неможливо не здиву-
ватись його виглядові. Вітрила зарифлені, дозорці на щоглах 
пильно оглядають морський обшир — усе це зовсім не схоже 
на корабель у звичайному рейсі».

«Течії і китоловство».  
Дослідна експедиція США2

«Можливо, гуляючи в околицях Лондона або й десь-інде, 
ви бачили велетенські вигнуті кістки, вкопані сторч у землю в 
вигляді арок, чи воріт, чи входів до альтанок, і вам, може, поя-
снювали, що це ребра китів».

«Розповіді про китобійне плавання  
до Льодовитого океану»3

1	 Північно-Західний прохід — морський шлях із Атлантичного океану до 
Тихого, активні пошуки якого тривали з кінця XVI ст. У часи Германа Ме-
лвілла все ще сильний резонанс мали як трагічна історія зниклої експеди-
ції відомого полярника Джона Франкліна (1786–1847), так і марні спроби 
з’ясувати її долю Робертом Мак-Клюром (1807–1873). Першим дослідни-
ком, що зміг його повністю пройти від океану до океану, у 1903–1906 рр. 
став норвежець Руал Амундсен (1872–1928) і його команда з шести осіб 
на борту дерев’яної промислової яхти «Йоа». Цитата насправді належить 
самому Германові Мелвіллу. (Прим. ред.).

2	 У 1838–1842  рр. уряд США проводив масштабну військово-політичну 
та науково-дослідну експедицію в акваторії Тихого океану, в якій брало 
участь 6 військових кораблів на чолі із шлюпом «Венсанн». Керував екс-
педицією талановитий дослідник Чарлз Вілкс (1798–1877), на той момент 
лейтенант, а згодом контр-адмірал ВМФ США, чиї слова із відповідного 
звіту «Narrative of the United States Exploring Expedition» (1844) і наводить 
Г. Мелвілл. (Прим. ред.).

3	 Насправді, книга, про яку йдеться, називається «Розповіді про плавання 
до Льодовитого океану» (Tales of a Voyager to the Arctic Ocean). Її автор — 
Роберт Пірс Ґілліс (1788–1858). (Прим. ред.).
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«Аж коли човни вернулися з погоні за тими китами, білі 
побачили, що їхнім судном, учинивши на ньому різанину, за-
володіли дикуни, найняті як матроси».

Газетний репортаж про те, як було втрачено  
й відбито назад китобійне судно «Гобомак»1

«Загальновідомо, що з екіпажів китобійних суден (амери-
канських) мало хто вертається додому на тому судні, на ко-
трому відплив».

"Плавання на китобійному судні»,  
звіт Дж. Родса2

«Несподівано з води виринуло якесь величезне тіло і під-
скочило прямовисно в повітря. То був кит».

Гарт. «Міріам Гробб, або ж Китолов»3

«І хай навіть кита загарпунено. Але уявіть собі, яким 
чином можна впоратися з дужим невиїждженим лошаком, 
тільки зашморгнувши його мотузком за хвіст».

Розділ про китоловство у «Всячині»4

1	 Мелвіллівська вигадка. У спогадах Г. Мелвілла одна на одну нашарува-
лися кілька подій і три кораблі: сутичка з індіанцями екіпажу корабля «Ава-
шонкс» (1835), сутичка з мікронезійськими острів’янами екіпажу корабля 
«Шерон» (1842) і  вітрильник «Гобомок», офіцером якого служив Сайлас 
Джонс, що перед цим брав участь у подіях на «Авашонксі». (Прим. ред.).

2	 Перше речення книги такого собі Джеймса Родса «Товариство втікачів 
і  його плавання на китобійному судні: спогади і  пригоди, що сталися 
протягом одного року на Тихому океані та в нетрях Південної Америки» 
(A Cruise in a Whale Boat, by a Party of Fugitives, 1848). (Прим. ред.).

3	 «Міріам Гробб, або ж Китолов» (1835) — пригодницький роман Джозефа 
Гарта (1798–1855) про побут і ділове життя китобоїв Нентакіту — перший 
присвячений цій темі в американській літературі і, крім того, заснований 
на реальних фактах. Свого часу неабияк вплинув на Германа Мелвілла 
і став одним із основних джерел натхнення при створенні «Мобі-Діка». 
(Прим. ред.).

4	 «Всячина», точніше «Побрехеньки з дна морського» (Ribs and Trucks from 
Davy’s Locker, 1842) — збірник журнальних оповідань на найрізноманіт-
нішу тематику.
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«Одного разу я побачив двох цих велетнів (китів) — видимо, 
самця й самицю, — що повільно пливли одне за одним понад са-
мим берегом (Вогненної Землі), над яким схиляв свої віти бук».

Дарвін. «Подорож природознавця»1

«Обидві табань! — крикнув старпом, коли, повернувши го-
лову, вгледів біля самого носа човна розчепірені щелепи вели-
чезного кашалота, що загрожували їм неминучою смертю. — 
Табань, хто жити хоче!»

Гельярд. «Вортон-китобоець»2

«Гей, хлопці, сміліше! Гей, будьте готові
Гарпун вгородити між ребра китові!».

Нентакітська пісня

«О Ките-огроме! У бурі, у громі,
У морі безкраїм твій дім.
Де сила — то право, твоя там держава,
Ти Цар у безмежжі морськім».

«Пісня про кита»

1	 Тут йдеться про знаменитий щоденник Чарлз а Дарвіна (1809–1882), 
який він вів під час своєї науково-дослідної подорожі на бриг-шлюпі 
«Біґль» у  1831–1836  рр. і  який при першій окремій публікації отримав 
назву «Journal of Researches into the Geology and Natural History of the 
various countries visited by H.M.S. Beagle» [Журнал геологічних та приро-
дознавчих досліджень у різних країнах, відвіданих під час експедиції на 
«Біґлі»] (1839). (Прим. ред.).

2	 Похмурий бульварний пригодницький роман «Во́ртон-китобоєць, або 
Гордість Тихого океану» [Wharton the Whale-Killer, or, The Pride of the 
Pacific] уперше вийшов друком у  1848  р. у  бостонському видавництві 
Фредеріка Ґлісона і був підписаний іменем такого собі автора Гаррі «Гар-
деля» Гельярда, можливо, вигаданого, що писав зокрема багато на морсь
ку тематику. Окремі епізоди цього роману знайшли своє відображення 
і в «Мобі Діку»: наприклад, нагорода від капітана першому, хто побачить 
кита, тривале переслідування тварини і загибель корабля. (Прим. ред.).
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1

ОБРИСИ

Звіть мене Ізмаїлом1. Кілька років тому — байдуже, скільки 
саме, — зоставшись без грошей, чи майже без грошей, і без ні-
якого цікавого діла, що тримало б мене на суходолі, я надумав 
поплавати по морях, побачити трохи водяної частини нашого 
світу. Це такий у мене спосіб розганяти нудьгу й пожвавлювати 
кровообіг. Коли я помічаю в себе похмурі зморшки біля уст, 
коли в душі настає вогкий, мрячний листопад, коли я ловлю 
себе на тому, що мимоволі зупиняюся біля кожної крамниці 
з трунами, а побачивши на вулиці похоронну процесію, зразу 
пристаю до неї; а надто ж тоді, коли мене так опанує хандра, 
що я мушу закликати на поміч найміцніші моральні засади, 
аби не вибігти на вулицю та не збивати капелюхи з усіх стріч-
них підряд, — отоді я вирішую, що треба негайно подаватись 
у море. Це замінює мені пістоль і кулю. Катон2 з філософською 
тирадою кидається грудьми на свій меч, а я спокійно сідаю на 
корабель. У цьому нема нічого дивного. Майже в усіх людей, 
у кожного на свій лад — може, несвідомо — в ту чи іншу хви-
лину життя зринають десь такі самі почуття до моря, як у мене.

Ось, приміром, ваше місто на острові Мангетені оперезане 
причалами, наче острови Індії кораловими рифами. З усіх бо-
ків б’є в нього своїм прибоєм торгівля. Хоч куди б ви пішли, 

1	 Ізмаїл (букв. переклад з івриту «Нехай почує Господь») — син Авраама та його 
наложниці Агар, єгиптянки, брат Ісаака по батьку. Про нього ангел Господній 
сказав: «Він буде дикий чоловік: його рука проти всіх, і рука всіх проти нього; 
він оселиться перед усіма своїми братами» (Бут. 16:12). (Прим. ред.).

2	 Марк Порцій Катон (95 до н. е. — 46 до н. е.), відомий також як Катон 
Молодший — давньоримський політичний діяч.Після самогубства в об-
ложеній Цезарем Утіці став символом захисників республіканського ладу. 
(Прим. ред.). 
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праворуч чи ліворуч, вулиця виведе вас до води. Найдальший 
кінець — Батарея1, де гордий хвилеріз обмивають хвилі та об-
віюють вітри, які всього кілька годин тому були ще в чистому 
морі далеко від землі. Погляньте на стовпища людей, що сто-
ять там і дивляться на воду.

Обійдіть місто в дрімливий недільний день. Пройдіться 
від мису Корлірс до Коентіських стапелів, а звідти Вайтгол-
лом2 на північ.

Що ви побачите? Наче безмовні вартові, розставлені довкіл 
усього міста, стоять тисячі й тисячі смертних, заворожено спо-
глядаючи океан. Ті спираються на палі, ті сидять на краю прича-
лів, ті дивляться через фальшборти суден, що прибули з Китаю, 
а ті високо повидирались такелажем, ніби шукаючи місця, звідки 
було б видно більше моря. А то ж усе люди суходільні; в будень 
вони сидять ув’язнені в чотирьох стінах, припнуті до прилавків, 
прицвяховані до стільців, прикуті до письмових столів. Як же це? 
Хіба вже немає зелених лук? Що роблять тут ці люди?

Та гляньте! Он усе нові й нові юрби простують до самої 
води, немов збираються пірнати в море. Диво дивне! Їм неод-
мінно треба дійти аж до останнього краєчка суходолу; потуп-
цятись у затишку за отими складами — це їх не задовольняє. 
Ні. Їм треба підійти до самісінької води, тільки-тільки аби не 
впасти в неї. І ось вони стоять там довжелезними шерегами 
на цілі милі – на цілі ліги. Усе то — суходільні люди, що при-
йшли сюди з вуличок і завулків, з вулиць і проспектів — з пів-
ночі, з півдня, з заходу й зі сходу. Але тут вони всі злиті в одне. 
Скажіть мені: невже їх притягує магнетична сила компасних 
стрілок усіх отих суден?

І ще одне. Уявіть собі, що ви десь на селі, в якомусь озер-
ному краї серед гір. Хоч якою б стежкою ви пішли, десять шан-
сів проти одного, що та стежка допровадить вас у долину й зо-
ставить над плесом якогось потоку. Це просто чари — та й годі. 
Візьміть найнеуважливішу людину, з головою заглиблену 

1	 Бат арея — сквер у Нью-Йорку, на південному мисі острова Мангетен, 
де колись був форт. (Прим. пер.).

2	 Вайтголл  — вулиця, що тягнеться по Мангеттену з  півдня на північ. 
(Прим. пер.).
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в свої думи, підніміть її на ноги, вирядіть у путь — і вона не-
минуче приведе вас до води, аби тільки там була поблизу 
вода. Якщо вам колись доведеться помирати зі спраги у Ве-
ликій Американській пустелі й у вашому каравані знайдеться 
якийсь замислений професор-метафізик, зробіть таку спробу. 
Так, це всім відома річ, що роздуми і вода нерозлучні навіки.

Або уявіть собі художника. Він надумав змалювати для 
вас романтичний краєвид, найтінистіший, найтихіший, 
найдрімливіший, найчарівніший куточок в усій долині річки 
Соко1. Що він найбільше вирізнить на своїй картині? Ось сто-
ять дерева, всі дуплисті, немов у кожному живе самітник і ви-
сить розп’яття; а там заснула лука; а он дрімає череда; а он 
углибині здіймається над хатиною сонний димок. У далекий 
ліс веде звивиста дорога — ген аж до скелястих відног, скупа-
них у синій імлі узгір’їв. Та хоч увесь краєвид лежить перед 
нами, мов зачарований, і хоч ота он сосна ронить, мов глицю, 
свої зітхання на голову отому он вівчареві, все було б намарне, 
якби очі вівчаря не були втуплені в чарівничий потічок перед 
ним. Навідайте прерії в червні, коли там можна десятки й де-
сятки миль брести по коліна в тигрових лілеях. Якого чару 
бракуватиме вам? Води! Там нема ні краплини води! Якби 
в Ніагарі замість води ринув пісок, чи поїхали б ви за тисячу 
миль тільки для того, щоб побачити її? А чому вбогий поет із 
Теннессі, несподівано розжившись на дві жмені срібла, зава-
гався: чи купити плащ, так прикро йому потрібний, а чи ви-
тратити ті гроші на подорож пішки до Рокевейського пляжу?2 
І чому майже кожного здорового, міцного хлопця зі здоровою, 
міцною душею у свій час охоплює несамовите прагнення стати 
моряком? Чому, вперше вирядившись у плавання як пасажир, 
ви й самі відчули такий містичний трепет, коли побачили, що 
суходіл сховався за обрієм? Чому стародавні перси вважали 
море священним? Чому греки приділили йому окреме боже-
ство, і то рідного брата самого Зевса? Безперечно, все це щось 
та означає. А ще глибше значення є в історії Нарциса, який, не 

1	 С око — річка в штаті Мен, на північному сході США. (Прим. пер.).
2	 Рокевей  — мис на півдні острова Лонґ-Айленд, нині в  межах міста 

Нью-Йорка. (Прим. пер.).
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мігши збагнути бентежно-ніжного образу, побаченого в кри-
ниці, сам стрибнув туди й утопився. Але ж той самий образ 
бачимо й ми в усіх річках та океанах. Це образ незбагненної 
таїни життя; оце вам і ключ до всієї загадки.

Та коли я кажу, що маю звичку вирушати в море щоразу, 
як мені починає туманитись в очах та стискати груди, я зов-
сім не хочу сказати, ніби вирушаю у плавання як пасажир. 
Бо, щоб стати пасажиром, неодмінно треба мати гаманець, 
а гаманець — то нічого не вартий шкураток, коли він порож-
ній. Крім того, на пасажирів нападає морська хвороба, вони 
стають дратливими, не сплять уночі, й подорож, загалом ка-
жучи, не дуже тішить їх. Ні, я ніколи не йду в море як паса-
жир; і хоч я вже добре-таки просяк морською сіллю, та не ви-
рушаю в плавання і як адмірал, чи капітан, чи кок. Весь блиск 
і всю почесність таких посад я полишаю тим, кому вони до 
вподоби. А мені всі почесні, шановані труди, клопоти й при-
крощі — осоружні. Мені аби тільки дати раду собі самому, а не 
те що давати раду кораблям, баркам, бригам, шхунам і ще 
бозна-чому. Що ж до посади кока, то я визнаю, що це служба 
вельми почесна, бо кухар на судні теж ніби належить до на-
чальства; проте я ніколи не любив смажити птицю, хоча на-
вряд чи хто говоритиме шанобливіше, навіть святобливіше за 
мене про качку чи гуску, коли її вже як слід засмажено і як 
слід помащено, посолено та поперчено. Певне, тільки завдяки 
ідоловірській любові стародавніх єгиптян до печених ібісів 
та смажених гіпопотамів ми маємо змогу оглядати мумії цих 
створінь у отих велетенських куховарнях — пірамідах.

Ні, коли я вирушаю в море, то тільки простим матросом, 
чиє місце — на носі судна, внизу, в кубрику на півбаку, або ж 
нагорі  — під бом-брам-стеньгою. Правда, ганяють мене там 
добряче, і я мушу стрибати з реї на рею, мов коник на травне-
вій луці. І спочатку в цьому мало приємного. Це вражає ваше 
почуття честі, особливо коли ви походите зі старої, давно осі-
лої в країні родини, як-от ван Ренселаари, чи Рендолфи, чи 
Гардіканути. А ще гірше — коли ви, перше ніж умочити руки 
в корабельну смолу, обіймали високу посаду вчителя сіль-
ської школи і перед вами нітились навіть найбільші здоровила 
в класі. Перехід з учителів у матроси буває досить прикрий, 
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можу запевнити, і щоб терпіти його з усмішкою, треба хиль-
нути досить міцного відвару з Сенеки та стоїків. Але й до цього 
з часом звикаєш.

Що з того, що якийсь там старий жмикрут-капітан нака-
зує мені братися за швабру та драїти палубу? Чи багато за-
важить таке приниження, коли покласти його,  скажімо, на 
терези Нового Заповіту? Невже ви гадаєте, ніби Архангел 
Гавриїл матиме про мене гіршу думку тільки через те, що 
я поквапно й шанобливо скоряюсь наказам тих старих жми-
крутів? А хто ж не раб, скажіть?! Отож нехай старі капітани 
ганяють мене туди й сюди, і стусають, і поштурхують мною, — 
я втішатиму себе думкою, що так воно й слід, бо кожного з нас 
у той чи інший спосіб теж ганяють чи то в фізичному, чи то 
в метафізичному розумінні слова, тому в усьому світі ця штур-
ханина йде по колу, і кожен має задовольнятися, почухавши 
кулак об чиюсь спину.

Знову ж, я неодмінно йду в море матросом, бо тоді мені пла-
тять за всі мої клопоти, а де ви бачили, щоб хтось заплатив хоч 
цента пасажирові? Навпаки, пасажири самі мусять платити. 
А це величезна різниця: чи ти платиш, чи платять тобі. Необ-
хідність платити — це, можливо, найдошкульніша з тих кар, що 
їх накликали на нас двоє злодюжок із райського саду1. Та коли 
платять тобі, що може з цим зрівнятися? Це дуже велике 
диво, що ми одержуємо гроші з такою вдячністю й запопадли-
вістю, коли врахувати, що ми цілком щиро вважаємо гроші ко-
ренем усього лихого на світі, а багатих – незугарними ввійти в 
Боже Царство. Ох! Як охоче ми прирікаємо себе на вічну згубу!

І врешті я вирушаю в море простим матросом ще й за-
для здорового моціону та чистого повітря на баку судна. Бо ж 
у цьому світі вітри куди частіше віють спереду, ніж ззаду (при-
наймні якщо ви не порушуєте Піфагорової тези про спожи-
вання квасолі2), отож Адмірал на шканцях здебільшого дихає 
повітрям уже з других рук, після матросів, що живуть на баку. 

1	 Тобто Адам і Єва, яких вигнали з райського саду, позаяк, попри Божу за-
борону, вони скуштували плід із Дерева пізнання добра і зла. (Прим. ред.).

2	 «Теза про вживання бобів» написана грецьким філософом VI ст. до н. е. 
Піфагором або одним із його послідовників. (Прим. ред.).
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Хоч він і гадає, ніби дихає ним перший, проте помиляється. 
Отак само частенько юрба веде за собою своїх проводирів — 
і так само ті проводирі про це й не здогадуються. Але чому 
я, вже кілька разів скуштувавши морського повітря як матрос 
на торговельному судні, тепер надумав піти в плавання на ки-
толові? На це питання найкраще може відповісти отой неви-
димий полісмен Фатуму, що безнастанно наглядає за мною, 
потай стежить за кожним моїм кроком і якимось незбагнен-
ним чином на мене впливає. І нема сумніву: те, що я подався 
в море на китолові, було частиною великої театральної про-
грами Провидіння, складеної дуже давно. Це була якась ніби 
коротенька інтермедія, сольний номер між поважнішими 
й тривалішими виступами. Гадаю, що відповідна частина 
афіші мала приблизно такий вигляд:

ЗАПЕКЛА БОРОТЬБА ПАРТІЙ 
У ВИБОРАХ ПРЕЗИДЕНТА СПОЛУЧЕНИХ ШТАТІВ 

 
ПЛАВАННЯ ЯКОГОСЬ ІЗМАЇЛА НА КИТОЛОВІ 

 
КРИВАВА БИТВА В АФГАНІСТАНІ

Хоч я й не можу сказати напевне, чому режисерки цієї ви-
стави, тобто Парки, приділили мені таку мізерну роль у китобій-
ному плаванні, тоді як іншим припали розкішні ролі у високих 
трагедіях, або ж коротенькі та легкі епізоди в салонних коме-
діях, або, нарешті, веселі виступи в фарсах, — хоч я й не можу 
пояснити цього достеменно; одначе, пригадавши всі обставини, 
мабуть, зумію трохи розкрити хитро нав’язані мені в різній за-
маскованій формі спонуки та мотиви, що змусили мене викону-
вати цю роль, та ще й навіяли мені ілюзію, ніби я вибрав її сам, 
власною, ніким не нав’язаною волею і тверезим розумом.

Головною серед цих спонук була невідчепна мрія про са-
мого кита. Таке грізне й таємниче страховище розбудило всю 
мою цікавість. А потім  — оті далекі незвідані моря, на хви-
лях яких гойдається цей живий острів, і всі невідомі, ще бе-
зіменні небезпеки, якими він загрожує, а на додачу — ті ти-
сячі див, що їх обіцяє патагонське узбережжя нашому зорові 
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та слухові, — все це схилило мене піддатися своєму бажанню. 
Інших людей такі речі, можливо, не спокусили б, але мене 
пече безнастанна туга за чимсь далеким. Я люблю плавати 
в заказаних морях, сходити на дикі береги. Не зневажаючи 
всього доброго, я водночас зірко підмічаю страхіття і вмію 
зжитися з ними, якщо тільки вдається; адже завжди добре 
бути в злагоді з усіма мешканцями тієї оселі, де живеш.

Ось через усе це я й радий був своїй китобійній подорожі; 
велика шлюзова брама світу чудес розкрилася переді мною, 
і в фантастичних маривах, що манили мене в те плавання, до 
самого глибу моєї душі пара за парою впливали нескінченні 
процесії китів, а в самій середині їх — величний, сповитий та-
їною привид, подібний до снігової гори в хмарах.

2

ПОДОРОЖНЯ ТОРБА

Я запхав у свою подорожню торбу сорочку-другу, взяв 
торбу під пахву й подався в путь до мису Горн 1і Тихого оке-
ану. Покинувши славне місто на старому Мангеттені, я, як і го-
диться, приїхав до Нью-Бедфорда. Було це в грудні, в суботу, 
пізно ввечері. З превеликою досадою я дізнався, що невеличке 
поштове суденце, яке ходило на Нентакіт, уже відпливло, і те-
пер я аж до понеділка ніяк не зможу дістатись на острів.

Більшість молодих претендентів на труди й тяготи кито-
ловського життя приїздять саме сюди, до Нью-Бедфорда, щоб 
відплисти в море саме звідси; але, мушу сказати, я й не помиш-
ляв учинити так. Бо я вже твердо постановив собі, що вирушу 
в плавання тільки на нентакітському судні; в усьому пов’я-
заному з цим знаменитим старим островом є відтінок якоїсь 

1	 Мис Горн — південний край Південної Америки. До відкриття Північ-
но-Західного проходу в 1903–1906 рр. і завершення будівництва Панам-
ського каналу в 1914 р. єдиним способом дістатися з Атлантики до Тихого 
океану було обігнути Південну Америку. (Прим. ред.).
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гарної, гучної слави, що вабить мене надзвичайно. А крім 
того, хоч Нью-Бедфорд останнім часом помалу здобуває мо-
нопольне становище в китобійному промислі, зоставляючи 
бідний старий Нентакіт далеко позаду, проте саме Нентакіт 
був для нього величним прообразом, як Tip для Карфагена1: 
адже саме в Нентакіті витягли на берег першого кита, впо-
льованого в Америці. Бо звідки ж, як не з Нентакіту, вперше 
вийшли в море в погоню за левіафаном червоношкірі тубільні 
китобої на своїх каное? І звідки, як не з Нентакіту, вирушив 
у путь той перший відчайдушний шлюп, почасти навантаже-
ний навезеними з суходолу камінцями, — їх, як оповідають, 
жбурляли в кита, щоб пересвідчитися, чи досить близько під-
пливли до нього і чи можна вже кидати з бушприта гарпун.

Тепер я мав перебути в Нью-Бедфорді ніч, день і ще одну 
ніч, поки зможу відплисти до гавані свого призначення, а тому 
довелося замислитись: де ж я харчуватимусь і ночуватиму? 
Ніч не обіцяла чогось утішливого: вона була темна й похмура, 
ба більше — пронизливо холодна й смутна. Я не мав у місті 
жодного знайомого. Стурбовано обмацав я свої кишені, але 
знайшов там лише кілька срібняків. «Отже, Ізмаїле, — сказав 
я собі, стоячи посеред непривітної вулиці з торбою за плечима 
й порівнюючи морок у північній стороні з темрявою в півден-
ній, — отже, любий мій Ізмаїле, хоч де б ти надумав шукати 
нічліг, неодмінно попитай про ціну і не дуже вередуй».

Нерішуче ходив я по вулицях. Ось мені трапилася вивіска 
«Схрещені гарпуни», але той заїзд, як на мене, був надто роз-
кішний, тож і дорогий. Трохи далі з вікон «Меч-риби» лилося 
таке яскраве червонясте світло, що воно немовби розтопило 
втоптаний сніг та лід перед будинком, хоч довкола той сніг і лід 
лежав щільним шаром дюймів на десять завтовшки, немов 
тверда асфальтована бруківка, не дуже вигідна для мене, бо 
ноги болюче відчували гостре, мов креміння, груддя: підошви 
моїх чобіт були в жалюгідному стані після тривалої й тяж-
кої служби. «Тут знову надто розкішно й дорого, — подумав 

1	 Карфаген, стародавнє місто на території сучасного Тунісу, був засно-
ваний колоністами з Тіру, міста-держави на території сучасного Лівану. 
(Прим. ред.).
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я, спинившись подивитися на те світле, що широко розлива-
лось по вулиці, та послухати дзенькіт келихів за шибками. — 
Іди далі, Ізмаїле, — сказав я собі нарешті. — Чуєш? Відійди 
від цих дверей, бо тут ти заступаєш людям дорогу своїми ла-
таними чобітьми». І я пішов далі. Тепер якесь чуття вело мене 
вулицями, що прямують у бік моря, бо там, напевно, стояли 
найдешевші, хоча й не найвеселіші заїзди.

Які похмурі вулиці! Обабіч не будинки, а брили чорноти; 
лиш де-не-де вогник свічки, немов хтось ходить із тою свіч-
кою по могильному склепу. В таку пізню годину, та ще й в ос-
танній день тижня, ця частина міста здавалася просто-таки 
безлюдною. Та ось я вгледів світло, що пробивалося крізь 
закіптюжені вікна з невисокої довгої будівлі, двері якої були 
гостинно розчинені. Вигляд вона мала занедбаний, як кожна 
будівля, призначена до загального вжитку; ступивши в двері, 
я зразу перечепився в сінях об ящик з попелом. «Гм! — поду-
мав я, аж задихнувшись у хмарі, що злетіла в повітря. — Гм! 
Чи цей попіл не з пожарищ Гоморри1? Спершу «Схрещені гар-
пуни», далі «Меч-риба», а цей заїзд, певне, має називатися 
«Пастка». Проте я сяк-так підвівся і, почувши зсередини гуч-
ний голос, відчинив другі двері — хатні.

Мені здалося, що я бачу засідання великого Чорного Пар-
ламенту в храмі Молоха, в Тофетській долині2. З довгих лав, 
поставлених рядами, на мене озирнулось десь близько сотні 
чорних облич; а далі, стоячи за амвоном, гортав сторінки яко-
їсь книги Чорний Ангел. То була негритянська церква, і про-
повідник саме читав текст про тьму кромішню, плач і скрегіт 
зубів. «Гм, Ізмаїле,  — промурмотів я до себе, задкуючи,  — 
які-бо мізерні розваги в заїзді “Пастка”!»

Я рушив далі й урешті недалеко від гавані надибав 
тьмяний ліхтар, підвішений над дверима, і почув згори жа-
лібне порипування. Звівши очі, я побачив, що то вітер роз-
гойдує вивіску над дверима. На вивісці можна було вгадати 

1	 Гоморра і  С одом — два стародавніх біблійних міста, які, згідно з Біблі-
єю, були знищені Богом за гріхи хтивості. (Прим. ред.).

2	 В цій долині, що лежить на південь від Єрусалима, колись приносили 
людські жертви божеству Молохові. (Прим. пер.).
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намальований білою фарбою високий прямий фонтан бри-
зок, а нижче слова: «Заїзд “Кит”. Господар Пітер Гробб».

Гробб? «Кит»? Після «Схрещених гарпунів», «Меч-риби»… 
«Хрест, меч і гроб. Досить лиховісне сполучення»,  — подумав 
я. А втім, на Нентакіті, як я чув, це прізвище поширене, і цей Пі-
тер, мабуть, родом звідти. А що світло було таке тьмяне, місцина 
о тій порі досить тиха і невеликий, ветхий дерев’яний будинок 
був неначе перевезений сюди з якоїсь вигорілої вулиці, та ще 
й вивіска, погойдуючись, рипіла так нужденно, то я вирішив, що 
якраз тут знайду дешевий нічліг і щонайкращу горохову каву.

То була химерна оселя — старий дім зі шпилястими фрон-
тонами, жалісно похилений на один бік, ніби спаралізований. 
Стояв він на видному місці, на розі вулиці, де отой бурхливий 
вітер, евроклідон1, завивав ще лютіше, ніж над суденцем бідо-
лашного святого Павла.

А втім, цей самий евроклідон може бути досить приємним 
зефіром для того, хто сидить удома й спокійно гріє ноги пе-
ред коминком, збираючись лягати спати. «В наших суджен-
нях про той буревій, званий евроклідоном, — твердить один 
старовинний автор, єдиний збережений примірник чийого 
твору належить мені, — буває величезна різниця залежно від 
того, чи споглядаємо ми його крізь засклене вікно, коли мо-
роз панує тільки по той бік шибки, а чи крізь ті вікна без рам, 
чий єдиний скляр  — костомаха Смерть». «Щира правда,  — 
подумав я, коли ця фраза, надрукована жирним готичним 
шрифтом, зринула в моїй пам’яті. — Мудро сказано!» Авжеж, 
мої очі — вікна, а оце моє тіло — дім. Як шкода, що в ньому 
ніхто не позамазував щілин та шпарин, не позатикав їх хоч 
подекуди клоччям. А тепер запізно щось направляти. Всес-
віт уже завершений, замковий камінь у склепінні покладено, 
а тріски й скалки вже мільйони років як прибрано. Бідний Ла-
зар2, що цокоче з холоду зубами, поклавши голову на кам’яну 
приступку замість подушки, і своїми дрижаками струшує 

1	 Евроклідон — північно-східний вітер, згаданий у євангельській книзі 
«Діяння апостолів». (Прим. пер.).

2	 Бідний Ла з ар і   Багатій  — персонажі євангельської притчі. (Прим. 
пер.).
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з себе лахмани, міг би позатикати вуха ганчір’ям, а рота — ку-
курудзяним качаном, та однаково не зупинив би тим бурхли-
вого евроклідона. «Пхе! Евроклідон! — каже старий Багатій, 
закутавшись у червоний шовковий халат (згодом він матиме 
ще червоніший).  — Яка чудова морозяна ніч, як іскриться 
Оріон, як грають на небі північні сполохи! Хай собі хтось там 
розводиться про якісь східні та південні краї з вічним, ніби 
в теплиці, літом, мені полишіть привілей творити своє власне 
літо своїми власними дровами».

Та як гадає Лазар? Чи може він зігріти свої посинілі руки, 
простягаючи їх до пишних північних спалохів? Чи не волів би 
Лазар бути не тут, а десь на Суматрі? Чи не було б йому куди 
приємніше простягтись уздовж лінії екватора? Або, о великі 
боги, спуститись у саму геєну вогненну, аби лиш утекти ку-
дись від цього морозу?

Те, що Лазар мусить, ніби викинутий морем, лежати отут, 
на кам’яній приступці перед дверима Багатія, здається ще 
дивовижнішим, ніж якби прибуксирувати до котрогось із 
Молуккських островів айсберг. А проте й сам Багатій також 
живе, наче російський цар, у крижаному палаці, спорудже-
ному з замерзлих зітхань, і, як голова товариства тверезості, 
п’є тільки теплуваті сльози сиріт.

Та годі вже цього скигління, ми ж зібралися на китобійний 
промисел, і того промислу в нас чимало попереду. Зішкребімо 
лід зі своїх обмерзлих підошов та подивімося, що ж воно за 
дім оцей — заїзд «Кит».

3

ЗАЇЗД «КИТ»

Вступивши під його шпилястий дах, ви опиняєтесь 
у просторих низеньких сінях, де по-старосвітському обшиті 
дошками стіни нагадують фальшборт якогось старого судна, 
що вже відслужило своє. На одній стіні висить дуже велика, 
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