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Â²Ä ÀÂÒÎÐÀ

Âïåðøå ïîòðàïèâøè â òðèäöÿòèê³ëîìåòðîâó çîíó 
îñîáëèâîãî êîíòðîëþ, ùî ï³ä ×îðíîáèëåì, 

ÿ ïîáà÷èâ ïîðîæí³ ëþäñüê³ ïîñåëåííÿ ³ â³ä÷óâ ùîñü 
íåçðîçóì³ëå... Í³, öå áóâ íå ñòðàõ, íå ñìóòîê... 

Çäàâàëîñÿ, ñòîþ íà ÷óæ³é ïëàíåò³. Àëå æ äîâêîëà — 
á³ëîêîð³ áåð³çêè, â³÷íîçåëåí³ ñîñíè, ñìàðàãäîâ³ 

ïîëÿ, ãîëóá³ îçåðöÿ... ³ æîäíî¿ æèâî¿ ³ñòîòè. 
Ò³ëüêè íåéìîâ³ðíà òèøà. Àæ ó âóõàõ çàäçâåí³ëî...
Òà âæå äàë³, êîëè ï³ä³éøîâ áëèæ÷å äî ïîêèíóòèõ 
îñåëü, ïîáà÷èâ ïîîäèíîêèõ ìåøêàíö³â ñïëþíäðî-
âàíîãî ðàä³àö³ºþ êðàþ. Â áóð’ÿíàõ, ïîíóðî îïóñ-

òèâøè ãîëîâó, ñòîÿëà, ç ðîçáóõëèì âèì’ÿì, êîðîâà. 
Ñòð³ëîþ ïðîì÷àâ äèâíèé àæ íàäòî ãðèâàñòèé ê³íü. 
À íà óçá³÷÷³ äîðîãè ñïîê³éíî ñèä³â êóäëàòèé ñîáàêà. 
Çàïàì’ÿòàëèñÿ éîãî áåçáàðâí³ î÷³, êîòð³ áàéäóæå 

ñïîãëÿäàëè ìåíå... 
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Ìîæëèâî, âñå ìåí³ ââèæàëîñÿ?.. Àëå òà «çîíà» 
³ñíóº. Ðåàëüíà. Æàõëèâà. Áåçïîâîðîòíà... ² òîé ñî-
áàêà, ùî çóñòð³âñÿ, ìàáóòü, â³äãóêíóâñÿ á, ÿêáè 
ÿ éîãî ïîêëèêàâ. Òà, ïåâíî, â³í óæå ïîìåð. Õî÷à 
â ïàì’ÿò³ çàëèøèòüñÿ íàçàâæäè, ÿê ³ ì³é Áó÷à. À ïðè-
ñâÿ÷óþ öå îïîâ³äàííÿ ñâî¿ì ñï³ââ³ò÷èçíèêàì ³ «áðà-
òàì ìåíøèì», ÿê³ çàãèíóëè â ïàù³ ÷îðíîáèëüñüêîãî 
ìîíñòðà...
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ñïîä³âàþ÷èñü ó÷óòè ùîñü çíàéîìå. Àëå êîëè îäèí 
³ç â³éñüêîâèõ óäàðèâ éîãî íîãîþ ï³ä æèâ³ò, â³äá³ã. 
Ë³ã ïîäàë³, ïîêëàâøè ãîëîâó íà ëàïè. Íàñòîðîæåíî 
ñïîñòåð³ãàâ, ÿê ò³ ëþäè çëîâèëè «ñâîÿ÷êó», â³äêðó-
òèëè ìèòòþ ¿é ãîëîâó. Íåâäîâç³ íóäîòíî-ñìà÷íèé 
çàïàõ çàïîëîíèâ ïîäâ³ð’ÿ. Íàñòèðëèâî çàíÿâ÷àëî 
êîøåíÿ. Éîìó êèíóëè ê³ñòêó. Áó÷à òåæ ïîì³òèâ ¿¿, 
àëå íàâ³òü íå âîðóõíóâñÿ.

— Áà÷èø, âèòð³ùèâñÿ, êëÿòèé! Íàãëèòàâñÿ âæå 
ðàä³àö³¿... Òåïåð ïîíåñå äåñü. Òðåáà éîãî òóò «äåçàê-
òèâóâàòè» ðàçîì ç óñ³ì öèì ëàéíîì. Âëàäå, â³çüìè 
â êàá³í³ êàðàá³í. ² ì’ÿñà âèòÿãíè ç þøêè. Çàðàç ìè 
éîãî ïðèíàäèìî ïîáëèæ÷å... Íà-íà-íà...

Áó÷à çâ³â íàñòîðîæåíî âóõà. Â³ä÷óâøè â ãîëî-
ñ³ òîãî îïåöüêóâàòîãî íåäîáðå, çàãàð÷àâ. Àëå òåïëà 
ñìà÷íà ê³ñòêà âïàëà ï³ä ñàì³ñ³íüêèé ïèñîê, íà ìèòü 
çàáèâøè äóõîì ðîçâàðåíî¿ êóðÿòèíè ³íñòèíêò ñàìî-
çáåðåæåííÿ. 

Òà Áó÷à íå âñòèã ïðîêîâòíóòè «ãîñòèíåöü» — 
ïðîëóíàâ ïîñòð³ë. Çàïëþùèâøè î÷³ â³ä áîëþ, ñî-
áàêà ðâîíóâ ó êóù³. Ë³âó çàäíþ ëàïó íåñòåðïíî ïå-
êëî âîãíåì. Êàâêàçåöü ñïðîáóâàâ çóáàìè âèðâàòè òó 
«áäæîëó». Â³í ïàì’ÿòàâ, ÿê êóñàëèñÿ ðóäåíüê³ ìàë³ 
êîìàõè, ÿêèõ ãîñïîäàð ÷îìóñü í³êîëè íå â³äãàíÿâ â³ä 
ñåáå. À ¿õ ó ñàäêó ë³òàëî ÷èìàëî. Íå ðàç éîãî æàëè-
ëè. À öå çíîâó...
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³ âìîñòèâñÿ ï³ä éîãî ùå òåïëèì áîêîì, âèïóñòèâøè 
ç ïàù³ íà ðîçìîêëó çåìëþ øìàòî÷îê çàêàì’ÿí³ëîãî 
õë³áà. Òî áóâ íåâåëè÷êèé çàïàñ íà ÷îðíèé äåíü. Êî-
òÿ÷èé...

Ç íåáà ñèïîíóëî ùå äóæ÷å. Çàñêðèï³ëè äåðåâà. 
Âîíè áóëè íàäòî ñòàðèìè ³, ïåâíî, ïðèãàäàëè çà-
ðàç äàâíþ ëåãåíäó ïðî òå, ÿê ñîáàêà ³ ê³ò âðÿòóâà-
ëè ëþäåé â³ä ãîëîäó, â³ääàâøè ¿ì õë³á, ÿêèé â³ä³áðàâ 
ó ëþäåé Áîã, ðîçãí³âàâøèñü íà íèõ çà íåïîâàãó äî 
äàðó Ãîñïîäíüîãî. Ðèï³ëè òóæíî äåðåâà á³ëÿ çàáóòî¿ 
ãîñïîäàðåâî¿ îñåë³ ³ áåçïîðàäíî ñïîñòåð³ãàëè, ÿê òå-
ïåð ëþäè íå ìîæóòü í³÷èì äîïîìîãòè ñâî¿ì ëåãåí-
äàðíèì ðÿò³âíèêàì. ² íàâ³òü íå ïîáà÷àòü, ùî ¿õ ê³ò 
âæå íàçàâæäè çàòèõ, çãîðíóâøèñü êàëà÷èêîì ï³ä ùå 
òåïëèì áîêîì Áó÷³.

Ïåñ ³ùå ðàç çàçèðíóâ ìóòíèìè î÷èìà ó ÷îðíó 
áåçîäíþ íî÷³. Ïðîòå òàì íå ïîñâ³òë³øàëî. Íå ïî-
÷óëîñÿ é ãîëîñ³â. Â³í ñïðîáóâàâ çàâèòè. Òà îêð³ì 
áåçñèëîãî õðèï³ííÿ, í³÷îãî íå âèéøëî. Òîä³ Áó÷à 
øèðîêî â³äêðèâ ïàùó, ³ ùîñèëè âòÿãíóâ âîëîãå, ã³ð-
êóâàòî-õîëîäíå ïîâ³òðÿ. ² çàòèõ. 

Çîíà öüîãî ðàçó íå õîò³ëà äàðóâàòè éîìó íàâ³òü 
íàéìåíøî¿ íàä³¿. 

À äåñü äàëåêî â ë³ñ³ íåñòåðïíî âèëà âîâ÷èöÿ... 
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