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■

Сергій Лазо — справжня людина-оркестр: поет, музикант, 
прозаїк. Пісні на його слова виконують Віктор Павлік, Таїсія По-
валій, Гайтана, Наталя Сумcька та багато інших відомих україн-
ських артистів. 

Його проза, соковита, яскрава, несподівана, зачаровує 
з першого рядка і не відпускає до останнього. Пантеон його 
персонажів вельми численний і не обмежується пересічни-
ми вигаданими смертними. Навпаки, мені здається, автор цієї 
книги нікого не вигадував: неможливо вигадати так достеменно. 
Це енциклопедія реальної пізньо-радянської юності, що виповне-
на елементами фольклору 60-70-х років. Репетиції самодіяльної 
групи в лікарняному морзі, дядько Григорій з лікарняної пала-
ти, гранчаста склянка з автомата газованої води. У прозі Сергія 
Лазо нема смутку, нема туги й ностальгії. В ній багато світла 
і багато радості. Ось і я, дочитавши останню сторінку рукопи-
су Сергія Лазо, ще довго пив вечірній чай і з радістю згадував 
свою юність. Виникло відчуття, ніби заглянув у дзеркало і по-
бачив своє, не таке вже давнє, минуле, побачив його, як легкий 
романтичний фільм, музику до якого писали “Роллінг Стоунз” 
і “Бітлз”. 

Андрій Курков, письменник
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■

Роман С. Лазо – розповідь, у котрій без будь-якої штучності 
панують начерковість, особистісні простір, час та смак, невиму-
шені  рОзклад і розклАд тематичного матеріалу. Актуальність 
книги незаперечно аксіомна: за винятком декорованих лаштун-
ків, людські стосунки майже не змінюються, і так само не зни-
кає бажання посміятись над ближнім або поспівчувати невдасі. 
“А хіба хтось відмінив дружбу, любов, джаз Дюка Елінгтона 
чи пісні “Бітлз”?” – слушно сумнівається автор. Тим більше, 
коли йдеться про миттєвості життя та пригоди трохи романтика 
і гульвіси, трохи філософа і прагматика, назагал, нашого сучас-
ника…

Перебіг подій роману, я впевнена, врятує читача від депре-
сії та нудьги... Не пошкодуєте! Згадаєте своїх молодих батьків, 
себе, грішних і щасливих, досхочу насмієтеся й трохи посумуєте! 
Хіба ж цього мало тепер і завжди?!

  Тетяна Дігай, літературний оглядач, 
лауреат конкурсу рецензій Книги року Бі-Бі-Сі – 2007
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КОНЦЕРТ
для самотнього голосу

з незлагодженим 
оркестром
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Молодим людям 70-х років

У цій повісті багато імен. 
Цілком можливо, вони належать 

реальним людям, з якими мене зв’язували 
різні життєві обставини. 

Але написане — не документальні мемуари, 
а художній твір, що припускає вигадку, 

перебільшення й авторське бачення. 
Тому всіх своїх друзів і знайомих, 

які випадково побачать у цих розділах 
власну тінь, переконливо прошу 

не гніватись і нічого не сприймати серйозно. 
Щиро обіймаю всіх вас, 

хай Бог дає вам здоров’я й довголіття!
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Ось я прийшов до тебе й кажу: ти думаєш десятою 
частиною мозку, ти дихаєш половиною легень, двох очей 
тобі недостатньо – шукай третє! Дихай іншими трахеями! 
Розвивай нові звивини! Ти починаєш гарячково шукати, ди-
хати, розвивати. Стрибаєш в ополонку, годинами стоїш на 
голові, спиш у позі лотоса, намагаєшся вдихнути під водою, 
а видихнути у космосі – колосальні зусилля, та нічого не 
змінюється. Здоров’я не додалося, прояснення не настало, 
Нобелівської премії не отримав. Чогось бракує. Може, ти не-
правильний?

Пошли мене абикуди подалі зі всією цією дурнею. Двоє 
очей – чудово. Навіть одне – і те добре, головне – бачити. 
Ми довершені, й в нас є все, що потрібно. Навіть невивер-
шення – це частина досконалості, тобто є перспектива зрос-
тання. І повітря цілком удосталь, і сірої речовини. Отже, 
прийми себе таким, яким ти є. Я, наприклад, прийняв. Не 
скажу, що відразу і безапеляційно. Зате пішов далі й зрозу-
мів: ні ідеальні собистості, ні ідеальне суспільство з ідеаль-
ною метою не цікаві. Це – фікція. Ти хоч раз бачив розвине-
ний соціалізм або загниваючий капіталізм? Зустрічав світле 
майбутнє людства? А дружбу зокрема і дружбу народів у ці-
лому? Так, ти бачив по телевізору вождів та президентів, ти 
бачив віруючих у церкві, близьких, які тебе любили, пова-
жали, зраджували, забували – і це живі реальні люди з плоті 
й крові. Саме вони і є насправді, все інше – лише інструмент, 
механізм, що запустив нас на орбіту навколоземного обер-
тання. Ми приходимо в цей світ і перше, що робимо, просто 
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дихаємо, вчимося бігати босоніж по траві й калюжах, в яких, 
до речі, і небо існує, якщо придивитися.

Наше життя – щоденний серіал, дедалі все нудніший. Ти 
такий, який є, а який ти є? І хто ти взагалі? Наші дні кущать-
ся горизонтально, щось на зразок повзучих рослин. А якщо 
заглибитися вертикально? У часи, почуття... Навіть запах, 
що долинув випадково, може легко відмотати десяток років, 
і серце заб’ється швидше. А лист у старому конверті, а плю-
шевий фотоальбом із картонними аркушами й овальними 
прорізами для неконтрастних фото? Ось так, зриваючи сухе 
лушпиння півстолітнього побуту, аркушик за аркушиком, 
рік за роком, усередину себе. Не в минуле або майбутнє, 
а просто в гості до самого себе.

Багато друзів і приятелів виїхали жити за кордон. До 
Америки, Канади, Німеччини, Словаччини, Ізраїлю, Австра-
лії... По-різному склалось у них життя, але всім не вистачає 
одного – тієї душевної гармонії, яку, якщо втратиш, ніде не 
відшукаєш. І немає значення, де живеш, який там політич-
ний устрій і скільки грошей у тебе на рахунку. Хтось називає 
це ностальгією, хтось – таємницею слов’янської душі, хтось 
просто любов’ю. У цьому є рація і так само її нема. Недавно 
отримав по Інтернету листа з Канади: “Надсилаю невеличкі 
нотатки з минулого”. Прочитав – і відразу побачив адресата 
таким, яким пам’ятаю: іронічним, навіть ностальгія не змі-
нила його, а так, наче усмішка з осмутою – ось вона, своє-
рідна передмова до моєї книги, точка відліку заглиблення 
в себе. І хоча, як виявилось, автор цих нотаток не він, не 
можу не процитувати.
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Знову на вулиці Червоноармійській. Тепер пошуки три-
вають інтенсивніше – відчайдушно хочу в туалет. Ну ось він, 
заповітний сімнадцятий номер! Маленька двокімнатна квар-
тира у приватному будинку. В центральній кімнаті – сту-
денти, а в сусідній – господиня, стара єврейка Бася. З вулиці 
через невеликий передпокій потрапляєш у коридор-кухню, 
посередині якої тулиться унітаз, відгороджений фанерними 
стінками. Далі газова плита, умивальник і вхід у хлоп’ячу. 
В кімнаті Басі головні визначні пам’ятки – старовинний 
абажур і телевізор мезозойського періоду. Тітка Бася – 
жінка унікальна. Одного разу вона загубила паспорт і як 
законопокірна громадянка пішла в паспортний стіл із за-
явою: так, мовляв, і так, втратила, випишіть мені новий, 
більше втрачати не буду. Товариш начальник, не дослухав-
ши її, відкрив рот і звинуватив бідну громадянку Басю за 
статтями всіх чинних та нечинних законів, найстрашніший 
вирок, який тільки можна було придумати, не міг компен-
сувати її провини. 

На сороковій хвилині викривального монологу началь-
ник втомився, узяв невелику паузу, щоби зняти кашкета 
й витерти лисину. І тут Бася, котра досі слухняно мовчала, 
співчутливо запитала:

– Товаришу начальник, а якщо б ви йшли на роботу й ви-
падково загубили паспорт, то от так прийшли б, стали перед 
дзеркалом і цілу годину кричали б на себе? 

Сава десь роздобув рекламний плакат із намальовани-
ми сосисками. У центрі він розмістив фото Басі. Вийшла 
унікальна картинка: усміхнена Бася демонструє колекцію 
довоєнних золотих зубів, увінчана апетитною продукцією 
фабрики “Дарницькі сосиски”. Особливе задоволення май-
бутні юристи мали від обговорення з Басею сюжетних колі-
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зій всенародно улюбленого телесеріалу “Сімнадцять миттє-
востей весни”.

– Басю, як вам сподобався Штірліц у минулій серії?
– Мені завжди подобався Штірліц. Він – чоловік моєї мрії.
– І ви вважаєте, він правильно зробив, що застрелив 

Мюллера?
– Я щось не пам’ятаю...
– Як не пам’ятаєте!? Мюллер залицявся до радистки 

Кет, наробив їй дітей, а потім кинув. Штірліц і сам не про-
ти позалицятись, але був одружений з іншою розвідницею, 
а з Мюллером розібрався по-нашому – півсерії стріляв. 
Його, до речі, і розкрили, тому що він крикнув російською: 
ЗА БАЗАР АТВЕТИШ, КАЗЁ..Ё..ЁЛ!!!

– Вони в кіно всі російською розмовляють. Я пам’ятаю, 
що у Кет було двоє дітей. Це що, від Мюллера?

– Ні, від Мюллера одна дитина. А інша від Штірліца.
– Та он Мюллер у телевізорі. Як же його Штірліц убив 

у минулій серії?
– Басю, це ж кіно. Штірліц просто згадує, як Мюллер 

ходив по коридору. Ось, Мюллер зник, бачите? Хто зали-
шився?

– Штірліц.
– Я ж вам казав. А Мюллера нема. І не буде. З’явиться 

Муссоліні. Ви знаєте, хто такий Муссоліні?
– Муссоліні? Я не знаю, хто такий Муссоліні? Це я не 

знаю, хто такий Муссоліні?! Я знаю, хто такий Муссоліні! 
Тільки він уже не співає.

Якщо хтось засиджувався в гостях і залишався на ніч, 
Бася могла зажадати додаткової оплати. Тому ми неоднора-
зово розігрували міні-виставу “Ранок”. Ніч гуляємо. Спимо. 
Уранці я вилажу з ліжка, накидаю на труси пальто і в та-
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Музей бітломанії 

Можна сфотографуватись із знаменитостями. Автор поруч із Ленноном. 
Віконце біля Харрісона вільне…

Стилізована кімната радянського бітломана 70-х років
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Back in the USSR…
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