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Істинно кажу вам,  
що хто скаже цій горі:  

Двигнись і кинься у море,  
та не сумніватиметься у своїм серці,  

лише віруватиме,  
що станеться те, що каже, —  

то буде йому так.

(Мр. 11, 23)
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СУМНІВАЮСЬ — 
ОТЖЕ, ІСНУЮ
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Вже якось-то давніше врізалася в пам’ять фраза митро-
полита Андрея Шептицького, мовляв, сумнів — це одна 

з основних ознак інтеліґенції. Не суспільного прошарку, 
зрозуміло, а глобального комплексу фундаментальних якос-
тей людини мислячої, носія культури, вінця цивілізаційних 
процесів. Тому недостатнім видається силогізм Рене Декарта 
“cogito, ergo sum” (“мислю, отже, існую”), який хотілось би 
замінити титульним формулюванням: “сумніваюсь, отже, 
існую”. Сумніви суть ріжні і розмаїті. Можна сумніватися 
і в дрібницях, і в основоположних речах разом із поняттями. 
Вібрація сумнівів — всеохопна, її амплітуда не має альфи й 
омеги, коло не замикається, а спіралізує в емпіреї позауяв-
ного безмежжя.

Не обов’язково бути прихильником теорій Олександра 
Потебні, щоб відчувати взаємозалежність мови та мислення. 
Людське (а яке ж бо ще) мислення відображається в мові. 
Зворотне дієслово “сумніватися” я зарахував би до найголов-
ніших словесних виявів людського діяння–буття. За своєю 
значимістю, в нашому контексті, воно долучається до вельми 
поважної компанії. У старослов’янській мові виділилися чо-
тири т.зв. атематичні (безсуфіксальні) дієслова, які за своєю 
будовою відрізнялися від усіх решта дієслів. Маю глибоку 
підозру, ба навіть переконання, що на цю формальну окре-
мішність вплинуло якраз значення цих дієслів: “бити–єсмь” 
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(бути), “дати–дам” (дати), “ясти–ям” (їсти), “відіти–вім” 
(відати–знати). В українській редакції церковнослов’янської 
мови сюди прибилося ще дієслово “імам” (без інфінітива), 
адже щоб дати, не достатньо тільки бути–існувати, а треба 
ще щось і мати. На мою гадку, ця компанія фундаментальних 
дієпонять мусить доукомплектуватися словом “сумніватися”, 
щоб не виникало сумнівів у її фундаментальності. Я є (аз 
єсмь), тобто існую, їм — щоб бути, щось маю і щось даю, 
дещо знаю, тобто мислю, і нарешті — сумніваюсь.

Від часів Мішеля Монтеня, який для нового жанру вигадав 
нову вдалу назву — спроби (тобто есеї), та Френсиса Бекона, 
який оперативно її “припечатав” з острівною прецизійністю, 
спроботворчість (тобто есеїстика) цвіте і пахне, буяє, в’яне 
і зацвітає знову. Живучість цього жанру полягає в його ді-
євості, необов’язковості та глибочезно закоріненому інди-
відуалізмі. А індивідуалізм, як відомо, є однією з головних 
ознак західної (нашої) цивілізації; і коли його помножити на 
дієву необов’язковість чи необов’язкову дієвість, тоді справді 
неминучою виявляється живучість. Я про це пишу, та зразу 
ж сумніваюся в написаному, передуманому, переказаному, 
принагідному та сокровенному. Сумніваюся навіть у тому, 
чи викладені думки належать мені. Безумовно, вони вийшли 
з моєї голови, тому певним чином і безпосередньо вони мені 
таки належать, проте голова людини мисливої зазвичай є 
таким звалищем чужих думок, що про посилання згадуєш 
лише занурившись у науковий стиль. Тому без якихось ге-
неральських амбіцій я сам собі запропонував нову назву для 
ветхого піджанру — сумніви. Й одразу ж засумнівався, чи, 
бува, вже хтось раніше такого не вигадав.

Десь зовсім недалеко від сумніву лежить вагання. Хоча, 
можливо, вагання — це не найкраща і не найпочесніша риса, 
проте я не раз ловив себе на тому, що мені подобається ва-
гатися. Це щось майже на грані мазохістичного псевдозадо-
волення, позбавленого мотивації, але доволі привабливого 
на якихось таємничих антисвітоглядних рівнях. Оті всілякі 
вагання — наче двосічний меч, який відчикрижує то користь, 
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ваюся, чи є зауваження із шкільних щоденників свідоцтвами 
проминулої епохи. 11.  Сумніваюся, чи варто трактувати 
справжні відчуття лише у площині синхронності. 10. Сум-
ніваюся, чи приносить користь бібліографія ще комусь, окрім 
купки тугих бібліофагів. 9. Сумніваюся, чи білінґвізм є аж 
настільки дисгармонійним, як це може здаватися патріотам 
без страху та догани. 8. Сумніваюся, чи варто розділяти 
духовне та тілесне задоволення. 7. Сумніваюся, чи справді 
всі аматори алкоголю (колишні й актуальні) вже випили свої 
цистерни. 6. Сумніваюся, чи методи самообмеження мусять 
бути ортодоксальними або фанатичними. 5. Сумніваюся, 
чи ми морально готові до євроінтеґрації. 4. Сумніваюся, чи 
ми матеріально готові до євроінтеґрації. 3. Сумніваюся, 
чи зреалізується у найближчі роки наш європейський вибір. 
2. Сумніваюся, чи можна нехтувати кулінарією, навіть витаю-
чи в інтелектуальних емпіреях. 1. Сумніваюся, чи ілюзорний 
термін сумніви вже не вигадав хтось до мене.

Сумнівно, чи відображають ці довільні начебто резюме 
бодай часточки попередніх сумнівів. Але безсумнівно, що вони 
таки сумнівні. Стосовно ж самого формулювання сумніви, за-
декларованого ще в першому сумніві, то воно може належати 
всім. Зрештою, воно належить українській мові, в якої ми 
є вірними витязями або ж зухвалими зубоскалами. Зовсім 
нещодавно, читаючи книгу вибраних спроб Юрія Андрухо-
вича “Диявол ховається в сирі”, я натрапив у “Принагідній 
не-лекції” (усно виголошеній, до речі, ще 2001 року) на такі 
слова: “…все, що я маю — це мої сумніви, найчастіше спри-
чинені неадекватним розумінням і реагуванням”. Не кожен 
мусить сумніватися, а я все-таки сумніваюся й далі. Хоча вже 
й відсумнівався сорок разів поспіль.
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