[bookmark: _GoBack]Я підвівся, натягнув капелюха і вийшов. Вулиця була майже порожня. На узбіччі стояло декілька машин, собака обнюхував ліхтарний стовп, а старий Стіффі Ґрант підпирав стіну біля входу в бар «Весела улоговина (дупло, западина)», сподіваючись, що хтось проходитиме повз і запропонує йому випити.
Я почувався неабияк пригніченим. Якою б дрібницею не був телефон, та він означив кінець. Це була річ, яка врешті-решт виявила мені, яким я був невдахою. Ти можеш місяцями рухатися вперед, обманюючи самого себе, що все гаразд і в самому кінці дасть результат, але завжди трапиться щось, що змусить тебе визнати свій провал. Ед Адлер, який прийшов від’єднати і забрати мій телефон, саме і був цією останньою річчю, якої я уже не міг позбутися.
Я стояв на тротуарі, дивився у низ вулиці і відчував ненависть до цього містечка — не до людей, які у ньому живуть, але до самого міста, безособової географічної ідеї одного певного місця. 
Місто — запилюжене, зарозуміле і невимовно самовдоволене — глузувало з мене, і я розумів, що помилився, не залишивши його, коли у мене був шанс. Я спробував зжитися з ним через свою велику до нього любов, але який ж я був необачний. Я розумів те, що розуміли усі мої друзі: у Міллвіллі не залишилося нічого, що може змусити когось затриматись. Це було старе місто, і воно помирало, як завжди помирають старі речі. Його душили швидкі і зручні дороги, по яких покупці добиралися до кращих торгівельних зон; воно помирало через занепад сільського господарства, помирало разом із маленькими незайнятими фермами на пагорбах, які більше уже не в змозі утримувати сім’ю. Це було місце вишуканої бідності, у ньому є своя частка затхлої химерності, однак воно все одно помирає, проте у витонченому запахові лаванди і бездоганних хороших манерах.
Я повернувся і пішов геть від запилюженого ділового кварталу, попрямувавши до невеличкої річки, яка текла близько до східного кінця міста. Там я знайшов стару стежку під деревами і пішов по ній, слухаючи у літній тиші дзюрчання води, що текла між вкритими травою берегами по вистеленому гравієм дні. І коли я ішов, втрачені і напівзабуті роки ринули на мене. Он там, прямісінько попереду, була яма, в якій плавали жителі Міллвілла, а нижче простягалося мілководдя, де я ловлю сіткою мальків навесні. 
За вигином берега річки — місце, де ми проводили свої пікніки. Ми розводили там багаття, щоб пожарити сосиски і підсмажити маршмеллоу (американський зефір), сиділи і спостерігали, як вечір підкрадається поміж дерев і через луги. Уже незабаром зійде місяць, роблячи це місце чарівним, пофарбованим у ґратки із тіней і місячного сяйва. Тоді ми пошепки розмовляли і хотіли, щоб цей час рухався повільнішим кроком, аби ми змогли на довше втримати цю магію. Та незважаючи на всі наші прагнення, цього так ніколи і не було, бо час, навіть тоді, був чимось, що неможливо сповільнити чи зупинити. 
Там були Ненсі, я, Ед Адлер і Прісцілла Ґордон і часом з нами йшов і Елф Пітерсон. Однак, як я пригадую, він рідко приводив одну і ту ж дівчину двічі. 
Я з хвилину постояв на стежці, намагаючись повернути це назад: світло місячного сяйва і миготіння затухаючого (гаснучого) вогню, тихі дівочі голоси і м’яке дівоче тіло, поглинаючу ніжність того юного дива, жар, хвилювання і вдячність. Я шукав чаруючу темряву і золоте щастя, або принаймні їхні тіні, та все, що мені вдавалося віднайти, розумове знання їх, те, що вони колись були, але уже зникли. 
Тож я стояв, маючи лише стерті і потьмянілі спогади та будучи невдахою у бізнесі. Гадаю, тоді я поглянув прямо у вічі усьому цьому, вперше осягнув це. Що я робитиму далі?
Можливо, подумав я, потрібно було залишитися у тепличному бізнесі, однак це була безглузда думка, крихта ностальгії. Адже після батькової смерті це у будь-якому разі була програшна справа. Поки він жив, нам усе вдавалося, однак тоді нас працювало троє, а батько був одним із тих людей, які можуть порозумітися з усіма рослинами. Під його опікою вони росли і пишно квітли, здавалося, він точно знає, що потрібно робити, щоб вони були зеленими і здоровими. Так чи інакше, у мене цього уміння не було. У кращому разі при мені рослини були непоказні і кволі, на них були шкідники і паразити та усі можливі хвороби.
Раптом, поки я стояв там, і річка, і стежка, і дерева стали для мене давніми і чужими речами. Так наче я був чужинцем для цього місця, так наче я заблукав у часі і просторі, до яких я не маю жодного стосунку. І це було більш жахаюче, ніж якби це було місце, яке мені ніколи не доводилося бачити, адже у прохолодному, далекому куті своєї свідомості я знав, що це місце тримає частинку мене.
Я повернувся і почав іти стежкою назад, а позаду мене були страх і паніка, що викликали в мені бажання бігти. Однак я не побіг. Я пішов навіть повільніше, ніж зазвичай, адже це була перемога, яку я потребував і яку вирішив здобути — свого роду маленька нікчемна перемога, як, наприклад, дуже повільна ходьба, коли є сильна спонука бігти. 
А коли я знову опинився на вулиці, далеко від глибокої тіні дерев, теплота та яскравість сонячного світла розставили все на свої місця. Можливо, не цілком правильно, однак так, як було раніше. Вулиця була така ж, як і завжди. З’явилося ще кілька машин, собака зник, а Стіффі Ґрант змінив своє місце для байдикування. Замість того, щоб підпирати стіну бару «Щасливе дупло», він підпирав мій офіс. 
Чи принаймні те, що було раніше моїм офісом. Тепер я знав, що немає жодного змісту чекати. Я можу з таким же успіхом піти туди прямо зараз, прибрати все зі свого стола, зачинити за собою двері і віднести ключа в банк. Деніел Вілловбі безумовно буде холодним, але мені цілковито байдуже до нього. Звісно, я заборгував йому орендну плату, яку не зміг оплатити, і він вочевидь обурюватиметься, однак у містечку є багато інших людей, які заборгували Деніелу Вілловб,і і була незначна ймовірність того, що вони їх оплатять. Саме так він працював, саме так у нього усе вийшло і ось чому він на всіх злився. Краще я буду собою, подумав я, аніж Деном Вілловбі, котрий, прогулюючись кожного дня вулицями, відчуває зневагу і ненависть від усіх, кого зустрічає.
