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Êè¿â. Òðàâåíü 1975 ðîêó. Íåäiëÿ, íi÷.
Ó ïîâiòði � ñóìiø àðîìàòiâ êâiòó÷èõ àêàöié òà êàøòàíiâ.

Ìåíi ÷îòèðíàäöÿòü ðîêiâ. ß ïîâåðòàþñÿ ïiøêè ç íåâåëè÷êî¿
ïèÿòèêè, ç öåíòðó. Éäó çîâñiì áåçëþäíîþ äîðîãîþ. Âóëèöÿ
Òóïîëºâà. Ëiâîðó÷ � àâiàçàâîä, ïðàâîðó÷ � îãîðîæà îâî÷å-
âî¿ ôàáðèêè. Çà îãîðîæåþ � ëåãêà çàãðàâà øòó÷íîãî ðîç-
ñiÿíîãî ñâiòëà: â òåïëèöÿõ íå äàþòü ñïàòè ðàííiì îãiðêàì
³ ïîìiäîðàì. Çäàëåêó ÷óòè ëþäñüêi êðîêè. I ìî¿ êðîêè òàêîæ.
ß íàëàøòîâóþ ñâié ðèòì ïiä ðèòì ÷óæèõ êðîêiâ. Éäó êðîê
ó êðîê ç êèìîñü, õòî éäå ìåíi íàçóñòði÷. Ïîòiì áà÷ó éîãî.
Âií ³äå ïðîòèëåæíèì áîêîì äîðîãè � ìè äîòðèìóºìîñÿ
òðàäèöi¿ ïðàâîñòîðîííüîãî ðóõó (õî÷à ÿ ùå íå çíàþ, ùî iñíóº
ëiâîñòîðîííié). «Çâiäêè éäåø?» � ãóêàþ ÿ äî ñâîãî, ñõîæå,
îäíîëiòêà. «Ç Áëþõåðà íà Ñâÿòîøèíî!» � âiäïîâiäàº âií.
«À ÿ ç Ñàêñàãàíñüêîãî íà Òóïîëºâà!» Ïîòiì ìè êðè÷èìî îäèí
îäíîìó: «Óäà÷i!» I ïðîõîäèìî ìèìî. Âiäñòàíü ìiæ íàìè ïî-
÷èíàº çáiëüøóâàòèñÿ. ß çáèâñÿ ç ðèòìó éîãî êðîêiâ, ïîñòóïî-
âî éîãî êðîêè çàòèõëè, ÿê i çàòèõ ó ìîºìó òiëi íåùîäàâíî
âèïèòèé ïîðòâåéí. Ïðàâîðó÷ ç�ÿâèâñÿ íàø ìiñöåâèé «÷è-òî-
ïàðê-÷è-òî-ñàä», çà ÿêèì ïî÷èíàþòüñÿ øàõîâi ðÿäè «õðóùî-
âîê». Ïåðøèé ðÿä � öå «øiñòíàäöÿòi» áóäèíêè, ÿ æèâó â äðó-
ãîìó áóäèíêó äðóãîãî ðÿäó. Âiñiìíàäöÿòü-À. Íà ï�ÿòîìó
ïîâåðñi. Ó ìî¿é êèøåíi º êëþ÷, ÿêèì ÿ ïîâèíåí äóæå òèõî
âiä÷èíèòè äâåði. Àëå âæå ïîâåðíóâøè ó äâið, ÿ áà÷ó, ùî ó íàñ
íà êóõíi ãîðèòü ñâiòëî. Íà ìåíå ÷åêàþòü... Áóäå äåñÿòü õâè-
ëèí ñêàíäàëó. Ïîòiì óñå ñòèõíå. ² íàñòàíå ïîíåäiëîê.
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Êè¿â. Òðàâåíü 2015 ðîêó. Ïîíåäiëîê.
Âåñíÿíêè íà ìîºìó òiëi ç�ÿâèëèñÿ çîâñiì íåñïîäiâàíî. Çà

ìiñÿöü ïiñëÿ îïåðàöi¿. Ñïî÷àòêó íà ãðóäÿõ, ïîòiì ïiäíÿëèñÿ
äî ïëå÷åé ³ âêðèëè ïåðåäïëi÷÷ÿ. Ïîñòóïîâî âîíè çðîáèëè
âñå ìîº òiëî ðóäèì, íàâiòü äîëîíi é ïàëüöi. Äåðìàòîëîã ëèøå
çâiâ ïëå÷èìà. Ñêàçàâ, ùî íà ëèøàé öå íå ñõîæå. Ïåâíî, ùîñü
ãåíåòè÷íå.

� Ïàíå ïðåçèäåíòå, ó âàøié ðîäèíi áóëè ç ëàñòîâèí-
íÿì? � çàïèòàâ âií.

� Ó íàøié ðîäèíi áóëè iíñóëüòè, iíôàðêòè òà ðàê ìîëî÷-
íî¿ çàëîçè, � ñêàçàâ ÿ. � Íå áóëî áëèçíþêiâ ³ òóáåðêóëüîçó.
Ïðî ëàñòîâèííÿ ÿ íå çíàþ.

Ïîïðè òå, ÿ ïåðåãëÿíóâ óñi ñiìåéíi ôîòîãðàôi¿, ùî ëåæà-
ëè ó äâîõ ñòàðèõ øêiðÿíèõ ïîðòôåëÿõ íà àíòðåñîëÿõ. Ñìàê
àíòðåñîëüíîãî ïèëó äîñi âiä÷óâàºòüñÿ íà ìîºìó ÿçèöi. Íà ÷îð-
íî-áiëèõ ôîòî ÿ íå ïîáà÷èâ æîäíîãî îáëè÷÷ÿ ç ëàñòîâèí-
íÿì. Çàòå âiäíîâèâ ó ñâî¿é ïàì�ÿòi îáëè÷÷ÿ ñåñòåð, áðàòiâ,
äÿäüêiâ i òiòîê.

Ïðîôåñîð-îíêîëîã, ÿêîãî âèêëèêàëè äî ìåíå íàñòóïíî-
ãî äíÿ, âiäêèíóâ ñàìó äóìêó ïðî ðàê øêiðè.

� Ðàê � ÿâèùå îñåðåäêîâå, à âè âêðèòi ëàñòîâèííÿì ç íiã
äî ãîëîâè. Íå òóðáóéòåñÿ. Âè æ áà÷èòå, ÿê çìiíþºòüñÿ êëiìàò.
Ãëîáàëüíå ïîòåïëiííÿ... Òóò ìîæóòü áóòè äåñÿòêè ïðè÷èí, àëå
âàøà øêiðà � çäîðîâà. À öå ùî çà øðàì? Îïåðàöiÿ íà ñåðöi?

Øðàì ñòàâ ìî¿ì ñëàáêèì ìiñöåì. Âiäðàçó ïiñëÿ îïåðàöi¿.
Êîëè ÿ ïèëüíî ðîçãëÿäàâ éîãî ó äçåðêàëi, òî ïîìiòèâ, ùî ñàìå
ëiíiÿ øðàìó áóëà åïiöåíòðîì ìî¿õ âåñíÿíîê. Âëàñíå, ëiíiÿ áóëà
îäíiºþ ñóöiëüíîþ âèòÿãíóòîþ âåñíÿíêîþ. Õî÷ öå i çâó÷èòü
äèâíî, àäæå âåñíÿíêà � öå êðàïêà, à êðàïêà íå ìîæå áóòè
âèòÿãíóòîþ.
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Êè¿â. Áåðåçåíü 2015 ðîêó.
ß îòÿìèâñÿ ïiñëÿ îïåðàöi¿ ðàíî-âðàíöi. Ó äâîêiìíàòíié

ïàëàòi-ëþêñ ëiæêî ñòîÿëî ïðîñòî ïiä øèðîêèì âiêíîì, êîòðå
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âèõîäèëî íà ñõiä. ß âiäêðèâ î÷i i âiäðàçó çàêðèâ ¿õ. I ïî÷óâ
ïòàøèíèé ñïiâ. Íå òåïåðiøíié, à íiáè ç ìèíóëîãî. Êîëèñü
ïòàõè ñïiâàëè iíàêøå. Çàâçÿòiøå, ÷è ùî. Çíàºòå ðiçíèöþ ìiæ
çâó÷àííÿì êîìïàêò-äèñêà òà ïëàòiâêè íà 78 îáåðòiâ, ïîäðÿ-
ïàíî¿ òà çàëèòî¿ ÷àºì àáî ïèâîì? Çâó÷àííÿ ïëàòiâêè «áðóä-
íiøå», àëå é ïðàâäèâiøå. Îò i ïòàõè êîëèñü ñïiâàëè ïðàâäèâiøå,
à çàðàç ÿ ¿ì íå âiðèâ. ßê i íå âiðèâ òåëåâiçîðîâi, êîòðèé
ïîâiäîìëÿâ, ùî ÿ çàñòóäèâñÿ i òåïåð ìié âiçèò äî Ìàëàéçi¿
âiäêëàäåíî íà ÷åðâåíü.

� Ïòàõè ïîãàíî ñïiâàþòü, � ñêàçàâ ÿ ïîìi÷íèêîâi, êîò-
ðèé ÷åðãóâàâ íà ñòiëüöi áiëÿ äâåðåé.

Éîãî ðóêà ìèìîâiëüíî ïîòÿãëàñÿ äî òóìáî÷êè ç òåëåôî-
íîì. Òîäi âií ùå ðàç ç ïîáîþâàííÿì îçèðíóâñÿ íà ìåíå. Êèâ-
íóâ i âèéøîâ. ×åðåç ï�ÿòü õâèëèí ÿ ïî÷óâ çà âiêíîì íåãîëîñ-
íå âîâòóæåííÿ. Ïîìi÷íèê ïîâåðíóâñÿ i ïîïðîñèâ ïîòåðïiòè
ùå õâèëèí äåñÿòü.

Äiéñíî, çà äåñÿòü õâèëèí øàìîòíÿ ïðèïèíèëàñü, à ùå çà
ìèòü çàñïiâàëè ïòàõè. I çàñïiâàëè âîíè äiéñíî äóæå ãàðíî.
Ðàäiñíiøå ³ îïòèìiñòè÷íiøå.

Íàçàãàë äëÿ ìåíå öå íå áóëî íàñòiëüêè âàæëèâèì. ß ïîöiêà-
âèâñÿ ó ïîìi÷íèêà: ÿê ¿ì âäàëîñÿ ïîêðàùèòè ïòàøèíèé ñïiâ.
«Ïîñòàâèëè ïiä âàøèì âiêíîì òðè ãîäiâíèöi ç âiòàìiíiçîâàíèì
êîðìîì».

Öåé ðàíîê çà âiêíîì, êîòðå âèõîäèëî íà ñõiä, ìåíi íàãà-
äàâ iíøèé ðàíîê � 1965 ðîêó, êîëè ÿ òàê ñàìî çàìðóæèâñÿ.
I ïòàõè ïiä âiêíîì ñïiâàëè òàê ñàìî ðàäiñíî. Òîäi ÿ ïðîêè-
íóâñÿ ÷îòèðèði÷íîþ äèòèíîþ, à çàðàç ìåíi ï�ÿòäåñÿò ÷îòèðè.
ß êàïiòàëüíî âiäðåìîíòîâàíèé íàéêðàùèìè õiðóðãàìè. Çà
äâåðèìà ìîº¿ ïàëàòè ÷åðãóº îõîðîíà. Ìî¿ ëiêàði ïèøóòü çâiòè
ïðî ñòàí ìîãî çäîðîâ�ÿ. Ìî¿ ïîìi÷íèêè êîðèñòàþòüñÿ ìîºþ
âiäñóòíiñòþ, ùîáè ïðîïõàòè ñâî¿õ äðóçiâ ïîáëèæ÷å äî áþä-
æåòíèõ ãðîøåé. Àëå ÿ íå õî÷ó ïðî öå äóìàòè. ß ïðîêðó÷óþ ó
ïàì�ÿòi ñïiâ ïòàõiâ 1965 ðîêó òà ïîðiâíþþ ç öèìè òðåëÿìè,
ùî ëóíàþòü çà âiêíîì çàðàç. Âåñíÿíêè ùå ïîïåðåäó. Ãðóäè
ñòÿãíóòi é íiáè çàòèñíóòi ó ëåùàòà. Øîâ ïîâèíåí çðîñòèñÿ.
Iíàêøå áóòè íå ìîæå.
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� Ùî ç òîáîþ? � Ìîÿ ðóêà ïîòÿãëàñÿ äî ¿¿ ãîëiâêè.
ß ïîãëàäèâ ¿¿ âîëîññÿ.

� Âè ïîäàðóºòå ¿é ãàðíó áiëèçíó, � ñõëèïóþ÷è, ñêàçàëà
âîíà, áîêàë ç êîíüÿêîì òðåìòiâ ó ¿¿ ðóöi. � À ÿ ñîái ñàìà
êóïóþ. Âè çíàºòå, ÿêà â ìåíå çàðïëàòíÿ?

ß çàïåðå÷ëèâî õèòíóâ ãîëîâîþ. Ìåíå íå öiêàâèëà ÷óæà
çàðïëàòíÿ.

� Äâiñòi ãðèâåíü.
� Ùî? � âèðâàëîñÿ â ìåíå. � I òè æèâåø íà äâiñòi ãðè-

âåíü?
Âîíà çàïåðå÷ëèâî çàõèòàëà ãîëîâîþ.
� Íi, ÿ æ áî æèâó ç áàòüêàìè. Âîíè äîïîìàãàþòü.
� Ç áàòüêàìè? � çäèâóâàâñÿ ÿ.
Íiëî÷êà êèâíóëà, i ó ¿¿ î÷àõ ç�ÿâèâñÿ íiæíèé æàëü äî ñàìî¿

ñåáå.
ß ïiäâiâñÿ, âiä÷èíèâ øóõëÿäó ñâîãî ñòîëà. Âçÿâ íàâìàííÿ

îäèí iç çàêëåºíèõ êîíâåðòiâ. Ïàëüöÿìè ïðîìàöàâ éîãî ùiëü-
íiñòü: êiëüêà òèñÿ÷ äîëàðiâ òàì íàïåâíå áóëî. Âèòÿã, ïðîñòÿã ¿é.

� Âiçüìè, êóïè ñîái ùî çàáàæàºø ³ ââàæàé öå ìî¿ì ïîäà-
ðóíêîì!

� À âè ¿¿ äóæå êîõàºòå? � çàïèòàëà âîíà ðàïòîì.
� Íàïåâíî, � âiäïîâiâ ÿ, íå áàæàþ÷è ¿¿ çàñìó÷óâàòè.
� ß âàì çàâæäè áóäó ïðî âñå ðîçïîâiäàòè! � ïîîáiöÿëà

âîíà ³ ïðèãóáèëà êîíüÿê. � ßêùî âè áóäåòå äîáðå äî ìåíå
ñòàâèòèñÿ... Ó ìåíå òàêîæ º âñå äëÿ ùàñòÿ. � Ïðè öüîìó âîíà
ñêèíóëà ëiô÷èê ³ ïîãëÿíóëà çãîðè âíèç íà ñâî¿ íåâåëèêi, àëå
ïðóæíi ãðóäè. � Ò³ëüêè ùàñòÿ íåìàº.

57

Ëüâiâñüêà îáëàñòü. Ñòàðèé Ñàìáið. Ñåðïåíü 2015 ðîêó.
«ß, ñòàþ÷è ãðîìàäÿíèíîì Óêðà¿íè, êëÿíóñü ùèðî ëþáè-

òè ñâîþ Âiò÷èçíó, çàõèùàòè ¿¿ ñóñïiëüíi òà ïîëiòè÷íi iíòåðåñè,
äîêëàäàòè óñiõ çóñèëü, ùîá ìîÿ êðà¿íà ðîçâèâàëàñü ³ ìiöíiëà,
ùîá ïîâàãà äî íå¿ â óñüîìó ñâiòi çðîñòàëà, ùîá àâòîðèòåò
Óêðà¿íè íåâïèííî ðiñ. ß îáiöÿþ âèêîíóâàòè âñi ñâî¿ îáîâ�ÿç-
êè ãðîìàäÿíèíà, ÷åñíî ñïëà÷óâàòè ïîäàòêè...»
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Íåçâàæàþ÷è íà ñâÿòêîâå îçäîáëåííÿ ñîáîðó é ÷óäîâó àêóñ-
òèêó, ùîñü ó öié öåðåìîíi¿ çäàâàëîñü ìåíi øòó÷íèì. I íàâiòü
íå òå, ùî âñi íåëåãàëè ç Iíäi¿, Áàíãëàäåø, Àôãàíiñòàíó, ÿêi
çàñòðÿãëè â êðà¿íi, ñòàðàííî ÷èòàëè âãîëîñ Êëÿòâó Ãðîìàäÿ-
íèíà. Äåÿêi ç íèõ áóëè íàâìèñíî çîäÿãíóòi ó âèøèâàíi ñî-
ðî÷êè, ïiäêðåñëþþ÷è ñâîþ ïîâàãó äî êðà¿íè, ÷åðåç ³ìîâiðíó
áåçâèõiäü ñèòóàöi¿, ùî ïðèéìàëà ¿õ ó ñâî¿ ãðîìàäÿíè. Òóò
i öåðêîâíà ãðîìàäà çàñïiâàëà ïñàëìè. I áàòþøêà ó ñâÿòêîâî-
ìó âáðàííi ùîñü çàáóáíèâ áàðèòîíîì. I ÷èíîâíèê Ëüâiâñüêî¿
îáëàäìiíiñòðàöi¿ âèéøîâ íàïåðåä çi ñâîºþ ñåêðåòàðêîþ, ÿêà
òðèìàëà ó ðóöi ïà÷êó íîâåíüêèõ ïàñïîðòiâ.

� Àõìåä Çàõið Øàõ, � ïðî÷èòàâ ç ïåðøîãî óçÿòîãî
â ñåêðåòàðêè ïàñïîðòà óðÿäîâåöü. Òà ïðîâiâ ïîãëÿäîì ïî âñiõ
Àõìåäàõ, âèøèêóâàíèõ ó äîâãó øåðåíãó.

Âðó÷åííÿ ïàñïîðòiâ íàãàäàëî ìåíi âðó÷åííÿ àòåñòàòiâ çði-
ëîñòi â ðàäÿíñüêié øêîëi.

� Ìèêîëî! � ãóêíóâ ÿ íåãîëîñíî äî âiöå-ïðåì�ºðà, ÿêèé
âìîâèâ ìåíå ïðèëåòiòè íà öþ öåðåìîíiþ.

� Ñëóõàþ, ïàíå ïðåçèäåíòå!
� Õòî ïèñàâ ñëîâà?
� Ñïiâàê íàø, Âàñèëü Êàçàíñüêèé. Íàðîäíèé àðòèñò

Óêðà¿íè.
� À òîái íå çäàºòüñÿ, ùî â íàñ áàãàòî õòî çàéìàºòüñÿ íå

ñâî¿ìè ñïðàâàìè? ×îìó ñïiâàê ïîâèíåí ïèñàòè òåêñò äåðæàâ-
íî¿ êëÿòâè?

� Áî âií ñïðàâæíié ïàòðiîò i äóæå õîòiâ çðîáèòè ñâié âíå-
ñîê...

� Çà÷åêàé, Ìèêîëî, ïàòðiîò � öå ïðîôåñiÿ?
� Íi.
� Ïîêëèê?
� Íi. Öå ñòàí äóøi, öå êîëè ëþäèíà âáîëiâà...
� Ãîä³. Ùîá öåé òåêñò çâó÷àâ ñüîãîäíi âïåðøå é âîñòàííº!

Çðîçóìiâ? Àáî ïèøè ñàì, àáî çíàéäè ïàòðiîòà ñåðåä ïèñüìåí-
íèêiâ!

Âiöå-ïðåì�ºð âàæêî çiòõíóâ, àëå çàëèøèâñÿ ñòîÿòè ïîðó÷.
À ÿ ïåðåâiâ ïîãëÿä íà ïàëàþ÷i áóêåòè òîíåíüêèõ ñâi÷å÷îê. Àðî-
ìàò âîñêó ïðèºìíî ïåñòèâ íiçäði. Öåðêîâíèé ñïiâ ëèíóâ ïiä
êóïîë õðàìó i çâiäòè îïóñêàâñÿ íåâàãîìèì çîëîòèì äîùåì.
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� Çà ï�ÿòäåñÿò äîëàðiâ ñþäè ïðîïèøóòü ùå äâîõ áàáóñü
³ òðüîõ ºâðåéñüêèõ äiäóñiâ, � ïîáëàæëèâî, íiáè ðîçìîâëÿþ-
÷è ç äóðíèêîì, ïðîìîâèëà âîíà.

� Ïðîïèñóé, êîãî õî÷åø, � ìàõíóâ ÿ ðóêîþ.
×åðåç ïiâãîäèíè âîíà ïiøëà, à ÿ çàëèøèâñÿ ñèäiòè çà ñòî-

ëîì. I ïî÷àâ æàëêóâàòè ïðî ñêàçàí³ ìíîþ îñòàííi ñëîâà.
Áî ìié êóòîê ó öié êâàðòèði ìiã áè çìåíøèòèñü âiä ñåìè ìåòðiâ
äî ÷îòèðüîõ. I ùî ìåíi òîäi çàëèøèòüñÿ ðîáèòè? Ïîâåðòàòè-
ñÿ äî ìàìè? Íi! Ïîòðiáíî øóêàòè iíøèé âèõiä.

Óâå÷åði, ïiñëÿ ðîáî÷îãî äíÿ, ÿ çàòåëåôîíóâàâ äî îòöÿ
Âàñèëiÿ ³ çàïðîïîíóâàâ çóñòðiòèñÿ. Âií ðàäî ïîãîäèâñÿ.

Ìè äîìîâèëèñÿ ïðî âå÷iðíº êóïàííÿ. Ñïóñêàþ÷èñü
äî Îëåêñàíäðiâñüêî¿ êîëîíè, ÿ äóìàâ ïðî Âiðó. Äóìàâ, ùî
òðåáà ïiñëÿçàâòðà, ó ñóáîòó, çàïðîñèòè ¿¿ íà ïëÿæ. Íà Òðóõàíiâ
àáî â Ãiäðîïàðê!

Îòåöü Âàñèëié óæå ÷åêàâ ìåíå âíèçó. Áàäüîðèì êðîêîì
ìè ïåðåéøëè ÷åðåç Ïiøîõiäíèé ìiñò, ïîïëàâàëè â Äíiïði.
Ïîâiòðÿ âæå áóëî íå äóæå ðîçïå÷åíå, àëå ïiñîê íà ïëÿæi âñå
ùå òðèìàâ ó ñîái åíåðãiþ ìèíóëîãî äíÿ. I ìè ëåæàëè íà ïiñêó
áåç ðiçíèõ òàì ïiäñòèëîê.

ß ðîçïîâiâ áàòþøö³ ïðî Ìèðó, ¿¿ âàãiòíiñòü ³ âåñiëëÿ, ïðî
ïðîïèñêó.

� Ìèðñüêà ñóºòà, � ìàõíóâ âií ðóêîþ. � I öÿ êiìíàòà
äðiá�ÿçêîâà! Ëåãêî ïðèéøëà, ëåãêî é ïiäå. Ñêàæåìî òàê: òè
çáåðiã ¿¿ äëÿ áëèçüêèõ ñòàðîãî. Âií âäÿ÷íèé òîái ç íåáà!

ß íå çíàâ, ùî ñêàçàòè. ß î÷iêóâàâ ïî÷óòè ñëóøíó ïîðàäó,
à íå âèñëóõîâóâàòè ïðîïîâiäü.

� Õîä³ìî äî íüîãî! � çàïðîïîíóâàâ îòåöü Âàñèëié.
Íà òîé ÷àñ ìè âæå îáñîõëè.
Íà ìiñöi çåìëÿíêè íå âèÿâèëîñÿ íi ìîãèëè, íi ïàì�ÿòíèêà.

Ìè çóïèíèëèñÿ íà ãàëÿâèíi, ùî áóëà âùåðòü âêðèòà ñëiäàìè
òðàêòîðà. Ìîãèëêó ñòåðëè ç ëèöÿ çåìëi òàê ñàìî, ÿê i êîëèñü
çåìëÿíêó. Êîëè ÿ ïîáà÷èâ öþ ðóêîòâîðíó ïîðîæíå÷ó, ìåí³
çàêîëîëî ñåðöå. I ñïðàâäi, âñi öi ïðîáëåìè ç ïðîïèñêàìè
é Ìèðîþ âèÿâèëèñÿ äðiá�ÿçêîâèìè ³ íåäîñòîéíèìè. ßêùî
îñü òàê ëåãêî ìîæíà çðiâíÿòè ç çåìëåþ ìîãèëó ëþäèíè, òèì
ñàìèì ñòåðøè ïàì�ÿòü ïðî íå¿, òî ÷è âàðòî ïåðåæèâàòè ïðî
ñåáå, æèâîãî? Íó, áóäå â ìåíå ÷îòèðè êâàäðàòíi ìåòðè. Íà
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íåáiæ÷èêà ðîçðàõîâàíî äâà êâàäðàòíi ìåòðè, òà é òi ìîæóòü
çàáðàòè! Îñü òàêèì ÷èíîì, òðàêòîðîì àáî áóëüäîçåðîì!

� Òðåáà ñêàçàòè Ìèði òà ¿¿ ìàìi, � ñêîðáîòíî âèìîâèâ ÿ.
� Áà÷èø, � áàñîì ñêàçàâ îòåöü Âàñèëié. � Ëþäèíà �

äóæå ðiäêiñíà ñâîëîòà, i íiÿêà ðåëiãiÿ ¿¿ ÿê âèä íå ïîðÿòóº.
Ðÿòóâàòè ïîòðiáíî òàêèõ, ÿê òè, áëèçüêèõ çà äóõîì, òèõ, õòî
øóêàº ïiäòðèìêè! Âñiõ iíøèõ � íà õåð ç Íîºâîãî êîâ÷åãà!

Óïåðøå ÿ ïî÷óâ âiä áàòþøêè âóëüãàðíå ñëîâî, i ïðîëóíà-
ëî âîíî íàñòiëüêè âïåâíåíî, ùî íiÿêîãî ïðîòåñòó âñåðåäèíi
ìåíå íå âèêëèêàëî.

«Íà õåð ¿õ óñiõ, íà õåð!» � ïîäóìêè ïîâòîðèâ ÿ.
À ïîòiì ïîäóìàâ, ùî ñëîâà îòöÿ Âàñèëiÿ âèÿâèëèñÿ

ñïiâçâó÷íi ç ìî¿ìè íåùîäàâíiìè ðîçäóìàìè. Ðÿòóâàòè ïîòðiáíî
áëèçüêèõ!

I ÿ âèðiøèâ çàâòðà æ ïðèäáàòè ìàìi ìiêðîõâèë³âêó, à Äìèò-
ðîâi ÿêi-íåáóäü êíèæêè. Çàðàç âií çàõîïèâñÿ iñòîðiºþ i ïiä
÷àñ íàøîãî îñòàííüîãî âiçèòó âèëèâ íà ìåíå ñèëó-ñèëåííó
ôàêòiâ iç æèòòÿ ìàðøàëà Æóêîâà. Âiçüìó-íî ÿ ïîøóêàþ éîìó
áiîãðàôiþ ìàðøàëà Áóäüîííîãî.
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Øâåéöàðiÿ. 16 ñi÷íÿ 2005 ðîêó.
Â àåðîïîðòó ìåíå çóñòðiâ âîäié ïîñîëüñòâà. Ïîñåëèâ ìåíå

â ãîòåëi «Ôëîðõîô» ³ ïî¿õàâ äî ðàíêó. Âií áóâ íåáàãàòîñëiâ-
íèì, òà é ÿ íå âèðiçíÿâñÿ çàðàç êðàñíîìîâñòâîì. Çà âiêíîì
ãîòåëüíîãî íîìåðà ïåðiùèòü äîù. Íàçâà ãîòåëþ «Ôëîðõîô»
îçíà÷àº «êâiòêîâå ïîäâið�ÿ». Àëå ïîäâið�ÿ çàðàç ïåðåíåñëè äî
íåâåëèêîãî õîëó. Ñóöiëüíà çåëåíü. Ïðàâäó êàæó÷è, i ñàì íåâå-
ëèêèé òðèïîâåðõîâèé ãîòåëü ðîçòàøîâàíèé íà ïîäâið�¿,
âiäãîðîäæåíîìó âiä âóçüêî¿ âóëè÷êè æèâîïëîòîì ãîëèõ êóùiâ.
Îò ÿêáè çåìëÿ áóëà áîäàé òðîõè âêðèòà ñíiãîì, áóëî á íàáà-
ãàòî êðàñèâiøå. À òàê óñi öi êàëþæi, âiäáèâàþ÷è æîâòå ñâiòëî
âóëè÷íèõ ëiõòàðiâ, íàâiâàëè íóäüãó. Îñiííþ íóäüãó.

Çàâòðà ïîñîëüñüêà ìàøèíà âiäâåçå ìåíå ñïî÷àòêó â Áåðí,
äå õòîñü ³ç ïîñîëüñòâà õî÷å çi ìíîþ çóñòðiòèñÿ. Ïîòiì öåé
ñàìèé «õòîñü» ïî¿äå çi ìíîþ â Ëåéêåðáàä. ß íå õî÷ó äóìàòè
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ïðî çàâòðàøíié äåíü. ß âçàãàëi íi ïðî ùî íå õî÷ó äóìàòè.
I ñïàòè íå õî÷ó.

ß áåðó â õîëi ãîòåëüíó ïàðàñîëþ ³ éäó ïîáëóêàòè ìiñòîì.
Ï�ÿòü õâèëèí ïiä äîùåì � i ÿ âæå íà ïëîùi ç òðàìâàéíèìè
çóïèíêàìè òà ìóçåºì ñó÷àñíîãî ìèñòåöòâà. I íiêîãî íàâêîëî,
ò³ëüêè òðàìâà¿, ÿê ïëÿøêè, íàïîâíåíi ñâiòëîì, ÿñêðàâî é äçâií-
êî êîòÿòüñÿ âóçüêèìè ðåéêàìè ïîâç ìåíå.

Ñïóñêàþñÿ äî îçåðà. Òàì òèõî é ïîðîæíüî. Ëèøå çà ïðî-
çîðèìè ñòiíêàìè òà âiêíàìè êàôå é ðåñòîðàí÷èêiâ iäå æèòòÿ.
Íå êèïèòü, íå âèðóº, à ñàìå éäå.

«Âîíè îáîº � öiëêîâèòi øèçîôðåíèêè, � äóìàþ ÿ ïðî
áðàòà i Âàëþ. � Ñòâîðèòè ñiì�þ, íàðîäèòè çäîðîâó äèòèíó
é ïîêií÷èòè æèòòÿ ñàìîãóáñòâîì?! ßê öå? ß, íîðìàëüíà, çäî-
ðîâà ëþäèíà, öüîãî íå ðîçóìiþ! ×åðåç ùî? Íàâiùî? Ïðî ùî
âîíè äóìàëè?»

Ïåðåäi ìíîþ ðiçêî âiäêðèâàþòüñÿ äâåði ðåñòîðàíó, âèâà-
ëþºòüñÿ êîìïàíiÿ ìîëîäi, íà õîäó âèñòðiëþþ÷è ó íåáî ïàðà-
ñîëÿìè-àâòîìàòàìè. ß øàðàõàþñü âiä íèõ ³ ¿õíiõ ïàðàñîëü.
Çóïèíÿþñÿ. Âñòèãàþ ïîìiòèòè â äâåðÿõ çàòèøíó ñåðåäèíó áàðó
é ïðÿìóþ òóäè � â òåïëî, ñóõiñòü, â iíøèé ñâiò.

Ó êèøåíi ïàëüòî äîëàðè ³ êðåäèòêà. ß âèêëàäàþ ïåðåä áàð-
ìåíîì i òå, é iíøå. Òîé âèáèðàº ïàëüöåì äîëàðè ³ âêàçóº ìåíi
ïîãëÿäîì íà ïîëèöi, çàñòàâëåíi ïëÿøêàìè.

«Íó îò, � äóìàþ ÿ. � Äîù ÿ òóò íå ïåðå÷åêàþ, àëå çi-
ãðiòèñÿ � çiãðiþñÿ!»

ß âèáèðàþ àìåðèêàíñüêèé âiñêi «Áóðáîí».
«Öiêàâî, � ìiðêóþ ÿ, ïðèñiäàþ÷è çà ñòîëèê ïîáëèçó âiêíà,

ïî ÿêîìó ñòiêàº äîùîâà øâåéöàðñüêà çèìà. � ß øâèäêî íà-
ï�þñÿ?»

Ïðî âñÿê âèïàäîê êëàäó íà ñòiëüíèöþ ïðîïóñê äî ãîòåëþ.
Ùîá, ïðèíàéìíi, çíàëè, çâiäêè äî íèõ çàâiòàâ íåïåðåäáà÷ó-
âàíèé íàâiòü äëÿ ñàìîãî ñåáå êëiºíò.
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Êàðïàòè. Ëþòèé 2016 ðîêó. Ï�ÿòíèöÿ.
Óíî÷i ÿ íå ñïàâ. Ùîï�ÿòíàäöÿòü õâèëèí áiãàâ ó òóàëåò.

Ó ïåðåðâàõ ïðèòðèìóâàâ îáîìà ðóêàìè õâîðèé æèâiò, ñèäÿ-
÷è íà ñàìîìó êðàº÷êó ñòiëüöÿ. Ëÿãàòè íå áóëî ñåíñó.
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