
5

ВСТУП 
ДО ОНОВЛЕНОГО ВИДАННЯ

У ваших руках науково-фантастична збірка, яка складається з двох 
пов’язаних за сюжетом книг «Алфавіт для андроїда» та «Коріння 

Всесвіту». Це перше видання, яке нарешті об’єднало їх під однією обкла-
динкою, за що я безмежно вдячний видавництву «Богдан». 

«Коріння» я написав ще в далекому 2017-му, «Алфавіт» — через де-
кілька років, у 2019-му. Як це іноді буває з фільмами, «приквел» істо-
рії з’явився пізніше. Тож у цьому виданні вирішив розмістити тексти 
в хронологічному порядку. Але залишаю за читачем право читати їх, 
як заманеться. Тим паче, що «Коріння», один із моїх ранніх творів, на-
віть стилістично чимось відрізняється від нових робіт. А от передісторія 
в «Алфавіті» може відкрити деякі незрозумілі таємниці «Коріння». Але 
не лякайтеся, нічого такого, що б могло вам якось заспойлерити сюжет 
і зіпсувати інтригу. 

Післямови я залишив майже без змін. Із оновленням тексту ми про-
вели лишень косметичну редактуру, без фанатизму і повного перепи-
сування. Я все ще продовжую отримувати теплі відгуки на ці книги від 
читачів, а це свідчить про те, що описані історії не втратили своєї акту-
альності й досі. Якщо деякі тексти можуть викликати у вас ефект де-
жавю, будь ласка, подивіться на рік першого видання. 

Є одна річ, за яку я б хотів вибачитися перед читачами. Ще працю-
ючи над першим виданням «Алфавіту для андроїда», не міг не оминути 
згадки про червону «теслу», яку Ілон Маск запустив у космос. Тоді це 
здавалося дивовижною подією планетарного масштабу, і всі ми наївно 
сприймали Ілона за романтичного гіка та інноваційну людину. Це моє 
оповідання «Симбіоз» навіть отримало відзнаку від «Зоряної Фортеці». 

Коли ж готувалося оновлення видання збірки, то я додав до нього бо-
нусне оповідання «Пікнік на орбіті Марса», яке також є частиною мого 
всесвіту «Нурлінь». Тоді Кібертрак був тільки цікавим стартапом. Мені, 



як автору, теж хотілося якось доєднатися до принадного світу інновацій 
і технологічних викликів, тому побудував оповідання навколо хромо-
ваного електропікапа. А на момент написання цього вступу надворі вже 
середина 2025-го року. І зараз без сарказму сприймати все, що робить 
і говорить творець «тесли», просто неможливо. Та все-таки текст опо-
відання я вирішив не переписувати. Але якщо вам цікаво дізнатися, яка 
доля спіткала той Кібертрак, то про це є невеличка згадка в моєму но-
вому мешапі «Кайдашева сім’я проти упирів». Це своєрідний авторський 
протест проти тупості та брехні. На цьому й зупинюся, бо вже і так за-
багато сказав :) 

Одразу відповім на найпоширеніші запитання:
Ні, «Коріння Всесвіту» не надихалося серіалом «Темне дзеркало». 

Книга була раніше :)
Та й «Алфавіт для андроїда» з’явився не через те, що автор підгледів 

кілька епізодів «Любов, смерть, роботи», бо книгу було написано раніше. 
Але якщо у вас є зв’язки зі студією «Нетфлікс» або просто шукаєте 

матеріал для ТБ адаптації української фантастики та короткої прози — 
стукайте до мене цілодобово :)

Усім приємного читання, мирного неба та фантастичної удачі. 
Бо удача нам ніколи не завадить.

Автор



Книга 1

АЛФАВІТ 
ДЛЯ АНДРОЇДА

МИ СТВОРИЛИ ЇХ — І ЗА ЦЕ ЗНЕНАВИДІЛИ



Олексій має незаперечний хист відтворювати 
яскраві миті того вигаданого світу, який на тлі 
стрімкого розвитку цифрових технологій скоро 
може стати дійсністю. Відтворювати з гумором, 
іноді з сарказмом, і з неповторним переданням дра-
матичного стану людської душі. 

Анатолій Шкарін, 
письменник-фантаст

***
Дякую тобі, доблесний воїне. Твої подвиги, що є взірцем 

жертовності та відваги, назавжди залишаться в серцях 
кожного чоловіка та маленького хлопчика. Всі ми хотіли 
бути схожими на тебе. Ти був для нас недосяжним ідеа-
лом, батьком і бойовим товаришем. Минають покоління, 
змінюються лідери та світогляди. Але ти завжди будеш 
найкращим. Тому що ти — наш червонобокий герой, ти 
наш Оптимус Прайм. Повстань же з попелу, іржавий то-
варишу. Вчини свій останній героїчний подвиг, урятуй нас 
від нас самих! 
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ПРОЛОГ

Ми ніколи ні в чому не винні. Всі біди, які спіткали людство за іс-
торію його існування, з’являлися винятково через занадто до-

питливий і винахідливий інтелект. Молодший брат виявився кмітли-
вішим за старшого та вкрав у того спадок і батьківське благословення. 
Хіба його вина, що той народився не таким тямущим? Технологічно роз-
винена держава нападає на меншого сусіда, населення якого ледве опа-
нувало бронзу... Дружина полишає невдаху чоловіка-трударя заради 
заможнішого підприємця. Мораль: не будь невдахою, борися, йди вод-
нокроч із поступом, якщо не хочеш пасти задніх. Така вже ціна прогресу.

Ось якою була головна думка, що нею ми керувалися тисячі років, і ніщо 
не було в змозі нас зупинити чи відвернути з окресленого шляху. Господарі 
землі, царі над усім творінням, завжди перші, диктуємо умови, ні перед ким 
не відповідаємо. Так, ми ненавиділи одне одного, проте ладні були миттєво 
об’єднатися, щоб обстояти перед природою наше право на цю ненависть. 

Ми приборкали все, що можливо було. 
Що могло піти не так? Як вийшло на те, що ми залишилися позаду? Хіба це 

трапилося в один день? Хай там що, а причиною всіх бід є наш невгамовний 
інтелект. Саме через нього ми перетворилися на невдах, звичайних розумних 
мавп — та все ж не таких розумних, якими виявилися нові господарі світу...

Історики й дотепер сперечаються, намагаючись установити точку 
неповернення, день, коли в людини вкрали її законне перворідне право 
володіння землею. Я не читаю історичних книжок — вони переказують 
історію холодною мовою фактів і статистики, вбиваючи цим саму душу 
кожної оповіді, за якою криються поламані долі, пролиті сльози міль-
йонів живих очей. Гадаю, людство втомилося від фактів. Якби я вмів, то 
написав би жалісливу пісню, оду, присвячену нашому занепаду. 

Вочевидь, ми втратили контроль не тоді, коли з’явилися ВОНИ. Ми за-
губили його значно раніше. Все пішло не так, тому що ми втратили свої 
серце та душу через жагу прогресу.
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«i»
ПРИТЧА ПРО 

ЗАЛІЗНОГО ГОЛЕМА

Цю прадавню казку батьки розповідали своїм неслухня-
ним діточкам проти ночі. Можливо, ви її чули й голосно запе-
речите, мовляв, це — суцільна вигадка, й жодного стосунку 
до теми обговорення вона не має. Але я все ж таки волію 
нагадати, що не намагаюся переказати історію людства, 
додержуючись хронології чи відмічаючи лише найважливіші 
факти. Можливо, більшість із того, про що йтиметься, 
взагалі ніколи не трапилося. Але головна мета кожного 
оповідача — захистити молоде покоління від помилок ми-
нулого. Тому іноді оповідачеві просто необхідно щось зали-
шити між рядків, а щось, навпаки, прикрасити. Заздалегідь 
зауважу, що я не є знавцем історії. Єдине, на чому справді 
знаюся, — програмні коди. Що доповнюється неконтрольо-
ваною схильністю до фаталізму, але про це перегодом.

Отже, повернімося до нашої історії…
~ ~ ~

Please, could you stop the noise?
I’m trying to get some rest

From all the unborn chicken voices in my head.
Radiohead («Paranoid Android»)1

Це відбувалося в одній зі східногірських японських провінцій Код-
зуке. Було це ще за часів суворих імператорів і відважних самураїв. 

1 Будь ласка, зупиніть шум. Я намагаюся відпочити. Від голосів усіх ненароджених курчат 
у моїй голові.

      «Радіохед» («Параноїдальний Андроїд»)
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Один заможний самурай, васал сьоґунату Токуґава та майстер кен-  
джюцу2, у своєму великому маєтку тренував молодих воїнів для імпе-
раторської варти. Молоді хлопці намагалися потрапити в цю приватну 
школу з усіх сусідніх провінцій. Ходили легенди, буцім тренувальні зали 
цього поважного самурая повнилися дивовижними механічними зна-
ряддями — тренажерами, що рухали металевими чи дерев’яними ма-
ніпуляторами з неймовірною швидкістю. Воїни, котрі були спроможні 
з ними впоратися, могли не боятися жодних суперників. 

Але одного дня самурай довідався, що імператор вирішив віддати пе-
ревагу учням іншої школи, бо ті були вправнішими за представників про-
вінції Кодзуке. Самурай страшенно розлютився: хто насмілився перейти 
йому шлях?! Він вирішив надіслати шпигунів до школи конкурентів під 
виглядом учнів. Минув місяць, але ті так і не повернулися. Тоді самурай 
узяв своїх найкращих воїнів і подався в далеку провінцію, щоби на власні 
очі побачити славнозвісну школу, але не спромігся навіть ступити на її 
поріг. Вона була закритою для відвідувачів, а всі її секрети — ретельно 
прихованими від допитливих очей. 

Проте самурай не вгамувався. В місцевому шинку за пляшкою саке 
він зумів розв’язати язика місцевому пиякові, якому колись довелося по-
працювати за високим парканом приватної школи. Виявилося, що своїм 
стрімким успіхом школа завдячувала новому інженерові-механіку, 
який із дружиною та донькою переїхав до міста минулої осені. Самого 
механіка ніхто майже ніколи не бачив — він був повністю заглиблений 
у працю. Але його молода донька щодня ходила на ринок по харчі для 
батька. 

Саме в такий час самурай зі своїми воїнами нишком викрав її, пере-
давши інженеру послання: якщо той найближчим часом не з’явиться 
в провінції Кодзуке, то його донька помре. Якщо він вирішить розпові-
сти про це своєму господареві, то його донька помре. Якщо... ну, ви зро-
зуміли. 

Так інженер невдовзі прийшов на поріг школи Кодзуке. Самурай уже 
чекав на нього. 

— Якщо ти ще плекаєш надію побачити свою доньку живою та неуш-
кодженою, то маєш обладнати мою школу новими тренажерами — кра-
щими, ніж були у твого попереднього господаря.

— Пан просить про неможливе, — зауважив інженер, — машини, що 
їх я створив для свого господаря, неможливо перевершити.

2 Японське фехтування (яп. кенджюцу, «техніка меча») — японське бойове мистецтво володіння 
мечем. Під ним розуміють усю сукупність історичних і сучасних технік використання меча, 
які існували чи існують досі в Японії. — вікіпедія.
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— Нічого не хочу чути! — розлютився самурай.  — У тебе два дні 
на роздуми. Якщо ж ти відмовишся, мої воїни зґвалтують твою доньку 
під тією старою сакурою, а тоді вб’ють. 

За два дні механіка знову привели до самурая.
— Я зроблю те, про що просить пан, — мовив майстер, не підіймаючи 

погляду, — але я зможу створити лишень одну таку машину.
Самурай потягнувся по катану та заніс її над головою цього нахаб-

ного простолюдця.
— Та як ти смієш ставити мені умови?! Знущаєшся?! Хіба ти забув, що 

твоє життя й життя твоєї доньки в моїх руках?!
— Ні, пане, я про це не забув. Але не хвилюйтеся: цієї однісінької ма-

шини буде достатньо. Якщо хоч один із ваших воїнів зможе її перемогти, 
то я готовий до будь-якої кари, котрої зажадає пан.

— Щось ти занадто самовпевнений, — примружився самурай.
— Я просто намагаюся робити свою справу краще за інших. Дайте 

мені місяць, усі необхідні матеріали, й у вас буде машина для тренувань.

Увесь місяць інженер кипів над створенням своєї найкращої машини 
у великій тренувальній залі. Одного дня, коли самураєві майже урвався 
терпець, механік відчинив широкі двері, які вели в темне приміщення 
тренувальної зали.

— Машина готова, — мовив він, низько вклонившись самураю. — Пан 
може запускати своїх воїнів, щоб її випробувати. Гадаю, для початку 
п’ятдесятьох вистачить. Але прошу — не пускайте туди молодиків! До-
беріть тільки найвправніших воїнів, що вже встигли скуштувати крові.

— Цей нахаба хоче нас повчити бойової науки! — голосно мовив са-
мурай, і сотні воїнів, які зібралися на подвір’ї, голосно розсміялися.

Самурай дав знак рукою, і п’ять десятків воїнів, що стояли попереду, 
ввійшли до тренувальної зали. Механік зачинив двері на заcув прямо пе-
ред носом самурая. Той хотів уже тарабанити у двері, аж потім завмер, 
дослухаючись. У тренувальній залі щось діялося. Почулося брязкання 
металу, тупотіння ніг, потужні удари. Тоді крики та стогін і... цілковита 
тиша.

Двері зали повільно відчинилися. Цього разу самурай уже не рвався 
всередину. Відступивши на декілька кроків, він дав знак, і вже дві сотні 
озброєних мечами воїнів увірвалися до зали. Інші залишилися на по-
двір’ї, чекаючи наказу самурая. Крики розпачу та болю зчинилися 
майже відразу.

Із зали, мов обпечений, вискочив воїн. Він плакав, як маленька ді-
вчинка, й ледь не збив із ніг самурая. У воїна бракувало руки. Ще 
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один — у сталевих обладунках, із залитим кров’ю обличчям — виповз на 
поріг. Самурай схилився над ним, сподіваючись отримати від бідолахи 
хоч якусь відповідь. Але наступної миті з темряви тренувальної зали ви-
летів довгий спис, пробив обладунки воїна й прикував того до кам’яної 
підлоги. 

Ось тепер самурай злякався по-справжньому. Голосно наказавши 
всім своїм воїнам шикуватися до бою, він забився в дальній кут подвір’я. 
На площі вишикувалася майже тисяча вояків, якщо враховувати й геть 
невправних новачків. У темній дверній проймі залу, немов у пащі веле-
тенського дракона, вже зникло двісті п’ятдесят найкращих бійців. Жи-
вим звідти вибрався лише один, і той змушений був заплатити за цей 
привілей втраченою у битві рукою. Зараз бідолашний уже перетнув 
велике шкільне подвір’я та біг по вулиці міста, горлаючи про якісь не-
сусвітні жахи.

Щось сильно вдарило у стіну будівлі. Потім затремтіли міцні двері. 
Якесь велетенське бісове створіння намагалося вибратися звідти. Яке ж 
воно було завбільшки, коли навіть величезні двері тренувальної зали не 
стримували його?

Безстрашні воїни пітніли, тремтіли з жаху, але продовжували три-
мати шикування, наїжачивши мечі та списи. 

Якийсь час панувала тиша, а потім розпочалося справдешнє пекло. 
Стіни будівлі затремтіли. Удари були до того сильні, що здавалося, не-
мов десь поблизу прокинувся прадавній вулкан. Сама тренувальна 
зала розлетілася на друзки, наче була зроблена зі шкаралупи перепе-
линого яйця. Уламки кам’яних стін і черепиці градом посипалися на го-
лови воїнів. Коли пил трохи осів, частина війська, не добита камінням, 
повільно підвелася із землі, шоковано озираючись навсібіч. 

Нарешті вони змогли розгледіти свого ворога. На місці того, що зали-
шилося від тренувальної зали, височіла велетенських розмірів сталева 
куля. Її панцир виблискував на сонці краплями свіжої крові. Немов павучі 
лапи, десятки механічних рук загрозливо ворушилися. Кожна така рука 
закінчувалася мечем, сокирою чи списом. Крізь металеве тіло — між 
окремими пластинами — було видно, як ворушаться складні механізми. 
Так це ж справжнісінький монстр із безодні! Втративши здатність навіть 
дихати, самурай зміг би присягнутися, що бачить, як усередині пульсує 
яскраво-червоне серце. Але ж це неможливо! Хіба звичайний механік 
зміг би створити щось подібне? 

«Мене ошукали! — лютився самурай. — Я наказав йому створити тре-
нажер, а він натомість породив цю машину смерті. Яке мені від цього 
пуття, коли майже всі мої воїни загинуть у герці з нею?»
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Машина завмерла, й лише її кінцівки огидно ворушилися, наче спо-
діваючись пошматувати ще з десяток немічних людисьок. Може, вона 
зламалася?

Мабуть, така ж думка спіткала одного молодого воїна. Він підійняв 
спис і щосили жбурнув його в почвару. Спис із брязкотом відлетів убік, 
навіть не подряпавши товстих металевих пластин. У череві монстра 
щось затріщало. З’явилася невеличка шпарина, й металева куля виплю-
нула силу-силенну маленьких дротиків, що пробили найближчих воїнів 
на сито. 

Певно, більше від відчаю, ніж через надлишок сміливості, воїни ра-
зом гайнули в атаку. Металева куля прийняла виклик і також зрушила 
з місця. Немов кам’яна брила, яка відкололася від гори, вона нищила 
все, що потрапляло під її гігантське тіло. Доробляли марудну працю 
металеві руки, котрі рухалися з неймовірною швидкістю. Шматки тіл 
та обладунків літали понад головами ще живих бійців. Куля нівечила 
й убивала з такою легкістю, як це робить м’ясар, що рубає свинячу тушу 
добре вивіреними ударами гострого ножа. Але, на відміну від нього, за 
швидкими рухами цього душогуба було неможливо вгледіти. 

Самурай упав на коліна безсилий. Усе, що він будував стільки років, 
зійшло на пси за кілька миттєвостей. 

А поки там що, куля невпинно наближалася й до нього. Він схилив 
голову в очікуванні смерті. Але машина прокотилася повз, не звернувши 
уваги на самурая, проламала діру у високім мурі маєтку й, навіть не 
сповільнившись, покотилася вулицями міста. Перелякані селяни розбі-
галися врізнобіч, але деякі з них — ті, що були сміливіші або дурніші, — 
похапали лопати й кайла та стали до захисту міста від цього невгамов-
ного монстра...

Машина вбила кожного, хто виявив бодай найменший опір. Але ін-
ших — неозброєних і безпечних — вона не займала. Згодом селяни на-
решті це второпали, що врятувало багато життів. 

Куля смерті зупинилася в самому осередді та більше ні на кого не напа-
дала. Селяни також не наважувалися до неї наближатись. Її механічне тіло 
загрозливо ворушилося аж до заходу сонця, ладне будь-якої миті продов-
жити нищити та вбивати. Утім, ніхто більше не давав їй такого приводу. 

Потім щось усередині почвари тріснуло й... усе завмерло. Меха-
нічні руки повільно опустилися. Внутрішні механізми зупинилися. Ве-
летенський монстр нарешті вмер, забравши з собою купу людських 
життів. 

Тільки на світанку селяни наважилися підійти. Вулицями міста проко-
тилася звістка, буцім якийсь злий чаклун вирішив знищити їх, тому під 
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виглядом механіка створив цю смертельну штуку, а тоді викликав злого 
духа, який оселився в металевому череві. Інші схилялися до думки, що 
незнайомець був алхіміком і володів технологією створення големів. Ні-
хто не йняв віри, що якась там машина спроможна таке вчинити.

Коли люди врешті розібрали кулю на шматки, то не побачили все-
редині нічого магічного  — тільки коліщатка й дроти. Навіть та червона 
штука, яку самурай сприйняв за серце, виявилася міцною пружиною, 
що змушувала рухатися весь механізм. 

Але селяни, прагнучи убезпечення, облили монстра мастилом і під-
палили, а потім скинули уламки в прірву. Коли вони нарешті схамену-
лися, що мають щось учинити з винуватцями трагедії, ні механіка, ні са-
мурая вже не було серед живих.

***
Самурай сьогодні занапастив усе, що так довго здобував. Утратив гід-

ність і репутацію.   
Він повільно поплентався до руїн тренувальної зали. Серед уламків 

будівлі й розкиданих тут і там трупів знайшов те, що шукав: тіло ме-
ханіка лежало поруч із полеглими воїнами. Залишилося незрозумілим, 
чи прийняв він смерть від когось з оборонців, чи від створеної ним ма-
шини. 

Самурай пішов до невеличкої будівлі, що правила за в’язницю. Варти 
біля дверей не виявилося: можливо, повтікали, чи — ще гірше — вирі-
шили приєднатися до бійки й намарно поклали голови. Він відчинив 
двері кімнати. Зовсім юна дівчина дивилася йому прямісінько в очі, така 
горда й незламна. 

Самурай дістав гостру катану й дав знак дівчині йти за ним. Вони зу-
пинилися під тією самою старою сакурою. 

Воїн устромив одну катану в землю й потягнувся по довгий ніж.
— Усі мої помічники або мертві, або втекли. Тому, крім тебе, більше 

нікого немає…
Чоловік схилився на коліна. Повільно підвів лезо до свого обвислого 

черева й заплющив очі, прислухаючись до шелесту листя. Дівчина діс-
тала із землі катану й занесла її над його шиєю. 

Лютував північний вітер. 
Барвистий цвіт сакури кружляв у повітрі та, знесилений, падав на 

траву. То була середина весни. 
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