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Кірлінґ, 4 червня 1924 року

Ми, д-р Гуґо Ґофман, доктор медицини Віденського факуль-
тету, адміністратор санаторію «Кірлінґ», засвідчуємо, відпо-
відно до статті 29 внутрішнього розпорядку закладу, цю де-
кларацію й підтверджуємо її правдивість.

(Примітка для секретаріату: копія медичної картки буде 
надіслана професорові Піку в Прагу та докторові Зиґфріду 
Леві, лікарю та дядькові пацієнта).

Учора, 3 червня 1924 року, ми констатували смерть пацієнта 
Франца Кафки, який народився 3 липня 1883-го в Празі, у сім’ї 
Германа та Юлії Кафок, доктора права за фахом, який прожи-
вав у родинному домі, працював у штаб-квартирі Страхової 
каси від нещасних випадків на виробництві в Королівстві Че-
хія в Празі й перебував у відпустці за власним бажанням.

Він помер у результаті гострого туберкульозного ларингіту, 
який спричинили недоїдання та зневоднення.

Окрім гортані, хвороба вразила обидві легені, кишківник 
і мозкові оболонки.

Пацієнт не міг їсти вже декілька днів.
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Пан Кафка прибув до нашого закладу 19 квітня 1924 року.
До цього він перебував у палаті професора Маркуса Гаєка 

у Віденському університетському госпіталі, на поверсі, призна-
ченому для лікування хворих на останній стадії туберкульозу, 
у стані, який вважався безнадійним. Пацієнт був виписаний 
із палати, усупереч лікарським рекомендаціям, на прохання 
його родичів для переведення в наш санаторій.

Хворий був оглянутий нами по прибуттю, і ми встановили 
такий діагноз:

прогресуючий генералізований туберкульоз, ускладнений 
фульмінантним туберкульозним ларингітом.

При клінічному обстеженні виявлено:
	– права легеня: верхньо-верхівкові хрипи; середньо-част-

кові сипіючі; базальні хрипи;
	– ліва легеня: хрипи в третьому міжребер’ї, у нижніх част-

ках — сипіння.
Рентгеноскопія виявила два великі затемнення в правій 

і лівій легенях, одне з яких було поверхневим і кавернозним, 
а також компресійний випіт у правій плевральній порожнині.

Ларингоскопія виявила непрохідний вихід гортані з майже 
повною обструкцією глотки.

Відповідно до нашого протоколу лікування, спрямованого 
на зупинку прогресування, ми призначили:

	– 5 склянок молока на день;
	– 2 склянки свіжих вершків між прийомами їжі; 
	– ліжковий режим 6 годин на день;
	– щоденна півгодинна прогулянка, якщо дозволяє стан;
	– збір та аналіз мокротиння; 
	– зважування вранці й увечері;
	– вимірювання температури чотири рази на день із побу-

довою графіка;
	– ін’єкція 10 мл етанолу у верхні гортанні нерви для знебо-

лення та з паліативною метою.
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Пацієнт Кафка, бувши вегетаріанцем, відмовився від страв 
із червоного м’яса, запропонованих як необхідна калорійна 
добавка до лікування, — варто зазначити, що впродовж остан-
ніх двох тижнів уживання цього виду їжі було заборонено з ог-
ляду на стан горла хворого.

Пацієнт Кафка завжди демонстрував ґрунтовні знання пе-
ребігу своєї недуги.

Згідно з висновками опитування пана Кафки, хвороба поча-
лася десять років тому, 1913-го або 1914 року.

Якийсь час недуга перебігала безсимптомно, проявляючись 
лише астенією та сильними болями в животі, що свідчило про 
можливий туберкульоз травного тракту та лімфатичних вузлів.

Перший прояв хвороби стався в серпні 1917-го, коли вно-
чі з’явилося масивне кровохаркання, яке супроводжувалося 
періодичним кашлем із кров’ю протягом наступних кількох 
днів. Пацієнту тоді було 34 роки.

Факторами, що сприяли зараженню бацилою Коха, були 
такі: проживання у великому місті, любов пацієнта до непасте-
ризованого, некип’яченого сирого молока, що, як відомо, спри-
яє передачі бактерій через молоко корів, хворих на туберкульоз.

Пан Кафка звернувся до лікаря Мюльштейна, терапевта 
в Празі, який діагностував простий випадок бронхіту. Коли ж 
симптоми не зникли, хворий записався на огляд до професора 
Фрідла Піка, який діагностував туберкульоз легенів. Рентгенів-
ські знімки підтвердили діагноз: ураження верхівкової ділянки 
правої частки легені.

Професор Пік призначив ін’єкції туберкуліну, від яких паці-
єнт відмовився.

З 1917-го по 1921 рік хвороба перебігала відносно спокійно, 
проявляючись інтенсивними головними болями, можливо, 
пов’язаними з ушкодженням мозкових оболонок, і гострими 
болями в животі, що, імовірно, виникли у зв’язку з ураженням 
черевної порожнини.

На професійне й особисте життя Кафки недуга суттєво не 
впливала.
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Починаючи з січня 1921 року, хвороба розвивалась неспри-
ятливо й вимагала постійного перебування в санаторіях, зо-
крема в Мерано (Північна Італія) й Матліарах (Високі Татри), 
з частими перервами у професійній діяльності.

9 місяців тому, у вересні 1923 року, пацієнт захворів на іс-
панку. Вірус грипу ускладнив ураження подвійною пневмоні-
єю, яка залишила пацієнта в комі на 72 години. Несподівано, 
зважаючи на стан пацієнта, інфекцію нарешті вдалося взяти 
під контроль.

Після епізоду грипу тривале перебування пацієнта в Берлі-
ні під час особливо суворої зими минулого року в надзвичай-
но небезпечних умовах призвело до незворотного розвитку 
ураження гортані.

3 травня минулого року, оглянувши пацієнта, доктор Оскар 
Бек виклав свої висновки в листі, який я подаю нижче і котрий 
можна знайти в справі пацієнта Кафки.

«Учора мене викликала до Кірлінґа пані Дора Діамант. 
У доктора Кафки дуже боліла гортань, особливо коли він каш-
ляв. Під час прийому їжі пацієнт майже не міг ковтати.

У гортані я помітив туберкульозний процес дезагрегації, 
який також зачіпав частину надгортанника. У такому випад-
ку хірургічне втручання абсолютно неможливе, і я призначив 
ін’єкцію спирту у верхній гортанний нерв.

Сьогодні мені зателефонувала пані Дора Діамант і повідо-
мила, що це мало лише тимчасовий ефект і що біль поновився 
з тією ж інтенсивністю.

Я порадив пані Діамант відвезти доктора Кафку назад до 
Праги, оскільки доктор Нойман оцінював його шанси на ви-
живання в три місяці.

Пані Дора відмовилася, уважаючи, що це дасть пацієнтові 
зрозуміти серйозність його стану.

Також я порекомендував жінці, щоб вона пояснила батькам 
пана Кафки, наскільки серйозною є ситуація.

Я дуже добре розумію бажання пані Діамант, яка зі зво-
рушливою самопожертвою піклувалася про хворого, склика-
ти конференцію фахівців у Кірлінґу.
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Мені довелося пояснити їй, що легені доктора Кафки, як 
і гортань, перебувають у такому стані, що жоден фахівець не 
зможе йому допомогти, і все, на що ми можемо розраховувати 
для полегшення його стану, — це пантопон або морфій».

Зберігаючи повну свідомість до останніх хвилин життя, але 
втративши мову через інвазію гортані, пацієнт протягом ос-
танніх тижнів висловлював свої думки, пишучи записки.

Причина смерті 3 червня пов’язана з неодноразовими ін’єк-
ціями морфію для полегшення страждань пацієнта й усунен-
ня задухи, викликаної набряком гортані.

Відвідувачі, які приходили до хворого, були зареєстровані 
в журналі обліку закладу:

	– пан і пані Кафка — батько і мати пацієнта. Візит 28 квітня 
1924 року;

	– пан Макс Брод — друг Франца, кілька візитів, останній — 
11 травня 1924 року;

	– доктор Зиґфрід Леві — дядько пацієнта, також 11 травня 
1924 року; постійно перебував біля хворого й спав у кім-
наті 14 і 15 нашого закладу, відігравши значну роль у спо-
стереженні за хворим та допомозі йому.

Догляд за пацієнтом здійснювали:
	– пані Дора Діамант (або Димант, або Дьюмант) — ком-

паньйонка покійного;
	– пан Роберт Клопшток — студент медичного факультету 

в Будапешті та товариш пацієнта.

З огляду на медичні навички останнього та за згодою док-
тора Кафки, на пана Клопштока було покладено відповідаль-
ність за догляд за пацієнтом.

Саме пан Клопшток повідомив про кончину Кафки, після 
того як надав йому останню допомогу, зокрема зробив ін’єк-
цію смертельного морфію.



Пацієнта відспівала в каплиці, що прилягала до закладу, 
пані Дора Діамант.

На прохання пана Роберта Клопштока саме йому доручили 
повідомити родину про смерть.

Поховали Франца Кафку в Празі 11 червня 1924 року.



Ч АС ТИН А ПЕРШ А



2 лютого 1921-го
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РОБЕР Т

Шлейф чорного диму, який залишав за собою локомотив, 
Роберт уважав поганою прикметою. За вікном пропливала 
низка скель і гірських вершин. 

— Найвища гора Татр розташована на висоті 2500 метрів 
над рівнем моря, — прочитав він. 

У напрямку до долини смерекові ліси розгорталися темним 
килимом, який зливався з сірістю гір біля підніжжя засніже-
них вершин. Було цікаво, як довго триватиме його перебуван-
ня в санаторії.

— Моє ув’язнення, — виправив він.
Професор Імре Дітц, один із його викладачів на медичному фа-

культеті, той самий, який порекомендував Матліари як ліки від 
туберкульозу, зніяковів і промовчав, коли почув це запитання. 

— Хтозна, що чекає на цю хворобу? — нарешті вимовив про-
фесор, а потім сказав співчутливим тоном: — Вірте, Клопшто-
ку, ви одужаєте.
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Вигляд сарни на скелі викликав у Роберта посмішку. До 
біса Імре Дітца й усіх учителів у Будапешті! Він не буде сидіти 
склавши руки й чекати, поки ураження, що роз’їдають його 
легені, зникнуть, позбавлені кисню, яким вони живилися зав-
дяки нібито благотворному впливу цих висот. Роберт скори-
стався б своїм шансом. Декан медичного факультету дозволив 
відкласти іспити за станом здоров’я. У його багажнику була 
ціла бібліотека медичних курсів, підручників із анатомії та хі-
рургічних посібників. 

— Пам’ять завжди була моєю перевагою, — з гордістю за-
явив він. 

Коли повернувся до Будапешта, то вилаяв своїх однокурс-
ників, які поховали його заживо, коли дізналися про хворобу, 
від якої він страждав.

Усе зібрання творів Достоєвського зайняло б цілий багаж-
ник. Класик заповнив би тижні самотності та нудьги. Достоєв-
ський був вартий товариства чоловіків. Роберт пообіцяв собі, 
що перечитає все. Він любив виклики. Вивчитись на лікаря 
й прочитати всього Достоєвського було достатньо, щоб зроби-
ти щасливим будь-кого, принаймні його. Що ще міг робити, 
як не читати, учитись і ковтати всі ті літри молока й кілограми 
вершків, які мали перемогти туберкульозну бацилу?

Можливо, ці нескінченні дні дали б час повернутися до на-
писання роману. Він завжди вигадував відмовки, щоб не бра-
тися до нього, постійно відтягував час. Там, нагорі, не мав би 
жодних відмовок, незрозумілого кохання чи ночей на виклик 
до лікарні. Порожнеча вершин розтягувала час до нескінчен-
ності. Роберт нарешті зможе здійснити свою мрію. Адже завж-
ди мріяв бути письменником. Він не міг собі уявити, що про-
живе ціле життя й не напише жодного роману. Амбіції були 
високі: він став би Чеховим або ніким, а своє життя присвятив 
би зціленню тіл і розраді душ. Але щойно взявся за перо, як 
опинився перед прірвою, ніби паралізований сумнівами. Ко-
жен рядок коштував життя. Слова приходили крапля за крап-
лею. І діалог звучав фальшиво. Роберта переслідували всілякі 
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запитання. Чи повинен він стати одним цілим зі своїм страж-
данням, аби висловити його повністю, чи мусить абсолютно 
забути про себе? Як організувати свою розповідь, як оживити 
своїх персонажів? Не мав точного уявлення про те, де хоче за-
кінчити, тож як міг рухатися вперед у невідоме? Його історія 
складалася з десятка розділів, та Роберт не був задоволений 
жодним із них. Натхнення треба шукати в книжках чи в ре-
альному житті? Він прочитав усе, що потрапляло до рук, але 
чи достатньо знав про життя у свої двадцять із чимось років?

Юнак мріяв про добру душу, яка могла б покласти край його 
запитанням. Але вчителі розсміялися б йому в обличчя, якби 
дізналися, що він має й інше покликання, окрім медицини. 
Не кажучи вже про однокласників, які були одержимі своєю 
кар’єрою або, що ще гірше, просто хотіли жити довго й щасли-
во. Радісні дні, думав Роберт, уганяли його в депресію.

Можливо, варто було стати скромнішим у своїх літератур-
них претензіях і задовольнитися передруком статті про Аль-
фреда Дьобліна, яку йому замовила будапештська газета. Діз-
навшись, що Роберт студент-медик, котрий любить літературу, 
головний редактор влаштував випробування, запропонував-
ши статтю, присвячену берлінському лікарю-письменнику.

Заколисаний рухом потяга, урешті-решт заснув. Звісно, це 
був поганий сон, але гуркіт локомотива, що наближався до 
станції Татра Ломніц, поклав видінню край.

Директорка санаторію, пані Форберґер, запевнила у своє-
му листі, що вони чекатимуть Роберта на пероні. Він вийшов 
із купе й зійшов із потяга з валізою в руці. Платформа була 
майже безлюдна. В іншому кінці чоловік, закутаний у довгу 
куртку, з шапкою на голові, махнув рукою в його бік. Роберт 
махнув у відповідь. Чоловік швидко попростував йому назу-
стріч і після дружніх обіймів запросив іти за ним.

— Що там у вас, труп? — поцікавився він, узявшись за багаж.
Роберт пішов за ним до карети, що стояла на вулиці, і заліз 

на заднє сидіння. Чоловік хряснув батогом у повітрі й натяг-
нув віжки. Транспортний засіб помчав по снігу через село. За 
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останніми будинками заїхали в ліс. Роберт тремтів від холоду 
під своїм легким плащиком, ледь пристосованим до суворої 
будапештської зими. Візник підтримав розмову:

— Гадаю, ви тут уперше. Почуватиметесь, як удома. Закла-
дом добре керують, їжа бездоганна, персонал теж. І тут є до-
статня кількість пацієнтів, близько тридцяти станом на зараз, 
які розподілені у двох будівлях. Якщо пощастить, це буде для 
вас найбільша операція, якщо ні, зроблю все необхідне. Ви 
здаєтесь приязною людиною, не дуже балакучою, але приєм-
ною. Крім того, у нас є постійний лікар. Немає двох таких, як 
доктор Штрелінґер, аби заспокоїти вас, якщо стан погіршить-
ся. Наша клієнтура різношерста: угорці з Будапешта, як і ви, 
але з більшими грошима, чехи з Праги, але німців, звісно, не-
має. Навіщо їм приїжджати сюди, коли мають свої заклади? 
Звісно, є й євреї, ви ж єврей, пане Клопштоку? Клопшток зву-
чить по-німецькому. Але ті, хто тут є, дуже гарні, як бачите. 
Ах, я забув найголовніше у вашому віці: тут також є молоді 
жінки, зокрема Аранка, угорська красуня, та Ілонка, піднесе-
на, але кашляє, як божевільна... Якщо ви не по той бік, то світ 
складається з різних людей. У нас є й капітан, не знаю, чи він 
один із них, але проводить час за малюванням, що є ознакою 
того, що дуже чутливий до краси речей... Ще є дантист Ґлаубер 
у маленькій будівлі, а також чех, років п’ятдесяти, не в найкра-
щому стані, намагайтеся триматись від нього подалі, подейку-
ють, що в нього запалення горла. А, забув, над кімнатою чеха 
живе оригінал, високий, худий, як цвях, не злий, але завжди 
трохи не у своїй тарілці, ніби він кращий за інших, кажуть, що 
пише книжки... Ходімо, ми приїхали. Пані Форберґер чекає 
на вас. Ось побачите, вона чарівна жінка, але трохи грубувата. 
Я був радий погомоніти з вами. Це дуже добре, що лікарі лю-
дяніші, ніж більшість їхніх колег.

— Як його звати? — запитав Роберт. — Письменник, як його 
звати?
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— Кафка, Франц Кафка... Худорлявий і високий, ви його не 
проґавите... До зустрічі, пане Клопштоку. Усе, що нам залиши-
лося зробити, це побачитися ще раз.

Роберт зліз із саней і попрямував до будівлі з помпезністю 
старовинного палацу, яка починала занурюватися в ніч.

Кроки потонули в снігу, і він одразу ж відчув, що зади-
хається від зусиль. Піднявся на кілька сходинок і увійшов. 
Зала підтвердила його перше враження: дубова паркетна 
підлога, шкіряні фотелі в англійському стилі. На низькому 
столику лежали газети на підставках для читання. Робер-
тову увагу привернула угорська щоденна газета. Заголовок 
повідомляв про угоду між Радянським Союзом та Естонією, 
яка ратифікувала відмову Росії від усіх територіальних пре-
тензій до свого сусіда. У великій вазі стояли букети квітів, 
які виглядали так, ніби їх щойно зрізали. Великий еркер ви-
пинався на вулицю поруч із великим коминком, у якому ще 
жевріли вуглинки. Роберт уявив собі вечори на снігу, як вони 
гріються біля вогню з грогом і балакають про всіляку всячи-
ну. Раптом відчув втому, поборов спокусу сісти в один із фо-
телів, змусив себе піти до вбиральні й натиснув на дзвінок.

Відчинилися двері. До нього підійшла жінка. «Пані Форбер-
ґер», — подумав юнак. Вона назвала його на ім’я, представив-
шись сама, поцікавилася, чи добре він доїхав, запропонувала 
відвести до кімнати й наказала портьє готелю підняти валізу 
прибульця. 

— Але спершу, — додала, виходячи з убиральні, — ходімо зі 
мною, я покажу ваш новий дім! 

Роберт пішов за нею.
Подвійні двері відчинилися до просторої їдальні зі столами, 

застеленими червоними й білими скатертинами. Дві покоївки 
працювали під керівництвом дворецького. 

— Підйом — о шостій, обід — об одинадцятій тридцять, — бо-
йовим тоном оголосила Форберґер. — Вечеря — о пів на шосту, 
сніданок — між пів на шосту й сьомою. 
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Відкрилася ще одна кімната, з рядами крісел, вишикуваних 
перед роялем, за кілька кроків від більярдного стола.

— Якщо ви шанувальник, у нас наразі є один чи два чемпіо-
ни, — сказала жінка привітним голосом.

Біля стіни на мольбертах були розкладені гірські пейзажі.
— А тепер до спальні, — закликала Форберґер, розвертаю-

чись на підборах.
Він ледве встигав за нею. Один лише перехід через кімнату 

виснажив неймовірно. Роберта охопив напад кашлю.
— Тут трохи зимно, — зауважила Форберґер. 
Вона промовила ці слова як експертка, яка оцінювала стра-

ву, приготовану своїм кухарем, — «занадто солоно» або «не 
вистачає соусу».

Він піднявся сходами вслід за жінкою. 
— Кімната на другому поверсі, 215, — повідомила вона. 
Роберт хотів попросити її сповільнитися. 
— Вам пощастило, — сказала, — тераса виходить на південь. 
Потім згадала про санаторного лікаря. Доктор Леопольд 

Штрелінґер жив у прибудові, у віллі «Татри», яка також при-
ймала кількох мешканців. Навідувався через день. Його реко-
мендації були суворими: щодня зважуватися на терезах у лаз-
ничці нагорі, — вона спрямувала вказівний палець у темряву 
в кінці коридору, де мали стояти терези; шість разів на день 
вимірювати температуру — термометр буде на умивальнику, 
у червоному футлярі. Щоранку на балкон виходитиме по-
коївка, яка приноситиме склянку молока та горщик свіжих 
вершків, також прописаних Штрелінґером.

Промовляла механічно, наче музейний гід.
На сходовому майданчику другого поверху увійшла у вузь-

кий, кепсько освітлений коридор. Роберт почав задихатися. Він 
пообіцяв собі, що обов’язково піде до Штрелінґера. З кімнати 
211 почувся такий сильний кашель, що аж стіни затряслися.

— Пан Гартманн знову починає вередувати, — холодно про-
коментувала Форберґер.
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Вона зупинилася за декілька метрів від нього, дістала з ки-
шені плаща велику в’язку ключів, по черзі порозглядала їх, 
просуваючи між своїми довгими, тонкими, розкішними паль-
цями жінки, які не мали нічого спільного з погано скроєними 
руками молодих дівчат, із якими він зустрічався до цього часу. 
Вона вставила ключ у замок.

— Ваш номер, молодий чоловіче! 
І запросила його увійти.
Лінолеум переливався під електричним світлом. Дерев’яне 

ліжко було широким. Біля однієї стіни стояла масивна шафа, 
заповнена його єдиним костюмом, чотирма сорочками та вов-
няним джемпером. Письмовий стіл був зроблений із дуба. 
Канцелярське приладдя з назвою фірми й авторучка. Тут він 
закінчуватиме свій роман. Роялті від продажу повернеться до 
благодійної організації, яка оплачувала його перебування тут. 
Умивальник був такий же широкий, як і шафа, з двома нікельо-
ваними кранами. До стіни було прикріплене велике дзеркало. 
На дошці внизу термометр у футлярі та дві пласкі плювальниці 
зі срібними застібками підсумовували його майбутнє.

— А, вирішальний момент, — продовжувала Форберґер. — 
Наш санаторій змішаний. Є поверх для чоловіків, а є для жінок. 
Справа не в тому, що ми ставимо бар’єри між дорослими, але 
правила забороняють будь-які стосунки всередині закладу. Як 
ви знаєте, у вашому випадку стосунки не рекомендовані. Але ми 
не поліція й не судді. Тому, будь ласка, поводьтеся стримано...

Кімната виходила на терасу, де був розкладений шезлонг. 
— Ви повинні відпочивати на вулиці, якщо не йде сніг, між 

8:00 і 10:30 та 3:00 і 17:30. У шафі знайдете коц. І халат. 
Зміряла його поглядом із ніг до голови. 
— Боюся, що халат вам замалий... Ходімо в дім, ви, здається, 

змерзли.
Повернувшись досередини, Роберт нарешті запитав:
— Чоловік, якого ви послали за мною...
— Фріц?
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— Атож, Фріц. Він розповів мені про письменника, який тут 
лікувався...

— Доктор Кафка?
— Кафка, так.
— Ви побачите його завтра. У закладі всього близько трид-

цяти осіб, тому всі дуже швидко знайомляться одне з одним... 
Ще якісь запитання?

Він заперечливо махнув головою.
— Тоді на добраніч, Роберте. Відпочивайте, здається, вам це 

потрібно.
— Добраніч, — попрощався він.
Жінка зачинила за собою двері.
Юнак поглянув на стіни свого нового світу, а потім підій-

шов до дзеркала. Гарячкові очі, блідий колір обличчя й запалі 
щоки налякали його. Відступив на крок, упав на ліжко й міц-
но заснув.

Прокинувся несподівано, наче був переконаний у чомусь 
серйозному. На його годиннику була 6:45 ранку. Не чув бу-
дильника, його розбудив шум у кімнаті для сніданків двома 
поверхами нижче. Бризнув водою на обличчя, убрався в чисту 
сорочку, швидко розчесав волосся й одягнув маринарку. Готу-
ючись зачинити двері, повернувся за плювальницею, поклав її 
до кишені й вийшов.

Унизу сходів застебнув комір сорочки, поправив маринар-
ку, перетнув хол і якомога спокійніше й упевненіше пройшов 
останні кілька метрів до їдальні. Зупинився на порозі. Звід-
ти долинали вигуки та дзенькіт столового приладдя. Глибоко 
вдихнув та увійшов.

Поки крокував, дзенькіт ложок і горняток притлумився, го-
лоси стихли один за одним, очі повернулись до нього. Тиша по-
глиблювалась. Ця мовчанка, погляди, спрямовані на нього, хо-
лодили.

— Пане Клопштоку, — почувся чоловічий голос за його спи-
ною, — дозвольте вас посадити. 
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