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1
Кальо́шко жив на краю світу 

в хатинці на колесах.
Колеса наполовину вгрузли 

в землю і поросли веселим зеле-
ним мохом. Але Кальошко знав, 
що одного чудового дня вони 
знову почнуть обертатися. І пове-
зуть його далеко-далеко за край 
світу — напевно, в інші світи.

І Кальошко тоді стане схожим 
на равлика, який подорожує ра-
зом зі своєю хатинкою. Бо подо-
рожувати він дуже любив, але 
свою хатинку любив іще дужче. 
Однак понести її на плечах, як це 
роблять равлики, не подужав би. 
Тому й чекав, коли закрутяться 
колеса.

А щоб вони, бува, не закрути-
лися в той час, коли його не буде 
вдома, і хатинка не втекла, Ка-
льошко прив’язував її мотузкою 
до стовбура великого Дуба, що 
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ріс поруч — так, як прив’язують теля, щоб воно не почало ви-
брикувати й не наробило шкоди.

Іще під Дубом жив великий Равлик. Він також дуже лю-
бив мандрувати, але був уже старенький і далеку дорогу не 
подужав би. Тому домовився з Кальошком: щойно колеса за-
крутяться, той швиденько вискочить і забере друга до себе в 
хатинку. Адже разом мандрувати веселіше.

Крім Кальошка, на краю світу був великий Ліс. Власне ка-
жучи, Ліс і був краєм світу. Бо що за ним — про те не знав ніхто. 
Себто ані Кальошко, ані Равлик. Певно, не знав навіть Дуб. Бо 
скільки друзі в нього не запитували, а він усе відмовчувався. 
Одного разу Кальошко з цікавості навіть видерся на Дуба, щоб 
із вершечка роздивитися овид — але, крім великого Лісу, так 
нічого й не побачив. 

А видно було далеко — адже і Дуб високий-превисокий, і сам 
Кальошко теж нічогенький. Принаймні найвищий з-поміж усіх 
людей, що жили в містечку неподалік. І худий-худющий — про 
такого кажуть «довготелесий». Але про Кальошка так казали 
нечасто. Зазвичай про нього казали просто Кальошко.

2
А містечко було не таке й велике, однак і не надто малень-

ке. І жили там люди різні — хоча й менші від Кальошка. Деякі 
лише трішечки менші, а деякі й геть мацьопкі. Жили вони так 
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само в хатах і будинках — але більших і зовсім без коліс. Пев-
но, ті люди геть не любили мандрувати. 

Але що Кальошка чудувало найдужче, то це те, що деякі 
люди жили буквально на головах одні в одних. Були навіть 
такі сім’ї, на головах у яких жило аж восьмеро сімей. А кожна 
сім’я — це принаймні три-чотири людини. Отже, та сім’я, що 
жила внизу, тримала на собі аж двадцятьох чотирьох людей! 
Кальошко спеціально порахував — і жахнувся! Не дивно, що ці 
люди не люблять мандрувати — це ж які потрібні колеса, щоб 
вони витримали отаке хатинисько!

З усіма тими людьми Кальошко жив у мирі, але — про всяк 
випадок — вважав їх диваками. А вони, у свою чергу, вважали 
диваком Кальошка. І тут нічого не вдієш: у кожного своє розу-
міння того, що таке диво, а що — дивацтво.

Та жити із чогось треба — тому хоч-не-хоч, а з диваками до-
водиться мати справу. Кальошко жив із того, що збирав гриби, 
ягоди та інші лісові дари й виносив їх продавати на базарчик 
на краю містечка. Натомість купував собі хліба, олії, а інколи 
навіть маленьку дивовижу — помідор. Приносив його додому, 
трепетно клав у центрі стола — і в такі дні вони з Равликом 
довго сиділи мовчки й милувалися тим, як сонячні промені 
виграють на соковитих червонястих боках. 

А коли сонце ховалося за Ліс і промені втікали поміж дерев, 
Кальошко зітхав, виходив із хати, йшов на свій городець — і не-
вдовзі приносив звідти чималий пучок зеленої цибулі, подо-
рожника, петрушки, молодої кропиви та іншої хрумкої зелені. 
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В урочистій тиші дрібнив цю зелень, тоді старанно, щоб не 
пролити ні краплини соку, нарізав помідор, скроплював олією, 
краяв шматок хліба — лише собі, бо Равлик хліба не їв, — і вони 
з другом раювали. А Дуб зазирав у вікно й усміхався.

3
Одного разу Кальошкові пощастило назбира-

ти багато-багато грибів — так що вони ледве 
вмістилися в його найбільший мішок. Обереж-
но, щоб не розчавити жодного, він поніс мішок 
на базарчик, мріючи про те, що до помідора ку-
пить сьогодні їм із Равликом ще й огірок.

Дивні люди купували гриби охоче, і настрій у Кальошка був 
особливо сонячний. Він широко всміхався кожному і навіть — 
що траплялося з ним украй рідко — розмовляв.

— Як справи, Кальошку?
— Гарно!
— А не червиві твої гриби?
— Гарні!
— Де це ти стільки назбирав?
— У Лісі!
— І як там, у лісі?
— Гарно!



— А хатинка твоя стоїть?
— Стоїть.
— Не їде?
— Ще ні. Але поїде. Відчуваю, що вже скоро…
— І ми тебе більше не побачимо?
— Побачите. Хто їде в мандри, той завжди повертається. Бо 

навіщо ж тоді їхати, якщо не повернешся? Тоді нецікаво…
— А куди ти поїдеш?
— За край світу.
— Гм… І що ж там, за краєм світу?
— Певно ж, інші світи.
— І ти нам розкажеш, які вони? Як там люди живуть?
— Розкажу. І тоді ви теж туди поїдете. Щоб повернутися…
— А може, й не повернемося. Може, там людям краще жи-

веться, ніж у нас?
— Може, й краще. Скрізь краще, де нас нема…


