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Мати Сонця розплющила очі. З них ще не спала по-
луда досвітніх, заледве теплих, завжди сизо-блакитних 
снів, тож Ма лежала, дивлячись у стелю й намагалася 
збагнути — навіщо їй оте все сниться?

Замість рук — грубі, порскі плавці. Замість одягу — 
панцир. Замість води — небо. Уже котру ніч поспіль 
Мати гребла небом, наче морем, а довкола неї безладно 
пливли, віддавшись сильній, набагато сильнішій, ніж 
вони самі, течії мовчазні, журні черепахи.

Мати повернула голову.
Її син, її Сонце, спав на тому боці дому. Волосся сина 

саме собою звивалося й вилискувало в півсутені. Сонце 
ще спало, однак світло його кучерів ставало сильним, 
рішучим, десь навіть брутальним. Воно нахабно, вперто 
полонило спокійну темряву ночі, розтинало морок і по-
троху вихлюпувалося за вікно.

Мати осмикнула саме себе, скинула нашпиговану су-
хими водоростями ковдру й застогнала. 

Поперек — то було її слабке місце. За ніч тіло Ма 
дубіло, й лише під вечір вдавалося його трохи розхо-
дити. Але цього ранку вона почувала себе гірше, ніж 
доти. Мати спробувала випростатися, та в неї нічого не 
вийшло. Наче за ніч на її спині наріс горб. 
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«Таке трапляється, — подумала Ма, — То мої слабкі 
кості передчувають холод. Скоро Місяць Білої Тиші».

Увесь світ досі дрімав, а Ма вже вигрібала попіл із 
печі. Вона робила це голіруч. Її руки вже давно були 
грубішими за п’яти. Вони не відчували нічого — абсо-
лютно ні-чо-го. 

Проте вразливим попереком Ма все ж таки відчула 
вранішній неприємний холод. Вона накинула на себе 
старе, невідомо чиє драпове пальто та вийшла надвір. 
Сірий попіл у сірому совку наче сам по собі висипався в 
таке саме сіре море. 

Світ, доки Сонце не прокинулося, був непевним, схо-
жим на сизо-блакитний, вітряний сон. На якусь мить 
Мати також відчула себе такою ж — сизо-блакитною. 
Не зовні, авжеж. Ізсередини. Десь там, поза светрами, 
гольфами, майками, сухою, дряблою шкірою було на-
прочуд вогко й мулько. 

Рвучкий вітер, щойно Ма вийшла надвір, вихопив 
попіл просто з її рук і розпорошив у повітрі. Вітер за-
свистів Ма у вуха, розхристав її, як тільки міг.

Вітер робив так завжди. А Ма завжди терпіла його, 
випнувши щелепу. 

Хто кого? Завжди задавалася цим питанням Ма. Ні-
хто з них — ні вона, ні вітер — не поступався. Вітер на 
вершині гори не вщухав ні на мить. Він намагався здути 
Ма разом із її Сонцем. Вітер був упертим. Але ж і Мати 
також.

— Кра-кра, — почулося, а тоді знову за мить, — Кра-
кра.

Від цього ранкового кракання в Ма забриніло на 
серці — так тривожно, наче хтось завів його, як дзиґу. 
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Останнім часом якась нахабна невидима птаха прилі-
тала на гору й навіщось псувала їй настрій. Ма обшука-
ла геть усе, намагаючись зрозуміти, хто то кракає, але 
нікого, окрім мартинів, вона не бачила. Утім, кракання 
повторювалося. Щоранку, коли Ма виходила надвір, 
вона чуло це зловісне «кра-кра», якому не могла дати 
раду. Потрібно було терміново перемкнути увагу на 
щось інше. Добре, бо було на що. 

Ма чомусь роздула ніздрі, намагаючись роздивити-
ся бодай щось на обрії, тоді поставила порожній совок 
коло стіни й підперла його каменем.

Лінивий світ дрімав би до скону, якби Ма його не бу-
дила.

Вона витягла зі сховку сокиру, єдину, яка в неї була,  
й почала колоти дрова. 

Загупало. 
Гора здригнулася. 
Море скуйовдилося й зашурхотіло підмерзлими 

хвилями. Дах дому, що намагався з’їхати набакир, спро-
бував зробити це знову. 

Однак Сонце й досі міцно спало. Його дихання було 
мірним. Вії не тремтіли, лише сяяли, пирскали на низь-
ку стелю ніжними, теплими полисками.

Ма гупала довго, доки не розлякала всіх мартинів  
і не наколола достатньо дров.

Закінчувався Місяць Особливо Сильних Вітрів. По-
переду сунув Місяць Білої Тиші, коли на Сонце не вар-
то було покладати особливої надії, — місяць довгий та, 
безсумнівно, лютий.

Мати набрала дров, занесла їх у дім і розтопила  
грубу.
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Поруч із Сонцем зараз було тепло. Однак син мав 
прокинутися, поснідати й піти. Щоранку Сонце зали-
шало гору на світанку й щовечора поверталося лише 
для того, щоб переспати тут.

Мати зітхнула. 
Із димаря витекла цівка синявого диму, роблячи 

межу між морем та небом примарною.
Сонце потяглося на ліжку, впираючись у стіну во-

лохатими колінами, однак очей і досі не розплющило. 
Кучері його крутились, як навіжені. Губи наливалися 
свіжою кров’ю, а Мати, так і не встигнувши присісти, 
вже доїла Земун.

Земун була позамежною, а вим’я її — неокраїм. Од-
нак Ма схопила дужими руками темне вим’я і націдила 
аж два відра молока.

— Ти знаєш, — заговорила вона до своєї корови, — 
Сонце любить каву, а до кави — багато молока.

Земун хитнула величезною мордою, а в вухах її мет-
нулися сережки з кетягами морських перлів.

— Та ясно, — погодилася корова.
Поставивши осторонь відра, Мати ще затримала-

ся коло худоби, вибрала з її хвоста кілька цупких хма-
рин — для піни. Тільки тоді пішла вмиватися. 

Із прісною водою на горі було важко.
За домом стояла велика діжа, вкопана в землю напо-

ловину. У тій діжі зберігалася вода. Води було там ще 
чимало, але Мати лише ледве бризнула собі в очі.

Море давало все, що не спитай: їжу, посуд, лави, дро-
ва. Воно могло роздобритися навіть на бляшанку кави. 
Однак, скільки не благай, море не давало прісної води. 
Хвилі моря були солоними та марними, наче сльози. 
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Сяк-так умившись, Ма заварила відро кави зі зби-
тими хмарами, поставила його коло ліжка сина, а сама 
пішла й бігом зібрала два кошелі яєць мартинів, що об-
ліпили дах її дому, як мушлі підніжжя гори. 

Мартини заґерґотіли, збагнувши, навіщо велика Ма 
йде до них. Їм не подобалося, що Мати забирає в них 
яйця, але що вони могли вдіяти? Дах дому на вершині 
гори був завжди теплим, теплішим за будь-які інші дахи 
й гори, і яйця висиджувалися тут легко, хоча й не часто.

— Геть! Ідіть геть! — замахала Ма на мартинів важ-
кими рукавами драпового пальта, повизбирувала дрібні 
яйця, а тоді неминуче навернулася в дім.

Мстиві, дурні мартини закидали димар водоростя-
ми, тож тепер домом на вершині гори ходив синявий 
туман, роблячи саме буття схожим на досвітній протя-
глий сон.

— Ану геть, на вулицю!
Ма поставила яйця на стіл, вигнала липкий туман ві-

ником і загасила пічку. 
«Потім. Пічку можна розтопити потім», — подумала 

Ма і, схопившись за поперек, знову поглянула на сина, 
який досі спав.

Ма ніколи не знала, коли Сонце наїсться, тому го-
тувала завжди трохи більше, ніж учора. Але син, як на 
диво, з’їдав усе до останньої крихти й краплі, збиваючи 
Ма з пантелику.

— Уже час! — сказала Мати, підійшовши до ліжка,  
й поцілувала Сонце в гаряче чоло.

Ма казала так завжди, а Сонце завжди на те відпові-
дало:
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— Зараз-зараз, Ма, я вже, — дебелий син потягнувся, 
закручуючи ковдру довгими, блискучими ногами в тугу 
шматину. Він не хотів прокидатися.

Мати трохи постояла коло ліжка, тоді згадала про 
Татоша, що харчав у кривій халупі на задвірку.

Вона принесла червоному бидлу води й жмут сухої 
трави. Прохолодним маслом Ма обережно змастила 
його спину, що завжди репалася від гарячих сідниць 
Сонця. 

— Дай іще поїсти, — попросив Татош, червоний, як 
кучері Сонця під вечір. 

Ма не відповіла. 
Кінь їв так само добре, як і Сонце, й ніколи не наїдав-

ся. Натомість Мати начистила крилатому коню підкови, 
щоб блистіли не гірше за риб’ячі спини, а тоді зав’язала 
тугіше вуздечку. Татош попався на її гачок давно. І кінь, 
і Ма добре це знали. Це була така собі таємна змова, 
спільна таємниця, яку ніхто не хотів чіпати.

Татош не встиг допити двадцяте відро води, а Ма вже 
перештопала весь одяг синові.

— Кожного дня — нові діри! — в шорстких, великих 
руках Ма тонка голка просто губилася.

Мати штопала й сварилася. Вона знала — їй можна.
Скільки років вона штопала, стільки солоне море ди-

хало їй у потилицю. 
Коли Ма нарешті, припинила видихати між словами 

й ранкова лайка її перетворилася на сердитий свист віт-
ру, Сонце розплющило очі.
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— А-а-а-а-а-а-а! — заревло Сонце звіром. 
Щойно Ма виляла на сина сорок відер холодної води, 

з дна моря зринуло морське люддя та задивилося кала-
мутними, чи то сумними, чи то заздрісними очима, як 
десь там, на недосяжній для них виші розпочався новий 
день.

— Зараз витреться рушником, — сказала баньката 
риба, не зморгнувши ні на мить.

— Гарний… — відповіла медуза з такими само довги-
ми ногами, як у Сонця, хіба що м’якими та прозорими.

— Не те слово, — відповіла риба.
Вітер куйовдив сонячне волосся, а воно все розгора-

лося й розгоралося, наче ватра. Море з сірого ставало 
синім, не таким лазуровим, як очі Сонця, але тим не 
менш. 

Син гори, вмившись, помахав допитливому слизько-
му люддю рукою.

Риби зашарілися, роззявивши хтиві пащеки. Вони 
вистрибували з моря, роблячи бризки, лиш би знову 
вхопити на свої спини полиск Сонця.

Але син гори, вбравшись у штопане, вже снідав.
— Уже час! — нетерпляче крикнула Ма знадвору.
Ма завжди відчувала той час. Вона точно знала, коли 

потрібно було їсти, а коли спати. Ма квапила сина, наче 
час вирував уздовж її хребта — від вразливого поперека 
до самої потилиці.

Сонце відкрило свій великий червоний писок із бли-
скучими жовтими зубами, й решта оладок покотилася 
в гарячу безодню… У шлунку зробилося затишно. На 
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очі трапилося необачно незастелене ліжко. Захотілося 
подрімати хвилю-другу, але син знав — Мати не дозво-
лить, бо не час…

Він сьорбнув уже давно вистиглої кави, трохи зба-
дьорився, витер збиту піну рукавом сорочки й мимо-
волі відригнув на горбастий ґніт свічки масне полум’я. 

— Уже йду! 
Урешті Сонце вийшло в незатишний, завжди занад-

то прискіпливий до нього світ і застрибнуло на роз’ю-
шеного Татоша.

Кінь злісно заіржав, бо Сонце таки припекло йому 
спину дупою.

Земун нервово змахнула хвостом. Неспокій Татоша 
завжди передавався їй.

— Сьогодні все вийде! — промовила Ма.
Мати казала так завжди, й завжди син вірив, що саме 

так воно й станеться. На цій вірі, а ще на клейкому по-
сліді дурних мартинів і тримався дім на верхогір’ї. 

— Я добуду тобі води, — запевнило Сонце, однак 
Ма не встигла нагледітися ні на сина, ні на синє море за 
його спиною.

Щойно Сонце злетіло до підніжжя гори і зникло  
в її череві, барви притлумилися, пригасли до примарно 
синього. Не встиг день розпочатись, як знову смеркло. 
Сіро-синя темрява сталася на весь світ.

Морське люддя, навизиравшись із-під хвиль, прире-
чено пішло на нудне дно.

«Що робити спершу?» — замислилася Ма, дивлячись 
на сірий-сірий, непевний світ, у якому занадто важко 
було зберігати ясний розум, якби не кава.
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Ма мовчки поглянула в темні очі Земун, шукаючи 
відповіді. Але в очах корови вона побачила своє відо-
браження й жахнулася. 

З-за її спини, з-за светра стирчав черепашачий пан-
цир, справжній, черепашачий панцир… Мати завела 
руки назад і торкнулася своєї спини. Пальці намацали 
тверде й холодне.

«То ось чому я не могла розігнутися», — збагнула Ма.
Вона спробувала вилізти з панцира. Він їй не подо-

бався — дуже не подобався! Проте панцир кріпився до 
її светра, якого Ма ніколи не знімала, тож це все було 
марно. Марно та ще й ніколи. Матері було завжди ніко-
ли давати собі раду. 

«Невже це син не помітив, що у мене тепер є пан-
цир?  — розгубилася Мати й чомусь збентежилася. — 
Невже йому на те геть байдуже?»

Мати охнула, швидко відвернулася від Земун і пішла 
в хату.

«Сонце залишило палаючу свічку на столі», — заува-
жила вона, а тоді обережно, не дихаючи, пересадила не-
рвовий вогонь у грубу. Хухнула на нього, закашлялася 
димом, але полум’я таки вижеврілося.

Спливла якась дуже незрозуміла кількість часу, доки 
Мати закінчила перемивати весь посуд після сніданку, а 
вже потрібно готувати вечерю. 

Того, що росло на вершині гори у вічному притемку, 
завжди було обмаль. Все воно було гірке, кволе та непо-
живне. Однак Ма знала, як обійтися. Щодня вона зби-
вала молоко Земун, щоб зібрати з нього жирні вершки, 
а з тих вершків — ще жирніше масло. Масло потрібно 
було для спини Татоша. А ще, авжеж, для оладок та супу. 
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«У Місяць Особливо Сильних Вітрів треба їсти 
суп,  — придумала собі Ма, — такий суп, що прогрів 
би до кісток, щоб тепло оселилося в нутрі, наче вогонь  
у пічці. О!»

Подумавши так, Ма зміряла оком свою криву кухню, 
де все було позапихано в кутки, й зрозуміла, що готува-
ти суп доведеться надворі, на просторі, а саме — в каза-
ні, що колись був виловився з моря.

«Так, напевне, що син наїсться», — подумала Мати,  
й від цієї думки їй зробилося так добре, що навіть наві-
жений загірний вітер не зумів пройняти її до кісток.

Ма начистила свіжі мушлі в казан, насипала туди 
гірких трав і поклала щирий шмат масла. 

«У кінці додам водоростей», — вирішила вона, за-
йшла в дім і закинула просто з вікна невід у море. 

«Раптом що наловиться?»
Ма присіла ненадовго в крісло, продавлене невідомо 

ким, і ледве не задрімала. Подекуди сірим притемком 
хотілося відпочити. Особливо, якщо сидіти й дивити-
ся на невід, сплетений із синього блискучого волосся, 
що в сяйві свічки магічно мерехтів, мовби планктон під 
повнею. 

— Суп кипить! 
У вікні з’явилось здорове бурштинове око Земун.
Мати підскочила, чомусь засоромившись свого над-

вечірнього сну. Вона схопила жмут насушених солоних 
смердючих водоростей і понесла їх у казан.

Невдовзі вечірній суп загус, а разом із ним — тутеш-
ній присмерк.

«Вчасно», — зраділа Ма, бо краєм вуха розчула, як 
дзюрчить у домі вода.
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