
З любов’ю, Джонові Гаффу, живому по 
багатьох роках після «Кульбабового вина»

I. Майже битва на Антайтемі1

Розділ перший

Дні, здавалося, наповнив подих, який 
потамувала вся земля, завмерши в очікуванні. 
Буває, що літо відмовляється закінчуватись.

Варто лише торкнутися квіток, розсипаних 
уздовж дороги, й проллється злива осінньої іржі. 
Кожна стежина виглядає так, ніби нею проїхав 
напівзруйнований цирк, з кожним обертом колеса 
розсипаючись на шматки старезного заліза. Усе 
вкривала іржа, розіслана під деревами, на бере-

1	 Битва на Антайтемі — битва під час громадянської 
війни у США  між північними та південними шта-
тами, відбулась 17  вересня 1862 року біля струмка 
Антайтем і вважається найкровопролитнішою одно-
денною битвою за всю історію США. 
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гах річки та вздовж колії, якою колись ходив ло-
комотив, а тепер — пішов у небуття. Поодинокі 
квіти та залізничні рейки тліли на самісінькій 
межі осені.

— Поглянь, Дуґ, — сказав Дідусь, коли вони 
поверталися до міста з ферми. Позаду них у ку-
зові лежали шість щойно зірваних з грядки гар-
бузів.

— Бачиш ті квіти?
— Так, сер.
— Прощавай-літо1, Дуґ. Так вони назива-

ються. Відчуваєш, яке повітря? Серпень повер-
нувся. Прощавай, літо.

— Оце так, — сказав Дуґ, — яка сумна назва.

T
Бабуся увійшла до буфетної і відчула по-

рив західного вітру. Опара у мисці піднялась, 
як велетенська голова інопланетянина, що ви-
росла на врожаї минулих літ. Старенька зняла 
муслінову хустку й торкнулася гори тіста. Такою 
була земля на світанку часів, поки на неї не сту-

1	 Квітка родини айстрових, поширена переважно на 
території Aмерики.
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пив Адам. Таким був світанок, коли Єва взяла 
шлюб із незнайомцем у райському саду. 

Бабуся визирнула з вікна на сонячне світло, 
що розлилося подвір’ям, наповнило золотом 
яблуні, й повторила ті ж слова:

— Прощавай, літо. Ось і жовтень. A за вікном 
82 градуси1. Літня пора не хоче йти. Собаки роз-
ляглися в тіні дерев. Листя зеленіє. Тіло хотіло 
би заплакати, а натомість сміється. Дуґ, сходи-но 
на горище і випусти ту божевільну стару бабу з її 
сховку.

— Хіба у нас на горищі живе якась божевільна 
баба? — здивувався Дуґ.

— Ні, але дуже на це схоже. 
Хмари пропливли над лужком. A коли знову 

вийшло сонце, Бабуся у буфетній майже пошепки 
промовила: Прощавай, літо. 

Дуґлас підійшов і став поруч із Дідусем на ве-
ранді — може, той поділиться з ним своїм гострим 
зором, здатністю бачити аж ген за пагорбами, 
слізьми, що навертаються на очі, щастям мину-
лих днів. Та довелось удовольнитися духом люль-
кового тютюну й  ароматом одеколону «Тигр». 

1 	 Температура вказана за Фаренгейтом, що дорівнює 
27, 8 градусів за Цельсієм.
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У грудях хлопця немов крутилася дзиґа — то вона 
ясніла, то темніла, то виповнювала сміхом рот, 
то навертала на очі солону вологу.

Він дивився на озерце трави перед будинком, 
на якому не лишилося жодної кульбаби, на крони 
дерев, що взялись іржею, а вітер з далекого сходу 
вже доносив дух єгипетської пустелі.

— Піду з’їм пончик і трохи подрімаю, — ска-
зав Дуґ.

Розділ другий

Прикрашений вусиками з цукрової пу-
дри, Дуґ лежав у власному ліжку в своєму будинку 
і ще міркував, чи поринути йому в сон, а тим ча-
сом сон уже підкрався до нього ззаду, пробрався 
в голову, ніжно сповив його темрявою.

Десь віддалік оркестр заграв якусь дивну по-
вільну мелодію, глухо звучали мідні труби й ба-
рабани.

Дуґ прислухався.
Здавалося, що далекий оркестр вийшов з пе-

чери на ясне осоння. Десь пурхнула з  віт і  за-
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звучала флейтами-пікколо1 зграйка сполоханих 
дроздів.

— Парад!  — прошепотів Дуґ. Він зіскочив 
із ліжка, струшуючи з себе залишки сну та цукро-
вої пудри.

Музика ставала гучнішою, повільнішою, глиб-
шою, ніби величезна грозова хмара, повна бли-
скавиць, що нависла над дахами будинків.

Дуґлас обережно визирнув у вікно.
На лужку перед будинком стояв із тромбоном 

у руках Чарлі Вудман — його найкращий шкіль-
ний товариш, задер догори сурму Білл Арно  — 
Дуґласів щирий приятель, і навіть перукар містер 
Вінескі був там, обвитий, наче удавом, величез-
ною трубою, і... постривай-но!

Дуґ відвернувся від вікна й оббіг увесь буди-
нок. 

Він вийшов на веранду.
Там, серед музикантів, стояли Дідусь із вал-

торною, Бабуся з бубном і його братик Том із ди-
тячою дудочкою.

Звідусіль лунав веселий гамір, сміх.

1	 Флейта-пікколо (іноді просто пікколо, або мала флей
та) — дерев’яний духовий музичний інструмент, різ-
новид поперечної флейти, найвищий за звучанням 
інструмент серед духових.
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— Гей, — крикнув Дуґ, — а що воно за день 
сьогодні?

— Що за день?  — перепитала Бабуся.  — 
Твій день, Дуґласе.

— Увечері буде феєрверк. Прогулянковий ка-
тер вже чекає!

— Ми їдемо на пікнік?
— Радше, вирушаємо у подорож,  — містер 

Вінескі, перукар, глибше насунув на голову со-
лом’яного капелюха кольору  кукурудзяних плас-
тівців. — Ось послухай!

Від озера долинув тужливий гудок пароплава.
— Кроком руш!
Бабуся вдарила в бубон, Том заграв на  дудці, 

й пістрява юрба потягла Дуґа за собою вулицями 
міста, а всю дорогу їх супроводжувала зграя со-
бак, заливаючись гавкотом. 

У центрі міста хтось видерся на дах міського го-
телю і скинув донизу розірвану на дрібні шматочки 
телефонну книгу. Та поки те конфеті опустилося 
на бруківку, процесія вже проминула вулицю.

На озері туман стелився над водою.
Десь далеко чути було жалóбне виття протиту-

манного ріжка.
Із туману виплив сніжно-білий пароплав і при-

чалив до пірса.
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Дуґ не зводив очей із пароплава.  — «Чому 
на ньому немає назви?»

Та пароплав пронизливо загудів,  юрба знову 
рушила й потягла Дуґласа до сходень.

— Ти перший, Дуґласе!
І оркестр, піднісши догори тонну міді й десять 

фунтів1 дзвонів, заграв святкову пісню «Бо він 
чудовий друг». Юрба винесла Дуґласа на палубу, 
а потім швидко відхлинула назад на пірс. 

Бам-м!
Сходні забрали.
Люди, що лишилися на березі, були вільними.
A от він потрапив у пастку посеред води.
Пароплав швидко віддалявся від пірса. Ор-

кестр заграв «Колумбіє, перлино океану». 
— Бувай, Дуґласе, — кричали міські бібліоте-

карі.
— Прощавай, — шепотіли усі.
На палубі Дуґлас помітив плетені кошики 

з  їжею, приготовані для пікніка, й  мимоволі 
згадав, як одного разу бачив у  музеї єгипетську 
гробницю,  а  навколо невеликого, видовбаного 
із колоди човна були розставлені всілякі забавки 

1	 Міра ваги, 1 фунт = 0,45 кілограма.
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та кошики з геть висхлою від часу їжею. Цей спо-
гад порохом спалахнув перед його очима. 

— Прощавай, Дуґ, прощавай…,  — махали 
йому вслід хустинками жінки, а чоловіки підняли 
вгору солом’яні капелюхи.

І ось пароплав відплив далеко у холодні води, 
його огорнув туман, й оркестр розчинився удалині. 

— Щасливої подорожі, хлопче.
Раптом Дуґлас збагнув: обшукай хоч увесь ко-

рабель, не знайдеш ні капітана, ні команди, лише 
десь під палубою гудуть величезні машини. 

Напівсвідомо він відчув, що коли провести ру-
кою по борту, можна намацати там виписану сві-
жою фарбою назву.

ПРОЩАВАЙ, ЛІТО

— Дуґ…, — долинав голос. — Ох, бувай… Ох, 
прощавай…

A потім пірс спорожнів. Процесія зникла, 
востаннє загудів пароплав, розбивши Дуґласові 
серце, і його скалки бризнули сльозами з очей, він 
гірко заридав, вимовляючи імена всіх, кого любив 
і хто залишився на березі. 

— Бабусю, Дідусю, Томе, допоможіть! 
Дуґ упав з ліжка. Його кидало то в жар, то хо-

лод, щоками котилися сльози.
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Розділ третій

Дуґ перестав плакати.
Він устав та підійшов до дзеркала подивитись, 

як виглядає печаль, і побачив її — вона всоталась 
у його лице. Він простяг руку й торкнувся обличчя 
за склом, воно було холодним на дотик.

Аромат печеного хліба із сусіднього будинку, 
як завжди, наповнив надвечір’я. Дуґлас пробіг 
садом, забіг до кухні, де бабуся саме витягала 
з курки чудернацькі тельбухи, а тоді зупинився 
біля вікна подивитись, як Том видерся на верше-
чок своєї улюбленої яблуні, щоб дотягнутись аж 
до небокраю.

Хтось стояв на веранді, покурюючи улюблену 
люльку.

— Дідусю, ти тут! Добре, як же добре! І буди-
нок тут. І місто тут!

— Та схоже, що й ти, хлопче, тут.
— Так, справді тут.
Дерева стелили лужком свої тіні. Десь непо-

далік остання газонокосарка того літа зістригала 
роки і складала їх охайними снопами.

— Дідусю, скажи…
Дуґлас заплющив очі й промовив у цілковитій 

темряві:
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— A смерть —  це коли тебе самого-самісінь-
кого відносить пароплав, а всі твої рідні лиша-
ються на березі? 

Дідусь уважно придивився до кількох хмарин 
у небі.

— Приблизно так, Дуґласе. А чому ти питаєш?
Дуґлас провів поглядом хмаринку, яка пливла 

у височині. Вона ще ніколи не була такої форми, 
як у ту мить, і ніколи більше такою не буде.

— Скажи це, Дідусю?
— Сказати що? Прощавай, літо?
«Ні, — подумав Дуґлас, — ні, я зможу цьому 

завадити».
І в його голові здійнялася буря. 

Розділ четвертий

Гучний залізний удар обрушився, ніби 
лезо гільйотини, і розрізав небо навпіл. Подув ві-
тер. Місто здригнулось. Але це був лише північ-
ний вітер.

Унизу посеред яру хлопці зачаїлись, чекаючи 
чергового пориву.

Вони стояли біля струмка і дзюрили під холод-
ними променями сонця. Серед хлопців був і Ду-
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ґлас. Вони сміялись, виписуючи свої імена на пі-
щаному березі цівкою лимонно-жовтої води.

Один написав ЧАРЛІ. Інший — ВІЛЛ. А потім 
БО, ПІТ, СЕМ, ГЕНРІ, РАЛЬФ і ТОМ.

Дуґ написав лише свої ініціали, вигадливо за-
округливши їх, глибоко вдихнув і додав підпис: 
ВІЙНА.

Том скоса зиркнув на пісок. — Що це?
— Війна, хіба не бачиш, дурбелику? Війна!
— A хто ворог?
Дуґлас Сполдінґ глянув угору, де зелені па-

горби здіймалися над їхнім величним і таємни-
чим яром.

Тієї ж миті у чотирьох старих пошарпаних бу-
динках на верандах або у вікнах-домовинах з’я-
вились четверо стариганів, схожих на живі мумії, 
зліплені з торішнього листя і жовтої сухої лози. 

— Вони, — прошепотів Дуґ. — Так, вони!
Дуґ крутнувся на місці та дзвінко вигукнув:
— В атаку!
— На кого нападаємо? — запитав Том. 


