
https://bohdan-books.com/catalog/book/120950/


Рей Бредбері

УСМІШКА

ТЕРНОПІЛЬ
БОГДАН



УДК 82/89  
ББК 84.7 США
         Б87

Серію «Маєстат слова»засновано 2004 року

Copyright © 1980 Ray Bradbury Enterprises /  
A California Corporation

Copyright 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 
1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1956, 1957, 1958, 1959, 
1960, 1961, 1962, 1963, 1969, 1971, 1972, 1973, 1976, 

1978, 1979, 1980, 1972 by Ray Bradbury.
1971, 1972, 1973, 1976, 1978, 1979, 1980,  

1972 by Ray Bradbury.
Copyright renewed 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 

1976, 1977, 1978, 1979, 1980 by Ray Bradbury. 

Друкується з дозволу правовласника 
The Ray Bradbury Literary Works LLC,  

c/o Don Congdon Associates, Inc.
Примітки Богдана Стасюка 

та Бориса Щавурського

  Бредбері Р. 
Б87  Усмішка : оповідання / Р. Бредбері ; пер. з 

англ. – Тернопіль : Нав чальна  книга – Бог дан, 
2016. – 368 с. – (Серія «Маєстат слова»).

 ISBN 966-692-431-5 (серія)
 ІSBN 978-966-10-4450-9  

УДК 82/89  
ББК 84.7 США

© Навчальна книга ― Богдан, 2016ISBN 966-692-431-5 (серія)
ІSBN 978-966-10-4450-9 

Охороняється законом про авторське право. 
Жодна частина даного видання не може бути 

відтворена в будь-якому вигляді без дозволу автора 
перекладу чи видавця.



3

Усмішка

На головному майдані черга постала 
ще о п'ятій годині, коли за вибіленими іне-
єм полями співали далекі півні та ніде не 
було вогнів. Тоді довкола, серед розбитих 
будівель, пасмами висів туман, але тепер, 
о сьомій ранку, розвиднілось, і він почав 
танути. Уздовж дороги по двоє, по троє 
підшиковувалися до черги ще люди, яких 
привабило до міста свято та базарний день.

Хлопчисько стояв одразу за двома чо-
ловіками, які гучно розмовляли між собою, 
але у чистім холоднім повітрі звук голосів 
здавався удвічі гучнішим. Хлопчисько при-
тупцьовував на місці і дмухав на свої черво-
ні, у саднах, руки, позираючи то на брудну, 
з грубої мішковини, одежу сусідів, то на дов-
гий ряд чоловіків та жінок попереду.

– Чуєш, хлопче, а ти що тут робиш так 
рано? – мовив чоловік за його спиною.

– Це моє місце, я тут чергу зайняв, – від-
повів хлопчик. 

– Біг би ти, хлопче, звідси та поступив-
ся своїм місцем тому, хто знається на цій 
справі!
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– Облиш хлопця, – втрутився, різко 
обернувшись, один із чоловіків, які стояли 
попереду.

– Я ж жартую, – задній поклав руку на 
голову хлопчиська. Хлопчик похмуро ски-
нув її. – Просто зважив: дивно це – дити-
на, так рано, а він не спить.

– Цей хлопець знається на мистецтві, 
зрозуміло? – сказав захисник, його прізви-
ще було Ґріґсбі. – А як тебе звуть, хлопче?

– Том.
– Наш Том, вже він плюне як слід, вці-

лить, правда, Томе?
– Авжеж!
Сміх покотився людською шеренгою.
Попереду хтось продавав гарячу каву у 

тріснутих чашках. Глянувши туди, Том по-
бачив маленьке жарке вогнище та юшку, 
що булькотіла в іржавій каструлі. Це була 
не справжня кава. Її заварили з якихось 
ягід, зібраних на ланах за містом, та про-
давали по пенні за чашку зігріти шлунок, 
але мало хто купував – мало кому дозволя-
ла кишеня.

Том кинув погляд туди, де черга зникала 
за зруйнованою вибухом кам’яною стіною.
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– Кажуть, вона усміхається, – сказав 
хлопчик.

– Еге ж, усміхається, – відповів Ґріґсбі.
– Кажуть, вона зроблена з фарби та по-

лотна.
– Правильно. Саме тому і здається мені, 

що вона не справжня. Та, справжня, я чув, 
була на дошці намальована, у давню дав-
нину.

– Кажуть, їй чотириста років.
– Якщо не більше. Коли вже так каза-

ти, нікому не відомо, який зараз рік.
– Дві тисячі шістдесят перший!
– Правильно, так кажуть, хлопче, ка-

жуть. Брешуть. А може, трьохтисячний. Чи 
п’ятитисячний. Звідки нам знати! Стільки 
часу самісінька веремія була... І лишилися 
нам лише уламки...

Вони човгали ногами, поволі просува-
ючись уперед по холоднім камінні бруків-
ки.

– Скоро ми її побачимо? – сумовито 
протяг Том.

– Іще кілька хвилин, не більше. Вони 
обгородили її, повісили на чотирьох латун-
них стовпцях оксамитову мотузку, все як 
слід, щоб люди не підходили надто близь-
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ко. І затям, Томе: жодного каміння, вони 
заборонили жбурляти в неї камінням.

– Добре, сер.
Сонце піднімалось усе вище небосхи-

лом, несучи тепло, і чоловіки скинули з 
себе вимазані рядна та брудні капелюхи.

– А навіщо ми усі тут зібралися? – спи-
тав, поміркувавши, Том. – Чому ми по-
винні плювати?

Ґріґсбі й не глянув на нього, він дивив-
ся на сонце, розмірковуючи, котра година.

– Е, Томе, причин безліч. – Він розгуб-
лено простягнув руку до кишені, якої вже 
давно не було, за неіснуючою цигаркою. 
Том бачив цей рух мільйон разів. – Тут уся 
справа в ненависті, ненависті до усього, 
що пов’язане з минулим. Дай-но відповідь 
мені, як ми дійшли до такого стану? Міста – 
купи руїн, дороги від бомбардувань – наче 
пилка, вгору-вниз, поля ночами світяться, 
радіоактивні... Ось і скажи, Томе, що це, 
коли не остання підлота?

– Так, сер, звичайно.
– У тому-то й річ... Людина ненавидить 

те, що її занапастило, що їй життя пола-
мало. Вже так вона влаштована. Нерозум-
но, можливо, але така людська природа.
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– А чи є хоч хто-небудь чи що-небудь, 
чого ми б не ненавиділи? – мовив Том.

– Ось-ось! А усе ця зграя ідіотів, яка 
орудувала світом у минулому! От і стоїмо 
тут із самісінького ранку, кишки судомить, 
стукотимо від холоду зубами – нові трогло-
дити, ні покурити, ні випити, жоднісінької 
тобі втіхи, крім цих наших свят, Томе. На-
ших свят...

Том подумки пригадав свята, в яких 
брав участь останніми роками. Згадав, як 
шматували та палили книжки на майдані 
й усі реготали, наче п'яні. А свято науки 
місяць тому, коли притягли до міста ос-
таннього автомобіля, потім кинули жереб, 
і щасливці могли по одному разу довбону-
ти машину кувалдою!

– Чи пам’ятаю я, Томе? Чи пам’ятаю? 
Та ж я розбив переднє скло – скло, чуєш? 
Господи, звук який був, розкіш! Тррахх!

Том і справді наче почув, як скло роз-
сипається, виблискуючи осколками.

– А Біллу Гендерсону випало двигун 
роздовбати. Хех, і завзято ж він це спра-
цював, просто майстерно. Бамм! Та най-
краще, – продовжував згадувати Ґріґс-
бі, – було того разу, коли громили завод, 
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який ще намагався виробляти літаки. Ну 
й потішили ж ми душу! А потім знайшли 
друкарню та склад боєприпасів – і висади-
ли їх у повітря разом! Уявляєш собі, Томе?

Том поміркував.
– Еге ж.
Полудень. Пахощі зруйнованого міста 

отруювали спекотливе повітря, щось пор-
палося серед уламків будівель.

– Сер, це більше ніколи не повернеться?
– Що – цивілізація? А кому вона по-

трібна? Будь-кому, не мені!
– А от я готовий її терпіти, – мовив 

один з черги. – Не все, звичайно, але були 
й у ній свої добрі риси...

– Нащо марнословити! – гукнув Ґріґс-
бі. – Будь-що безсенсово.

– Е, – наполягав один із черги, – не по-
спішайте. Ось побачите: ще з’явиться тя-
мовита людина, яка її підлатає. Запам’я-
тайте мої слова. Людина з душею.

– Не буде цього, – сказав Ґріґсбі.
– А я кажу, з’явиться. Людина, в якої 

душа горнеться до гарного. Він поверне 
нам – ні, не стару, а, так би мовити, ор-
ганічну цивілізацію, таку, щоб ми могли 
жити мирно.



9

– Не встигнеш отямитись, як знову війна!
– Чому ж? Може, цього разу все буде 

інакше.

Врешті-решт і вони ступили на го-
ловний майдан. Водночас до міста в’їхав 
вершник, тримаючи в руці аркуш паперу. 
Том, Ґріґсбі та всі інші, накопичуючи сли-
ну, просувалися вперед – ішли, приготу-
вавшись, засмаковуючи, з розширеними 
зіницями. Серце Тома билося часто-часто, 
і земля палила його босі п’яти.

– Ну, Томе, зараз наша черга, не барися!
По кутках обгородженого майданчика 

стало четверо поліцаїв, четверо чоловіків 
із жовтим шнурком на зап’ястях – озна-
кою їхньої влади над іншими. Вони по-
винні були стежити за тим, щоб не кидали 
каміння.

– Це для того, – вже востаннє пояснив 
Ґріґсбі, – щоб кожному випало плюнути 
разок, зрозумів, Томе? Нумо!

Том завмер перед картиною, дивлячись 
на неї. У хлопчиська пересохло в роті.

– Томе, нумо! Спритніше!
– Але, – повільно мовив Том, – вона ж 

гарна!
– Гаразд, я плюну за тебе!
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Плювок Ґріґсбі блиснув у сонячнім про-
мінні. Жінка на картині посміхалася таєм-
ничо-сумовито, і Том, відповідаючи на її 
погляд, відчував, як калатає його серце, а 
у вухах неначе лунала музика.

– Вона гарна, – повторив він.
– Іди вже, поки поліція...
– Увага!
Черга принишкла. Тільки що вони 

сварили Тома – став як пень! – а тепер усі 
повернулися до вершника.

– Як її звати, сер? – тихо спитав Том.
– Картину? Здається, «Монна Ліза»... 

Точно «Монна Ліза».
– Слухайте оголошення, – мовив верш-

ник. – Влада постановила, що сьогодні 
опівдні портрет на майдані буде віддано в 
руки тутешніх мешканців, аби вони могли 
взяти участь у знищенні...

Том і отямитися не встиг, як натовп, 
гукаючи, штовхаючись, борсаючись, по-
ніс його до картини. Різкий звук полотна, 
що рветься... Поліцаї кинулися навтікача. 
Натовп вив, і руки дзьобали портрет, наче 
голодні птахи. Том відчув, як його букваль-
но кинули крізь розбиту раму. Сліпо на-
слідуючи інших, він простяг руку, схопив 
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клапоть лисніючого полотна, смикнув та 
впав, а поштовхи та стусани вибили його 
з натовпу на землю. Весь у саднах, одяг ро-
зірваний, він дивився, як стареча жувала 
шматки полотна, як чоловіки розмальо-
вували раму, розкидали ногами жорсткі 
клапті, шматували їх у найдрібніше лах-
міття.

Лише Том стояв притихлий обіч цієї 
свистопляски. Він зиркнув на свою руку. 
Вона гарячково притиснула до грудей 
шматок полотна, ховаючи його.

– Гей, Томе, чого ж ти? – гукнув Ґріґсбі.
Не кажучи ні слова, схлипуючи, Том 

побіг геть. За місто, на поранену воронка-
ми дорогу, через поле, через мілку річечку 
він біг, не обертаючись, і стиснута в кулак 
рука була захована під куртку.

Вже коли заходило сонце, він дістався 
маленького сільця та пробіг крізь нього.  
О дев’ятій годині хлопець був біля розби-
тої ферми. За нею, у тому, що залишилося 
від силосної башти, під навісом, його зу-
стріли звуки, які казали йому, що родина 
спить – спить мати, батько, брат. Тихе-
сенько, мовчки, він ковзнув до вузьких 
дверей та ліг, часто дихаючи.
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– Томе? – пролунав у темряві материн 
голос. 

– Що?
– Де ти вештався? – гримнув батько. – 

Постривай-но, ось я тобі вранці всиплю...
Хтось штовхнув його ногою. Його рід-

ний брат, якому довелося сьогодні самому 
поратися на їхньому городі.

– Лягай! – стиха шикнула йому мати. 
Ще стусан.
Том дихав уже рівніше. Довкола пану-

вала тиша. Рука його була щільно-щільно 
притиснута до грудей. Півгодини лежав 
він так, заплющивши очі. Потім відчув 
щось: холодне біле світло. Високо в небі 
плив місяць, і маленький квадратик світ-
ла проповзав тілом Тома. Тільки тепер 
його рука послабила хватку. Тихо, обереж-
но, прислухаючись до рухів сплячих, Том 
підняв її, він поквапився, глибоко-глибоко 
зітхнув, потім, весь охоплений чеканням, 
розтиснув пальці та розглядав клаптик 
зафарбованого полотна.

Світ спав, осяяний місяцем.
А на його долоні лежала Усмішка. Він 

дивився на неї у білім світлі, яке падало з 
опівнічного неба, і тихо повторював про 



себе, знову й знову: «Усмішка, чарівна 
усмішка...»

За годину він усе ще бачив її, навіть піс-
ля того, як обережно склав та заховав. Він 
заплющив очі, і знову у темряві перед ним – 
Усмішка. Лагідна, щира, вона була там і 
тоді, коли він заснув, а світ охопила німа 
тиша, і місяць плив у холоднім небі спочат-
ку вгору, потім униз, назустріч ранку.


