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ВступВступ

Нью-Йорк
14 грудня 2014

14 ГРУДНЯ, десята ранку. Боса нога ступила нью-йоркським ас-
фальтом, а за нею вималювалася жіноча постать. Вона обережно 
опустила й  другу ногу, доторкаючись до землі тоненькими вкри-
тими брудом пальчиками. Дівчина була гола, шкіра бліда, ноги 
й ступні почорнілі, довге каштанове волосся розвівалося під звуки 
автівок. З кожним кроком її стан злегка погойдувався з боку в бік; 
вона ступала повільно, немов намагалася не видати жодного звуку. 
Переходила дорогу, а довкола мчали автівки, від чого її серце захо-
дилося в грудях. На мить зупинилася на середній смузі й побачила, 
як автобус вивернув і в останню мить обминув її.

Усміхнулася.
Жінка, яка йшла тротуаром, затулила маленькому синові очі. 

Гудки автомобілів, що наближалися до дівчини, ставали гучні-
шими, і дедалі більше людей, роззявивши роти, спостерігали за цією 
сценою. Мотоцикліст вискочив на узбіччя, аби її не збити, але не 
втримався на дорозі і  врізався в  припаркований автомобіль. Про-
спектом рухалися автівки, наче неповороткі дорожні котки, однак 
жодна її не зачепила. Цієї години рух у  місті жвавий, але дівчині 
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вдалося дістатися іншого боку, і коли вона ступила на тротуар, її 
шкірою пробігли дрижаки, адже побачила агентів ФБР, які бігли 
їй назустріч, щоб чимось затулити та заарештувати. Декотрі на-
віть навели на неї пістолети, думаючи, що вона озброєна, але вона 
лише всміхнулася і похитала головою.

— Ви цього не зробите, — промовила до них.
Один кинувся до неї із зеленою сорочкою, щоб прикрити ого-

лене тіло, але дівчина підняла праву руку й показала, що тримає 
папірці.

— Ані руш! — крикнув хтось з агентів. 
Вона подивилася йому в очі й усміхнулася.
За мить розтисла долоню, і  жовтуваті папірці полетіли на 

землю  — одні швидше, інші повільніше, гальмуючи в  повітрі 
й кружляючи в танці, але всі вони мали намір змінити історію.
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Розділ 1Розділ 1

Боврінґ
Нью-Йорк,  

14 грудня 2014

— І ТИ КАЖЕШ, що вона з’явилась там гола? — ідучи коридором, 
недовірливо запитав інспектор Боврінґ і жартівливо усміхнувся.

— Саме так, — відповів йому помічник.
— І ви її заарештували?
— Порушення громадського порядку, пане. Зовсім незначне, 

але, окрім того, на її тілі сліди побоїв. Подряпини на руках 
і спині.

— Божевільна ексгібіціоністка. І  через це мене викликали? 
Ви ж знаєте, що після обіду в п’ятницю я прощаюся з усіма і не 
маю бажання знову повертатися до справ.

— Є ще дещо, — сказав помічник, стурбовано піднявши брови.
— І що ж?
— Краще самі подивіться. 
Iнспекторові Боврінґу Боврінґу не подобалися сюрпризи. Він їх 

ненавидів, бо вони завжди приводили до несподіваного місця або 
втягували в неприємності. Він свідомо шукав нудьги, переслідував 
її, але вона мала звичку тікати щоразу, як він до неї наближався. 
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Того дня він планував згайнувати вечір удома, йому до рук потра-
пив аркуш із пересічними марками, які він прагнув роздивитися 
і  вивчити. Напередодні він нетерпляче поклав його на робочий 
стіл разом зі звичайною штативною лупою, окулярами-лупою, 
текстильною лупою, збільшувальною лампою та всім іншим при-
ладдям, до якого можна прикріпити скельця. Цілий аркуш із  ве-
ликого тиражу марки, яка широко використовувалася впродовж 
останнього десятиліття. «Нічого кращого й  не вигадати для ве-
чора», — говорив він собі. Тепер, коли помічник зиркав на нього 
стурбованими очима, інспектор відчув, що його ідеальний план на 
вечір ось-ось розлетиться вщент.

Боврінґ дещо напружено крокував поряд із помічником. Його 
дратувала таємничість, але урочистість запитань без відповіді 
завжди залишала в нього приємний присмак у роті.

— Яка кімната?
— 3-Е. У кінці клоаки.
— А хіба не туди перенесли картотеку зі справами про зник-

нення людей?
— Саме так, шефе.
— І як її там допитувати?
— Ми прибрали кілька полиць, поставили стіл і кілька стільців, 

і тепер це кімната для допитів. Устигли небагато, залишилися по-
лиці з деякими теками, але місця цілком достатньо.

— І якого біса ви це зробили?
— Вона сама попросила.
— Хто?
— Ексгібіціоністка, шефе.
— Стривай, чи правильно я зрозумів... Ти кажеш, що ви пере-

несли поліцейські справи, щоб знову задіяти кімнату для допитів, 
яка не використовувалася майже двадцять років і  яку, за збігом 
обставин, ми лише тиждень тому переобладнали, бо якась боже-
вільна ексгібіціоністка попросила вас?

— Ви не розумієте, шефе, — нервово та дещо занепокоєно від-
повів помічник. — Їй здається, що вона знає, що станеться.
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— Що?
— Майбутнє. Вона каже, що точно знає, що станеться. Вона 

сказала, що для всіх нас важливо, щоб усе відбувалося саме в тій 
кімнаті.

Боврінґ не відповів. Він завжди виступав проти того, що ФБР 
знижує рівень підготовки своїх кадрів, аби такі молоді люди, як 
Леонард, незграбні, наївні та вразливі, могли стати частиною цієї 
організації. Леонард ішов поряд і косо поглядав на Боврінґа, поки 
той ковтав слину.

Підійшовши до кімнати 3-Е, Боврінґ зазирнув у маленьке ві-
конце на дверях. Усередині панував цілковитий рейвах. Полиці зі 
старими справами, кілька столів із  паперами повсюди, складені 
в кутку червоні стільці. Хто завгодно одразу зрозумів би, що це не 
кімната для утримання підозрюваних. На підлозі стосами стояли 
коробки, з яких стирчали папери й пронумеровані прозорі пакети, 
де зберігалися речові докази якихось справ. Але найбільше увагу 
Боврінґа привернув не очевидний бардак у кімнаті, а абсолютний 
спокій, з яким молода брюнетка сидячи чекала, дивлячись йому 
в очі. Їй було трохи за двадцять, довге каштанове волосся скуйов-
дженим пасмом спадало на зелену сорочку, яка огортала її тіло 
й зберігала гідність. Навпроти неї стояв ще один стілець, порож-
ній, і Боврінґ побачив, як його вечір, присвячений вивченню філа-
телістичних цікавинок, щезає. Інспектор спантеличено озирнувся.

— Якого біса ви її так одягнули?
— Перше, що знайшли, шефе. Сорочка агента Раміреса. Знаєте, 

враховуючи його розмір, ми подумали, що її буде достатньо,  — 
усміхнувся Леонард.

— Знайдіть якийсь жіночий одяг! Сукню або футболку та 
джинси, але не задовбуйте мене тим, що не можете її нормально 
вдягнути.

— Зараз, інспекторе, — занепокоєно промовив Леонард. — Але 
ось візьміть, вам це знадобиться.

Леонард витягнув зі штанів пачку папірців. На перший по-
гляд вони нагадували візитівки, які від часу та негоди зіпсувалися 



1414

ХАВ’ЄР  КАСТІЛЬЙО

настільки, що краї обшарпалися, а  чорнило пожухло й  висохло 
в центрі.

— Що це таке? — запитав інспектор.
— Мабуть, вона їх написала. На кожному папірці вказані ім’я 

людини й дата. Ми вже перевіряємо, хто вони, але поки що нічого 
не вдалося з’ясувати.

— І вона не сказала вам, що це все означає? Либонь, побачення 
з її коханцями.

— Ви не повірите, шефе.
— У що?
— Вона стверджує, що вони мають померти.
— Що?
— Тому ми вас і покликали. Усе це дуже дивно.
Інспектор глянув на першу із записок: «Сьюзен Аткінс, грудень 

2014».
— Сьюзен Аткінс? Щось знайоме.
— Ми вже перевірили це ім’я. Маємо понад тисячу чотириста 

збігів і досі звужуємо коло. Тільки на Мангеттені понад вісімсот 
Сьюзен Аткінс.

— Мені видається знайомим це ім’я. А воно не пов’язане з яко-
юсь справою останніх років?

— Якщо хочете, я з’ясую, шефе. Особисто перевірю.
— Домовилися. Щойно дізнаєшся хоч щось, сповісти мені. Що 

відомо про інші імена?
— Знову те саме. Занадто поширені, щоб когось ідентифікувати.
— А дата? — зауважив. — Грудень 2014.
— Що ж, нині грудень 2014 року.
— Я в  курсі, що зараз грудень 2014,  — інспектор прикусив 

язика, щоб не назвати Леонарда ідіотом. — Чи є здогадки, що це 
може значити?

— І гадки не маю.
— Гаразд. Іди й  принеси якийсь одяг, щоб вона перевдяглася. 

Ми всі станемо посміховиськом, якщо преса дізнається, як ви її 
вбрали.
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— Уже йду, шефе.
Леонард швидко рушив геть. А  інспектор Боврінґ Боврінґ, 

з чиїх однакових імені та прізвища постійно насміхалися, коли він 
вступив на службу, замислився над змістом записок. Звичайне ім’я 
на жовтуватому аркуші паперу завбільшки з візитівку. «Щось мені 
все це нагадує», — мовив до себе.

Він ступив у  темінь маленької кімнати, де через фальшиве 
дзеркальне вікно можна було спостерігати за допитами, зачинив 
за собою двері так само ретельно, як вивчав марки, і  так само 
акуратно прибрав із металевого столу кілька розкиданих аркушів 
паперу зі слідами кави й попелу. Глянув на затриману, щоб оцінити 
її рухи й поведінку, перш ніж продовжити роботу, і цієї миті мо-
лода жінка подивилася йому прямісінько в очі.

Боврінґа приголомшив цей випадковий погляд, адже крізь 
дзеркало, що розділяло їх, дівчина не могла його бачити. Але ви-
падковість має спільну з  долею ваду невизначеності, інспектора 
ніби паралізувало від зустрічі із цим поглядом, наче очі медового 
кольору втупилися в  саму його душу. «Заспокойся, Боврінґу,  — 
сказав він собі. — Ти занадто старий для таких дурниць».

За кілька секунд дівчина опустила очі й  акуратно зачесала 
брудними руками каштанове волосся назад, відкриваючи округлі 
білі вилиці — ідеальне полотно для трьох веснянок на лівій щоці, 
які нагадували розмите сузір’я й абсолютно чітко підкреслювали 
темно-сірі синці під очима.

Боврінґа вразили стриманість, з  якою ув’язнена рухала ру-
ками по столу, і  те, як її медові очі ковзали по меблях навколо 
неї, вікну та дзеркалу, наче вона вже бувала в цій кімнаті раніше. 
«Божевільна,  — подумав Боврінґ.  — Сподіваюсь, що це буде 
швидко». Сповнений рішучості, він схопив записку й  глибоко 
вдихнув — ритуал, який завжди допомагав йому витримати на-
пругу допиту. Якою  б незначною вона не була, саме її він нена-
видів найбільше, бо брехню було так само легко вигадувати, як 
і правду, і кожне слово слід було зважувати, кожне звинувачення 
перевіряти, а  кожен жест аналізувати, спираючись на стовпи 
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бездоказових гіпотез. Він вийшов із кімнатки й зупинився перед 
дверима приміщення для допитів. Кінчиком великого пальця на-
мацав шорсткий край папірців, а правою рукою взявся за дверну 
ручку з властивою йому манерою людини, яка поспішає поверну-
тися додому на вечерю.

І без вагань відчинив двері.
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Джейкоб
Нью-Йорк 

14 грудня 2014

ПІДВОДЖУСЯ В ЛІЖКУ, майже тремчу й проклинаю себе за це не-
скінченне жахіття. Скільки часу має минути? Уже майже рік. Досі 
темно, але світло у  ванній кімнаті горить і  рівномірною цівкою 
падає від дверей на ліжко. Чутно, як у душі тихо дзюрчить вода, 
а гармонійний жіночий голос наспівує щось із репертуару сестер 
Ендрюс. Час від часу на зміну приходять слова пісні, під яку ми 
танцювали вчора ввечері біля каміна. Келихи вина, звабливі рухи 
й пестощі крадькома — я й уявити не міг такого життя.

Встаю і  злегка штовхаю двері ванної кімнати. Коли вони 
прочиняються, відчуваю, як мої зіниці напружено стискаються, 
і після кількох секунд звикання крізь густий серпанок пари бачу 
її. Мене заворожує мерехтливе зображення її оголеного тіла за 
запітнілим склом. Вона вигойдується, наспівуючи, і  розчулює 
моє серце кожним плавним, досконалим рухом стегон. Боже, як 
же я її кохаю!

Нехай вона співає і насолоджується ранковим душем, а я бо-
соніж проходжуся вітальнею і  прибираю сліди ночі: перекладаю 
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ще теплі жаринки в  каміні, піднімаю голку програвача, яка 
досі крутиться на платівці, підхоплюю два недопиті келихи вина. 
Блузка і джинси на дивані, бюстгальтер на телефоні, моя футболка 
на підлозі, а моє щастя досі ширяє в повітрі.

Зупиняюся перед телефоном: учора ввечері, поки ми з Аман-
дою губилися одне в одному, на його екрані блимнули два повідом-
лення. Недовго думаючи, клацаю, щоб прослухати перше, пристрій 
думає кілька секунд, і  ось починається повідомлення: «Добрий 
день, пане Фрост. Це Енн Спенсер, вас турбує «Геральд Триб’юн». 
Нам би хотілося поговорити з вами про те, що ви пережили...»

Не хочу гаяти час: на нас щодня полюють десятки журналіс-
тів, тому натискаю кнопку «Видалити», ніби прибиваю комара, 
і автоматично з’являється друге повідомлення. Спочатку нічого 
не чутно, але я уважно прислухаюся і чую легке дихання, що до-
линає з  динаміка. За кожним уривчастим подихом моторошна 
тиша, кожна павза штовхає мене далі й  далі в  безодню страхів. 
Мені спадає на думку, що це якийсь одержимий фанат, який ді
знався наш номер, але мене охоплює така паніка, що бракує по-
вітря, а  потім я  чую цей солодкий жіночий голос: «Скоро все 
закінчиться, Джейкобе». Після цих чотирьох слів повідомлення 
обривається, і  нізвідки з’являється механічне «У  вас більше не-
має повідомлень».

«Цього не може бути, — кажу я собі та з острахом розплющую 
очі. — Це голос Аманди? Чи я з’їхав з глузду?» Так схоже на її голос, 
що мене охоплює суміш любові й страху. Моє серце так калатає, 
а пульс тріпоче, що я лише можу стиснути кулак, щоб якось себе 
вгамувати. Що закінчиться? Що все це означає? Хто це? Востаннє 
я чув цей голос у тому маєтку, і навіть зараз я не впевнений, чи був 
він справжнім, чи це я  сам шукав приводу, щоб зателефонувати 
Стівену й покласти всьому край. Тоді я плакав через наближення 
смерті, а  цієї миті мене охоплює приспана ненависть до самого 
себе без жодних сліз. «Клаудія Дженкінс. Ти ніколи не забудеш про 
неї, про свою невинну жертву. Ніхто ніколи не скаже тобі, скільки 
важить труп», — десь прочитав я.
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Знову перевіряю автовідповідач і список пропущених дзвінків. 
Прихований номер. Переглядаю всі дзвінки за останні кілька днів 
і бачу, що всі вони мають власні номери, за винятком цього одного. 
Збігу бути не може.

— Доброго ранку, — дивує мене Аманда з-під одвірка.
Дивовижно, як я почуваюся від однієї лише її присутності. Її 

бездоганна урочистість заливає кімнату ароматом лаванди, а зух-
вала, легка усмішка одним махом робить мене лише свідком влас-
ного зачарування. Не хочу її тривожити. Ані слова. З неї досить, 
вона й так занадто довго не була собою.

— О котрій ти встала? — запитую, коли вона пильно оглядає 
мене згори донизу, відвертаюся від автовідповідача й притискаюся 
до її стану.

— О шостій. Я хвилювалася, тому вирішила довго постояти під 
гарячим душем.

Її волосся мокре, а на вилицях виділяються три ідеальні вес-
нянки сузір’я Оріона. Вона встигла вдягти джинси та бюстгальтер, 
але ходить по килиму босоніж. Мене жахає одна лише думка, що 
з нею може щось статися. Я витратив стільки років на її пошуки, 
що не зможу витримати жодної найменшої зачіпки на її тоненькій 
волосині. Притягую її до себе і на кілька секунд занурююсь у за-
пашну вологу її шиї.

— Ти ж знаєш, що я тебе кохаю? — кажу я з усмішкою.
— І я тебе кохаю, дурнику, — відповідає вона, дивлячись мені 

в очі з відстані десяти сантиметрів. — Що з тобою коїться? Ти ра-
ніше ніколи мене не питав. Лише казав.

— Зі мною? Нічого,  — брешу.  — Я  просто не хочу, щоб ти 
забула.

— Такого ніколи не станеться, дурненький!
— Сьогодні той самий день. Ти готова? Упевнений, твій батько 

хоче зустрітися з тобою, так само як і ти хочеш його побачити.
— Я справді чекаю зустрічі з нетерпінням. Минуло стільки років 

без нього, і він так багато зробив для мене, що я хочу надолужити 
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згаяне. Тепер, коли дозволили відвідини, я хотіла б ходити до нього 
щодня, слухати його історії, весь час тримати його за руку.

— Його історії не добрі, Амандо.
— Його історії — це його любов до мене. Нічого іншого мені 

не треба.
Я не відповідаю. Стівен зруйнував життя сотень сімей на довгі 

роки. Серед такої кількості зла неможливо виокремити доброту 
його мотивів. Маска, яку ти одягаєш, зрештою забруднюється, 
прилипає до шкіри, і з часом ти розумієш, що вона в’їлася у твоє 
тіло і  ти насправді такий. Хіба я  сам робив щось добре в  тому 
маєтку?

— А твоя мама? Коли ти її знову побачиш? — далі веду я.
— Не знаю. Не знаю, чи готова я спробувати знову.
— Не варто себе недооцінювати. Твоя мати з  часом тебе впі-

знає. Вона неймовірна жінка.
Вона погоджується, але я розумію, що зачепив болючу тему.

— Думаю, я зненавиджу ту мить, коли ти повернешся до ФБР, — 
кажу я, переводячи розмову на щось, що її, як я знаю, надихає. — 
Я не витримаю стільки часу без тебе. 

— Ти знаєш, що я мушу повернутися... моя тривала відпустка 
добігає кінця.

— Уже минув рік? — питаю я, ніби не помітив. Насправді я ди-
вився на календар і мріяв, щоб аркуші більше не перегорталися. — 
Ми могли б змінити життя. Назавжди вирватися з того світу.

— Але той світ також мій. Насправді протягом багатьох років 
це був єдиний мій світ. Хочеться знати, що я не змарнувала так ба-
гато моментів свого життя. Крім того, мені він подобається.

Усміхаюся до неї. Мені до вподоби, що вона така захоплена. 
І в неї добре виходить.

— Сьогодні ввечері, після візиту до твого батька, ми могли  б 
відсвяткувати твоє повернення на службу.

— Зовсім скоро буде рік із дня смерті Лаури. Я не хочу нічого 
святкувати так близько до роковин усього, що сталося. Ці записки, 
що з’явилися і прирекли жінок на смерть через сни божевільної, 
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причетність доктора Дженкінса. Добре, що Лаури більше немає. 
Я не можу навіть висловити, яка я рада, що все скінчилося. Зірочки, 
Сімка... Я нічого не хочу знати. Це через них мій батько у в’язниці, 
а моя мати — у такому стані. Бажаю лиш, щоб час спливав, і, якщо 
ми хочемо святкувати, краще зробімо це в ліжку. Нам слід надолу-
жити стільки років.

— Кращого плану й не придумаєш, — шепочу я і цілую її.
Вона обіймає мене і, коли вже готова прошепотіти щось у від-

повідь, міцно хапає мене за передпліччя, стискаючи його своїми 
котячими нігтями.

— Що це таке?! — запитує вона, дивлячись через моє плече.
Я обертаюся і, сам не знаю чому, боюся того, що може бути 

позаду мене, наче воно з’явилося нізвідки або було поза полем 
мого зору, заховане в  слідах нашої ночі, і  тоді повертаються мої 
найглибші страхи: на стіні вітальні — чорна спіраль з підступною 
метою зруйнувати мій світ.
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