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Пам’яті мого батька  
та незабутнього Франка Вліге. 

Переконливо прошу (просто благаю!)  
не застосовувати цю книжку  

як знаряддя педагогічних тортур.
 Д. П.

I

НАРОДЖЕННЯ АЛХІМІКА

1

Дієслово «читати» і наказовий спосіб ненавидять 
одне одного. Воно поділяє несумісність з кількома ін-
шими дієсловами: «кохати»... «мріяти»...

Спробувати, звісно, можна. Ну, спробуймо: «Кохай 
мене!», «Мрій!».

«Читай!», «Читай!». «Та читай же, телепню, кому 
кажу:  читай»!

— Піднімайся до себе в кімнату і читай!
І яким же буде наслідок вашого наказу?
А ніякий.
Ваше чадо просто заснуло над книжкою. Вікно рап-

том здалося йому виходом у якусь принадну безмежну  
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далечінь — ось туди воно й полетіло. Ря-
туючись від книги. Але спить він чуй-
но: розгорнута книга, як і раніше, ле-
жить перед ним. Якщо ми крадькома 
зазирнемо у двері, то побачимо, що 

чадо сидить за столом і спокійно 
читає. Навіть якщо підкрадемо-
ся тихо-тихенько, — воно все ж 
почує нас крізь тонку пелену 
дрімоти.
— Ну то як, подобається?

Ваше дитя не скаже «ні», не вчинить блюзнірства. 
Книга — це святе; то хіба ж можна не любити читати? 
Ні, воно лише поскаржиться, що описи занадто довгі.

Заспокоєні, ми повернемось до свого улюбленого те-
левізора. Можливо навіть, що нарікання нашого чада 
викличе жваву дискусію між нами та кимось із наших...

— Йому здається, що описи занадто довгі. Що ж, 
його можна зрозуміти: ми живемо у вік аудіо- і відео
техніки, а в дев’ятнадцятому столітті письменникам 
доводилося все детально описувати...

— Ну то й що? Усе одно це не привід, щоб пропу-
скати половину сторінок!

...
Не варто даремно витрачати сили: він знову заснув.

2

Оця відраза до читання нам, — тим, хто належить 
до покоління, котрому сім’я, замість того, щоб прище-
плювати дітям любов до читання, забороняла чита-
ти, — тим більше незбагненна.

— Перестань уже читати, зіпсуєш собі очі!

— Іди ліпше пограйся, на дворі така чудова погода!
— Погаси світло! Уже пізно!
Справді, у ті часи погода завжди була занадто гар-

ною, щоб читати, а ночі — занадто темними.
Зверніть увагу на те, що дієслово «читати», нехай 

із часткою «не», уже тоді вживалося в імперативі. 
Отже, минуле нічим не відрізняється від сьогодення. 
У тому сенсі, що читання завжди було протестною ак-
цією. Мало того, що роман ставав відкриттям: до чи-
тання додавався ще й азарт непокори. Подвійна роз-
кіш!

О, цей солодкий спогад про години вкраденого читан-
ня попід ковдрою, при світлі кишенькового ліхтарика! 
Як клянуться одне одному в любові та вірності Ромео 
і Джульєтта! Як вони кохали один одного, і як це було 
чудово! Але кохали вони ще й наперекір забороні чи-
тати, і це подвоювало наше задоволення! Кохали на-
перекір незакінченому завданню з математики, твору 
з літератури на завтра, наперекір прибиранню в кімна-
ті; кохали замість обіду, кохали, не очікуючи десерту, 
кохали, пожертвувавши заради любові футболом і зби-
ранням грибів... Вони вибрали одне одного — і вважали 
свій вибір найкращим у світі. Боже ж ти мій, оце любов, 
оце — справжній роман! І чому ж він такий короткий!

3

Усе ж будьмо справедливими: ми не одразу здо-
гадалися змусити дитину читати. Попервах головною 
нашою метою було суто її задоволення. У перші роки 
після народження малечі ми перебували у стані абсо-
лютної благодаті. Зачудування своєю крихіткою пере-
творювало нас майже на геніїв. Заради неї ми й стали 
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оповідачами. Лишень дитя почало розуміти мову, як ми 
стали розповідати йому всілякі історії. Раніше такого 
таланту за собою не помічали. Нас надихала його ра-
дість. Його захоплення примножувало наші сили. Для 
нього ми вигадували нових персонажів, нанизували 
пригоди одна на одну, розставляли хитрі пастки... Як 
і старий Толкін1 своїм онукам, ми створили задля свого 
дитяти цілий усесвіт. На межі дня і ночі ми для нього 
перетворювалися на письменників.

Неважливо, що таланту оповідачів у нас не було, що 
ми розповідали йому чужі казки, причому не зовсім до-
ладно: мимрили, насилу підбирали слова, забували іме-
на, плуталися в епізодах, чіпляли початок однієї казки 
до кінця іншої, — усе це пусте! Навіть якщо б ми взагалі 
нічого не розповідали малечі, а просто читали вголос, — 
однаково були б її особистим романістом, єдиним у сві-
ті оповідачем. Щовечора допомагали малюку вбратись 
у піжаму марень, перш ніж він укривався ковдрою ночі. 
Скажу більше: ми були його Книгою.

Згадайте-но цю унікальну близькість, із якою мало 
що може зрівнятися.

Як же ми любили нагнати на дитя страху — просто 
заради задоволення — а потім утішити його! І як воно 
вимагало від нас цього страху! Уже тоді його важко 
було обдурити,  — але йому так хотілося вдати, що 
злякалося. Словом, він був справжнім читачем. Ми 
склали з ним у ту пору дивовижну пару: він, читач, — 
о, який же хитрун! — а ми, книга, — ой, до чого ж 
приязна до нього!

1	 Джон Рональд Руел Толкін (1892 — 1973) — видатний англійський письменник, 
філолог-медієвіст, класик світової літератури ХХ ст. та один із фундаторів фентезі, 
всесвітню славу якому приніс роман «Володар перснів».

4

По суті, малюк дізнався від нас про книгу все, що 
хотів, іще тоді, коли й читати не вмів. Ми відкрили 
йому безкраїй світ фантазій; показали, яку величез-
ну радість приносять мандри зі швидкістю думки; об-
дарували повсюдністю; звільнили від невблаганного 
Кроноса-часу; занурили в густонаселену самотність 
читача... Оповідки наші кишіли братами, сестрами, ро-
дичами, ідеальними двійниками; у них діяли ланки ян-
голів-охоронців, когорти друзів, що брали на себе всі 
його прикрощі; а коли вони вступали в бій зі своїми 
людоїдами, то він підтримував їх тривожним биттям 
серця.

Дитя теж було їхнім янголом-охоронцем — читачем. 
Без нього їхній світ перестав би існувати. Без них він 
залишався б замурованим у товщу свого світу. Так ди-
тина відкрила для себе парадокс читання: воно відво-
лікає від дійсності, щоб наповнити її реальним змістом.

Із цих мандрів малюк повертався безмовним. Над-
ходив ранок, і всі бралися за свої справи. Правду ка-
жучи, ми не намагалися випитати у нього, що виніс 
зі своїх подорожей. І він наївно зберігав свої таємни-
ці. Свій, так би мовити, таємний світ. Його стосунки 
з Білосніжкою чи з кимось із семи гномів були його 
особистим життям, розповідати про яке не заведено. 
Велика насолода читача — ось що означає мовчання 
про прочитане!

Так, він дізнався від нас про книгу все.
Нам удалося розпалили його апетит читача.
До такої міри — згадайте! — до такої міри, що йому 

не терпілося навчитися читати! 
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5

Ох, якими ми були вчителями 
тоді, коли зовсім не думали про пе-
дагогіку! 

6

І ось малюк — уже підліток — уса-
мітнився у своїй кімнаті. Перед ним — 

розгорнута книга, яку він не читає. Усе, що вабить його 
деінде, насувається густим туманом між ним і розгонутою 
книгою, заважаючи чітко бачити рядки. Сидить перед ві-
кном, а за спиною — зачинені двері. Сторінка 48. Не нава-
жується порахувати, скільки годин йому довелося доби-
ратися до тієї клятої сорок восьмої сторінки. А в книжці 
їх рівно чотириста сорок шість. Уважай, п’ятсот. 500 сто-
рінок! Хоч би діалоги якісь були! Ага, діалогів тобі захо-
тілося! Жодного немає! Суцільні чорні рядки, стиснені 
вузенькими полями, збиті докупи абзаци, і зрідка, то тут, 
то там, наче милосердя, — діалог — тире, немов оаза, 
свідчить, що один герой щось сказав іншому. Але той чо-
мусь йому не відповідає. І знову дванадцятисторінковий 
масив! Дванадцять сторінок суцільного друку! Від ньо-
го дух перехоплює! Ой, дихати нічим! Хай йому біс! —  
Підліток лається. Хоч як це прикро, але він лається. 
Дідько би вхопив цю трикляту книжку! Сторінка сорок 
вісім... Якщо б іще запам’ятав зміст попередніх сорока 
семи сторінок! Він не насмілюється навіть поставити собі 
це питання, а його ж неодмінно про це спитають у школі.

Узимку швидко сутеніє. З глибин дому до нього до-
линає позивний сигнал вечірніх теленовин. Ще пів го-
дини — і вечеря. Напрочуд щільна ця штука — книга.  

Сторінки дуже тісно прилягають одна до одної. До 
речі, напевно, і горить вона погано. Навіть вогонь не 
може пробитися крізь цю паперову товщу. Кисню бра-
кує. Ось які примітки наш підліток робить на полях. Їх 
надзвичайно багато. Книга щільна, міцно спресована; 
це тупий предмет, яким за бажання можна й по голо-
ві когось стукнути. Сторінка сорок вісім або сто сорок 
вісім — яка різниця? Ситуація від цього не міняється. 
Він знову бачить, як ворушаться губи вчителя, вимов-
ляючи назву книги. Чує одностайне питання друзів:

— Скільки сторінок?
— Триста, може, чотириста...
(Бреше...).
Оголошення визначеного вчителем терміну викли-

кає у класі вибух протестів:
— Два тижні? Прочитати чотири-

ста (п’ятсот!) сторінок за два тижні! 
Ми нізащо не встигнемо, пане вчите-
лю.

Пан учитель відповідає, що термін 
остаточний — і дискусія зайва.

Книга — це цеглина на голову; спре-
сована вічність, матеріалізована нудьга. 

Ось що це таке. «Книжка». Тільки так він 
називає її у своїх творах: книга, ця книга, 
книги, ці книги.

«У своїй книжці «Думки» Паскаль1 
пише, що...»

І нехай собі вчитель скільки завгодно 
пише червоною пастою, що це неправильно,  

1	 Блез Паскаль (1623 — 1662) — відомий французький фізик, математик і філософ. 
У своїй праці «Думки» змальовує вражаючу картину людського становища у світі: 
на тлі космічних масштабів.
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6
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бо слово «книжка», називаючи всеосяжне поняття, не 
означає щось конкретне; що телефонний довідник — 
теж книга, так само, як і словник, путівник, альбом для 
марок, гросбух; тому слід вживати термін на позна-
чення вузького, конкретного поняття: «роман», «есей», 
«збірка новел», «поетичний цикл»... 

Усе марно: у наступному творі те саме слово зір-
веться з його пера:

«У своїй книжці «Мадам Боварі» Флобер1 твердить, 
що...».

Бо, зважаючи на його нинішню самотність, — книга 
і є книгою. І кожна книга важить стільки, скільки том 
енциклопедії, тієї самої, у твердій палітурці, яку рані-
ше підкладали йому під сідниці, щоб підняти до рівня 
домашнього столу.

Кожна книга має свою вагу, що тягне вас донизу. 
Ось він щойно сів за стіл — просто сів на стілець: ця 
легкість — від легкості прийнятого рішення. А прочи-
тавши декілька сторінок, відчув до болю знайому важ-
кість — важкість книги, важкість нудьги, нестерпний 
тягар зусилля, за допомогою якого не досягнути мети.

Повіки підлітка важчають — знак невідворотності 
невдачі.

Підводний камінь сорок восьмої сторінки викликав 
течу під ватерлінією його планів.

Книга тягне його на дно.
І вони тонуть обоє.

1	 Гюстав Флобер (1821 — 1880) — видатний французький письменник, майстер 
витонченого психологічного аналізу. Його творчість — це своєрідний місток, який 
поєднав бальзаківсько-стендалівський етап розвитку реалізму першої половини 
XIX ст. та період натуралізму Е. Золя. Автор романів «Мадам Боварі» та «Саламбо». 
Флобер вплинув на історію літератури та привів за собою низку талановитих авто-
рів, одним із яких був Гі де Мопассан.

7

А в цей час унизу, перед блакитним екраном теле-
візора, точиться жвава суперечка про згубний вплив 
телебачення на глядачів:

— Яку програму не ввімкни — всюди глупота, вуль-
гарність, насильство... Прямо жах! Не можеш увімкну-
ти телевізора, щоб не побачити...

— А японські мультики... Ви бачили японські муль-
тики?

— Суть навіть не в програмах... Суть у самому теле-
баченні... У його доступності… У пасивності телеглядача...

— Це правда, сів собі, увімкнув...
— І клацай пультом...
— Перестрибуй з однієї програми на іншу...
— Ну хоч від реклами позбавляєшся.
— І то ні! Вони ж показують її одночасно на всіх 

каналах. Перемикаєшся з одного рекламного ролика, 
щоб втрапити на інший.

— А інколи й на той самий!
Мовчання: несподівано для самих себе ми утворили 

«територію згоди», осяяну сліпучими променями нашої 
дорослої розсудливості.

І тоді хтось напівголосно каже:
— А от читання — це зовсім інше; читання — це 

активний процес, це дія!
— Ти маєш рацію, читати — це дія, «дія читан-

ня», — краще й не скажеш...
— Тоді як телебачення, навіть кіно, якщо подума-

ти... У фільмі все тобі подано в готовому вигляді, на 
блюдечку, жодного власного зусилля не докладаєш: 
усе розжовано, бачиш перед собою зображення, чуєш 
звук, бачиш декорації, а ще є музичний супровід, якщо 
не зрозумів задуму режисера...
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— Двері скриплять, попереджаючи, що зараз буде 
страшно...

— А коли читаєш, то все мусиш домислювати... 
Читання — це акт перманентної творчості.

Знову мовчання.
(Цього разу — знак згоди «перманентних творців»).
Потім хтось каже:
— Мене, наприклад, вражає диспропорція між ча-

сом, який дитина проводить удома, перед телевізо-
ром та із смартфоном — і кількістю уроків літератури 
в школі. Я якось ознайомився зі статистичними даними 
з цього приводу...

— Це, мабуть, щось надзвичайне!
— Співвідношення — один до шести, а то й до семи. 

Це не враховуючи часу, який наші діти проводять 
в кіно. Звичайна дитина (не про нашу мова!) прово-
дить перед телевізором або смартфоном у середньому 
дві години на день — мінімум! — а у вихідні — від 
восьми до десяти годин. Тобто сумарно маємо тридцять 
шість годин відпочинку проти п’яти годин літератури 
на тиждень.

— Виходить, школа для них — другорядна річ.
Чергове мовчання.
Мовчання незбагненних глибин.

8

Загалом багато що можна було б сказати, пояснюю-
чи оце відчуження між підлітком і книгою.

Ми сказали все.
Зокрема те, що в усьому винне не лише телебачен-

ня та смартфони.

Що покоління наших дітей і нашу власну читацьку 
юність відділяють десятиліття глибиною у віки.

Що психологічно ми почуваємося ближче до наших 
дітей, ніж наші батьки почувалися до нас, — але інте-
лектуально ми все ж залишилися ближчими до наших 
батьків.

(Тут виникла суперечка стосовно термінів, уточнен-
ня понять «психологічно», «інтелектуально». Почався 
пошук іншого прислівника).

— На мою думку, «емоційно» краще підходить?
— «Реально»?
— Я не сказав «реально», я сказав «емоційно».
— Іншими словами, емоційно ми ближчі до наших 

дітей, а от реально ближчі до наших батьків.
— Це правда. Тут справа в «соціальному факторі». 

Накопичення комплексу соціальних факторів призве-
ло до того, що наші діти стали не лише «нашими» 
дітьми, але й дітьми своєї доби, тоді як ми були лише 

дітьми наших батьків.
— ...?
— Ну так! Коли ми були 

підлітками, тодішнє суспіль-
ство в комерційному й куль-
турному сенсі орієнтувалося 
лише на дорослих. Одяг, їжа, 
норми поведінки були для всіх 
однаковими. Молодший брат 

доношував одяг, з якого виріс стар-
ший. Уся сім’я їла одне й те ж: у той 
же час, за одним столом; а в неділю 
всі разом вирушали на прогулянку. 
Телевізор об’єднував родину, бо всі 
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Видавництво Богдан, 2026. — 120 с.
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«Як роман» — це книжка колишнього вчителя французької 
літератури, який декілька років викладав свій предмет у ко-
леджах різних міст Франції, згодом — у ліцеї ім. Поля Клоделя 
в Парижі, а з 1995 р. вирішив присвятити себе винятково пись-
менству. Саме педагогічна діяльність спонукала Даніеля Пен-
нака до написання твору, у якому він ділиться своїми думками 
й спостереженнями про роль читання та місце книги в нашому 
житті.   

Цей роман-есей — пристрасний заклик до читання. На думку 
автора — вчителя, батька, письменника та, звичайно, читача, — 
«парадоксальна чеснота читання полягає в тому, що воно абстра-
гує нас від світу й водночас допомагає знайти в ньому сенс». 

Письменник демонструє нам еволюцію ставлення до читан-
ня: дитина настійливо просить прочитати йому на ніч казку; 
дитина захоплено відкриває для себе літери, слова, речення — 
вона вже здатна читати самотужки; підліток, у якого книжки 
викликають хіба нудьгу, бо з’явилися нові вподобання: теле-
візор, смартфон, соціальні мережі тощо. Тому Даніель Пеннак 
не зобов’язує нас читати, а навпаки — наділяє свободою та не-
від’ємним правом не читати, і робить це так дотепно, що мимо-
волі змушує посміхнутися і дітей, і дорослих. Право не читати 
він трактує таким чином: пропускати сторінки, не дочитувати 
книгу до кінця, читати будь-де, час від часу перечитувати й 
багато іншого.

Ця книжка не тільки зачепить тонкі струни душі кожного 
з нас, пробудивши спогади дитинства, а й кине виклик низці 
успадкованих від попередніх поколінь кліше та доведе, що бе-
запеляційне «Читай!» аж ніяк не заохочує до читання.
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