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“Äîáðå, êîëè ëþäèíà çíîâó 
çíàõîäèòü ó ñîá³ çäàòí³ñòü 
äèâóâàòèñÿ, — ñêàçàâ îäèí 
ô³ëîñîô. — À ç ïî÷àòêîì 
êîñì³÷íèõ ïîäî ðîæåé óñ³ ìè 
ñòàëè ä³òüìè”.

Ñ²×ÅÍÜ 1999. 
ÐÀÊÅÒÍÅ Ë²ÒÎ

Õâèëèíó òîìó â Îãàéî ñòîÿëà çèìà. Äâåð³ 
â áóäèíêàõ áóëè ù³ëüíî ïðè÷èíåí³, ³ í³õòî íå íà-
ñì³ëèâñÿ á â³ä÷èíèòè ãóñòî ïîìåðåæàí³ ìîðîçîì 
â³êíà. Çèìà áóëà ñïðàâæíÿ: ç óñ³õ äàõ³â çâèñàëè 
áóðóëüêè, íà ñí³ãîâ³é ã³ðö³ ãàëàñó âàëà ä³òâîðà, 
à íàâàíòàæåí³ ïîêóïêàìè äîìàøí³ ãîñïî äàðêè, 
êóòàþ÷èñü ó ñâî¿ øóáè, íåçãðàáíî, íà÷å âåäìåäèö³, 
áðåëè òðîòóàðàìè, ùî âçÿëèñÿ êðèãîþ.

² âðàç òåïëà õâèëÿ ïðîêîòèëàñÿ íàä ì³ñòå÷êîì. 
Íå õâè ëÿ — ìîðå ãàðÿ÷îãî ïîâ³òðÿ ðèíóëî íà 
ì³ñòî ³ âìèòü çà ëèëî âñå íàâêðóãè. Çäàâàëîñÿ, 
õòîñü îä÷èíèâ äâåð³ âåëå òåíñüêî¿ ïåêàðí³. Ë³òíÿ 
ñïåêà îãîðíóëà ³ ÷åïóðí³ êî òåäæ³, ³ ãîë³ ñàäêè, 
³ ìàëèõ ëèæíèê³â. Êðèæàí³ áóðóëüêè òàíóëè íà 
î÷àõ. Ëþäè ðîç÷èíÿëè íàâñò³æ â³êíà. Ä³òè ìå-
òóøèëèñÿ, ñêèäàþ÷è ñâî¿ ïàëüòà. Äîìàøí³ ãîñ-
ïîäàðêè òóò-òàêè, íà âóëèö³, çí³ìàëè øóáè. Ñí³ã 
ðîçòàâ çà ê³ëüêà õâèëèí, ³ íà ãàçîíàõ âèçèðíóëà 
ïðèì’ÿòà òîð³øíÿ òðàâà.
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Ðàêåòíå ë³òî. Ö³ ñëîâà ïåðåõîäèëè ç óñò 

â óñòà.

Ðàêåòíå ë³òî. Âîíî ïðèëåò³ëî â ì³ñòå÷êî, íà÷å 

â³ òåð ïóñòåë³, ³ ñâî¿ì ïàëþ÷èì äèõàííÿì ðîçòî-

ïèëî íà øèá êàõ õèìåðí³ çèìîâ³ â³çåðóíêè. Ä³òè 

ïîêèäàëè ëèæ³ é ñàí êè. Ç õîëîäíèõ õìàð ñ³ÿâñÿ 

ñí³ã, àëå íà çåìëþ â³í ïàäàâ ãàðÿ÷èì äîùåì.

Ðàêåòíå ë³òî. Ëþäè ïîãëÿäàëè ç-ï³ä êðèòèõ ́ àí-

ê³â íà ÷åðâîíå â³ä çàãðàâè íåáî.

Ðàêåòà ëåæàëà íà êîñìîäðîì³, âèâåðãàþ÷è 

ðîæåâ³ õìàðè âîãíÿíîãî äèìó. Öå ðàêåòà ïåðå-

òâîðèëà çèìó íà ë³òî ãàðÿ÷èì ïîäèõîì ñâî¿õ ïî-

òóæíèõ äâèãóí³â. Ðàêåò³ áóëè ï³äâëàäí³ ïîðè ðîêó, 

³ â Îãàéî íà êîðîòêèé ÷àñ çà ïàíóâàëî ë³òî.

ËÞÒÈÉ 1999. 
²ËËÀ

¯õí³é ä³ì ç êðèøòàëåâèìè êîëîíàìè ñòîÿâ íà 
áåðåç³ ïîðîæíüîãî ìàðñ³àíñüêîãî ìîðÿ. Ùîðàíêó 
²ëëà Ê çðè âàëà çîëîòàâ³ ïëîäè, ÿê³ ðîñëè ïðîñòî íà 
êðèøòàëåâèõ ñò³íàõ, à ïîò³ì ïî÷èíàëà ïðèáèðàòè 
â ê³ìíàòàõ, ðîçñèïàþ÷è æìåíÿìè ìàãí³òíèé ïî-
ðîøîê. Öåé ïîðîøîê çáè ðàâ óâåñü ïèë òà áðóä 
³, íà÷å äèì, çíèêàâ çà â³êíîì, ðîç â³ÿíèé ãàðÿ÷èì 
ìàðñ³àíñüêèì â³òðîì.

Óäåíü, êîëè ñòàðîäàâíº ìîðå äèõàëî ñïîêîºì 
³ â ñàäêó ñòèõàâ øåëåñò âèíîãðàäíèõ ëîç, êîëè 
çàâìèðàëî â ïîëó äåíí³é òèø³ äàëåêå ìàðñ³àíñüêå 
ì³ñòî, ãîñïîäàð áóäèí êó Ê ñèä³â ó ñåáå â ê³ìíàò³ 
³ ÷èòàâ ìåòàëåâ³ êíèãè ç îïóê ëèìè ³ºðîãë³ôàìè. 
Â³í ïðîâîäèâ ðóêîþ ïî ñòîð³íö³, íåìîâ ãðàâ íà 
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àðô³, à ç êíèãè ëèíóâ ãîëîñ. Òèõèé ãîëîñ äàëå-
êî¿ ñòàðîâèíè ñï³âàâ ïîâ³ñòü òèõ ÷àñ³â, êîëè ìîðå 
áèëîñÿ â áåðåã õâèëÿìè ÷åðâîíî¿ ïàðè, êîëè ñòà-
ðîäàâí³ ëþäè âåëè ó á³é õìàðè ìåòàëåâèõ êîìàõ 
³ çàãîíè ñìåðòîíîñíèõ åëåêòðè÷íèõ ïàâóê³â.

Óæå äâàäöÿòü ðîê³â ïîäðóææÿ Ê æèëî á³ëÿ 
ìåðòâîãî ìîðÿ. À öåé áóäèíîê, ùî, í³áè ñîíÿø-
íèê, ïîâåðòàâñÿ ôà ñàäîì äî ñîíöÿ, ö³ëèõ äåñÿòü 
ñòîë³òü äàâàâ ïðèòóëîê ¿õíüîìó ðîäó.

² â³í, ³ âîíà áóëè ùå íå ñòàð³. ßê ó âñ³õ ìàð-
ñ³àí, ó íèõ áóëà áðóíàòíà øê³ðà ³ ñõîæ³ íà çîëîò³ 
ìîíåòè î÷³. Ãîëîñ òèõèé, ñï³âó÷èé.

Ùå íåäàâíî âîíè çíàõîäèëè â³äðàäó â ñâî¿õ 
óëþáëå íèõ çàíÿòòÿõ: ìàëþâàëè âîãíÿí³ êàðòèíè, 
ò³øèëèñÿ äîâ ãèìè ðîçìîâàìè, ùî òðèâàëè àæ 
äî ñâ³òàíêó â ê³ìíàò³ äëÿ áåñ³ä ï³ä ïîðòðåòàìè, 
ÿê³ ñâ³òèëèñÿ áëàêèòíèì ôîñ ôîðè÷íèì ñÿéâîì, 
à êîëè äîñòèãàâ âèíîãðàä, âîíè ïëà âàëè â êàíàëàõ, 
íàïîâíåíèõ çåëåíèì âèíîì.

Òà íàðàç ùàñòÿ ïîêèíóëî ¿õ.
Öüîãî ðàíêó ²ëëà Ê ñòîÿëà ì³æ êîëîíàìè ³ ñëó-

õàëà ðîçïå÷åíó ïóñòåëþ, ÿêà, ìîâ áåçêðàº ìîðå, 
ñÿãàëà äàëå êîãî îáð³þ.

Âîíà çíàëà: ùîñü ìàº òðàïèòèñü.
² âîíà ÷åêàëà.
²ëëà âäèâëÿëàñü ó áëàêèòíå íåáî Ìàðñà, íåìîâ 

ñïîä³ âàþ÷èñü, ùî âîíî îò-îò ïîæîëîáèòüñÿ â ïîòó-
ãàõ ³ âèêèíå íà ï³ñîê ïóñòåë³ ÿêåñü áëèñêó÷å äèâî.

Àëå í³÷îãî íå ñòàëîñÿ.
Ñòîìëåíà ÷åêàííÿì, âîíà ï³øëà äî äâåðåé. 

Äð³áíåíüêèé äîùèê ïàäàâ ç âåðøå÷ê³â êîëîí, 
îõîëîäæóþ÷è ïîâ³òðÿ. Íà ìèòü õìàðà âîëîãè 
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îãîðíóëà ¿¿, ³ æ³íêà íà÷å çàíóðèëàñÿ ó ñòðóìîê. 
Íà ï³äëîç³ â ê³ìíàòàõ áëèùàëè ïîòîêè õîëîäíî¿ 
âîäè. Âîíà ÷óëà, ÿê òèõî ñï³âàº êíèãà ï³ä ðóêàìè 
÷îëîâ³êà. Éîãî ïàëüö³ í³êîëè íå âòîìëþâàëèñü 
ãðàòè ñòàðîäàâí³õ ï³ñåíü. ßêáè æ òî â³í ³ùå õî÷ 
ðàç óçÿâ ¿¿, ÿê áåðå ñâî¿ êíèãè, âîíà ñàìà çàáðèí³ëà 
á ó íüîãî â ðóêàõ, íà÷å àðôà.

Ìàðí³ ìð³¿! Æ³íêà ïîõèòàëà ãîëîâîþ ³ çàïëþ-
ùèëà çî ëîòàâ³ î÷³. Í³, âîíà íå äîð³êàëà ñâîºìó 
÷îëîâ³êîâ³, áî çíàëà, ùî îäðóæåí³ ëþäè çðåøòîþ 
çâèêàþòü îäíå äî îä íîãî ³ ñòàð³øàþòü ñåðöåì.

Âîíà ëÿãëà â êð³ñëî, ÿêå â³äðàçó íàáðàëî çðó÷íî¿ 
äëÿ ¿¿ ò³ëà ôîðìè, ³ çàïëþùèëà î÷³.

² çðàçó æ ¿é ïðèñíèâñÿ äèâíèé ñîí. Ïàëüö³ 
ó íå¿ çà òðåìò³ëè, íàïðóæèëèñÿ é ïî÷àëè ñóäîìíî 
õàïàòè ïîâ³ò ðÿ. Çà ìèòü æ³íêà ïðîêèíóëàñü ³ ñ³ëà, 
âàæêî äèõàþ÷è, â êð³ñë³. Â ¿¿ î÷àõ ñâ³òèâñÿ ïåðå-
ëÿê.

Âîíà øâèäêî îçèðíóëàñÿ, í³áè øóêàëà êîãîñü 
î÷èìà. Àëå ìàðí³ ñïîä³âàííÿ: ì³æ êîëîíàìè íå 
áóëî í³êîãî.

Ó òðèêóòíèõ äâåðÿõ ñòîÿâ ÷îëîâ³ê — ²ëë Ê.
— Òè ìåíå êëèêàëà? — ðîçäðàòîâàíî ñïèòàâ 

â³í.
— Í³, í³! — âèãóêíóëà âîíà.
— Ìåí³ çäàëîñÿ, òè ùîñü êðè÷àëà.
— Íåâæå? ß çàäð³ìàëà íà õâèëüêó ³ áà÷èëà 

ñîí.
— Ñîí óäåíü? Óäåíü òîá³ íå ÷àñòî âèäÿòüñÿ 

ñíè.
Æ³íêà âèïðîñòàëàñÿ, íà÷å ¿¿ õòîñü óäàðèâ ïî 

îáëè÷÷þ.
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— ßêèé äèâíèé ñîí! — ïðîøåïîò³ëà âîíà. — 
Äóæå äèâíèé. 

— Ñïðàâä³? — çíåõîòÿ ìîâèâ ÷îëîâ³ê, áàæà-
þ÷è øâèäøå ïîâåðíóòèñÿ äî ñâîº¿ êíèãè.

— Ìåí³ ïðèñíèâñÿ ÿêèéñü ÷îëîâ³ê.
— ×îëîâ³ê?
— Âèñîêèé ÷îëîâ³ê. Ñàíòèìåòð³â ñòî â³ñ³ìäå-

ñÿò íà çð³ñò.
— Ùî çà í³ñåí³òíèöÿ! Òîá³ ïðèñíèâñÿ ÿêèéñü 

âèðîäîê-âåëåòåíü!
— Ïðîòå â³í çäàâñÿ ìåí³... âðîäëèâèì, — âåëà 

âîíà äàë³, çàòèíàþ÷èñü, ïîâ³ëüíî ï³äáèðàþ÷è ïî-
òð³áí³ ñëîâà. — Õî÷ ³ íàäòî âèñîêèì. ² â íüîãî 
áóëè... Î, ÿ çíàþ, òè ñêàæåø, ùî öå äóðíà ôàí-
òàç³ÿ. Àëå â íüîãî áóëè ñèí³ î÷³! 

— Ñèí³ î÷³?! Îöå ñîí! Òè, ìîæå, ùå ñêàæåø, 
ùî â³í ìàâ ÷îðíå âîëîññÿ? 

— ßê òè âãàäàâ? — ñõâèëüîâàíî âèãóêíóëà 
âîíà. 

— ß ïðîñòî âçÿâ íàéíåéìîâ³ðí³øèé êîë³ð, — 
õîëîäíî â³äïîâ³â â³í. 

— ² ñïðàâä³, âîëîññÿ áóëî ÷îðíå! À øê³ðà äóæå 
á³ëà! Âèãëÿä ó íüîãî áóâ íåçâè÷àéíèé! ² îäÿã 
ÿêèéñü ÷óäåðíàöüêèé. Â³í ïðèëåò³â ç íåáà ³ òàê 
ïðèÿçíî ðîçìîâëÿâ ç³ ìíîþ.

— Ïðèëåò³â ç íåáà? Íó, öå âæå äóðíèöÿ!
— Â³í ïðèëåò³â ó áëèñêó÷³é ìåòàëåâ³é îáî-

ëîíö³, — ïðè ãàäóâàëà âîíà, çàïëþùèâøè î÷³. — 
Ìåí³ ñíèëîñÿ, ùî â ÷èñòîìó íåá³ çàáëèùàëî ùîñü 
êðóãëå, íà÷å ìîíåòà, ÿêó ï³äêèíóëè âãîðó. Âîíî 
ñòàâàëî ÷èìðàç á³ëüøèì ³ íàðåøò³ âïàëî. Öå áóâ 
äîâãàñòèé ñð³áëÿñòèé ïðåäìåò — òàêîãî ÿ ùå 
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í³êîëè íå áà÷èëà. Â íüîìó ðîç÷èíèëèñÿ äâåð³, 
³ âè éøîâ öåé âèñîêèé ÷îëîâ³ê.

— ßêáè òè á³ëüøå óâàãè ïðèä³ëÿëà ñâî¿é ðî-
áîò³, òî äóðí³ ñíè íå ë³çëè á òîá³ â ãîëîâó. 

— Äëÿ ìåíå öå áóâ ö³êàâèé ñîí, — çàóâàæèëà 
æ³íêà, ëÿãàþ÷è â êð³ñëî. — ß é íå ï³äîçðþâàëà, 
ùî â ìåíå òàêà áàãàòà óÿâà. Ïîäóìàòè ò³ëüêè: 
÷îðíå âîëîññÿ, ñèí³ î÷³ é á³ëà øê³ðà! ßêèé äèâíèé 
÷îëîâ³ê ³ âîäíî÷àñ — ãàðíèé!

— Öå ñâ³ä÷èòü, ùî â òåáå íà äóìö³ ãàðí³ ÷î-
ëîâ³êè.

— ßêèé òè íåäîáðèé! ß æ éîãî íå âèãàäàëà. 
Â³í íåñïîä³âàíî âèíèê ïåðåä³ ìíîþ — í³áè íà-
ÿâó. Ïîäèâèâñÿ íà ìåíå é ñêàçàâ: “ß ïðèëåò³â 
ó ñâîºìó êîðàáë³ ç òðåòüî¿ ïëàíåòè. Ìåíå çâóòü 
Íàòàí³åë Éîðê...” 

— ßêå äóðíå ³ì’ÿ! Õ³áà âîíî ñõîæå íà ëþä-
ñüêå? — çàïåðå÷èâ ÷îëîâ³ê. 

— ß çãîäíà, ùî ³ì’ÿ äóðíå. Àëå æ öå ñîí. 
Òàê-îò, â³í ñêàçàâ: “Ìè ïåðø³ çä³éñíèëè ì³æ-
ïëàíåòíèé ïîë³ò. Íàñ äâîº â êîðàáë³ — ÿ ³ ì³é 
òîâàðèø Áåðò”.

— Ùå îäíå äóðíå ³ì’ÿ.
— Äàë³ â³í ñêàçàâ: “Ìè ïðèáóëè ç ì³ñòà, ùî 

çíàõîäèòüñÿ íà Çåìë³ — öå íàçâà ïëàíåòè”. Â³í 
ñàìå òàê ³ íàçâàâ: Çåìëÿ. Âçàãàë³ ðîçìîâëÿâ â³í 
ÿêîþñü ÷óæîþ ìîâîþ. Ïðîòå ÿ ðîçóì³ëà éîãî. 
Ìàáóòü, çà äîïîìîãîþ òåëåïàò³¿.

Ê ïîâåðíóâñÿ äî äâåðåé. Àëå äðóæèíà çóïè-
íèëà éîãî:

— ²ëëå, òè êîëè-íåáóäü äóìàâ ïðî òå, ÷è º ëþäè 
íà òðåò³é ïëàíåò³?
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— Íà òðåò³é ïëàíåò³ â³ä Ñîíöÿ æèòòÿ íåìîæ-
ëèâå, — òåðïëÿ÷å ïîÿñíèâ ÷îëîâ³ê. — Íàø³ 
â÷åí³ âñòàíîâèëè, ùî òàì â àòìîñôåð³ çàáàãàòî 
êèñíþ.

— Îò ö³êàâî áóëî áè, êîëè á òàì æèëè ëþäè! 
² ùîá âîíè ïðèëåò³ëè äî íàñ íà êîñì³÷íîìó êî-
ðàáë³!

— Ñëóõàé, ²ëëî, òè æ çíàºø, ÿê ÿ íå ëþá ëþ, 
êîëè áàç³êàþòü ïðî òå, ÷îãî íåìà íà ñâ³ò³. Äà-
âàé-íî ïðàöþâàòè.

Ïèé äî ìåíå, ä³â÷à ëþáå, 
², ï’þ÷è, ïîãëÿíü ó â³÷³...

Ñîíöå ñòîÿëî íà âå÷³ðíüîìó ïðóç³, êîëè ²ëëà 
çàñï³âàëà öþ äèâíó ï³ñíþ. Âîíà ñàìå ãîòóâàëà íà-
äâîð³ âå÷åðþ. Òèõî øóðõîò³â äîù, ñïàäàþ÷è âî-
äîãðàºì ç êîëîí, à æ³í êà çíîâó é çíîâó áåçäóìíî 
íàñï³âóâàëà íåçíàéîì³ ñëîâà íåâ³äîìî¿ ï³ñí³.

— Ùî öå çà ï³ñíÿ? — ðîçäðàòîâàíî âèãóêíóâ 
÷îëîâ³ê, âèõîäÿ÷è ç³ ñâîº¿ ê³ìíàòè ³ ï³äñ³äàþ÷è 
äî âîãíÿíîãî ñòîëó.

— Íå çíàþ, — æ³íêà àæ çàö³ïåí³ëà â³ä çäè-
âóâàííÿ ³ ìè ìîâîë³ çàòóëèëà ðóêîþ ðîò. Çà ïóñ-
òåëüíèì îáð³ºì ñ³äàëî ñîíöå. Íàäõîäèâ âå÷³ð, 
³ áóäèíîê çàêðèâàâñÿ ñàì ñîáîþ, íà÷å âåëåòåíñüêà 
êâ³òêà, ùî çãàñàº ðàçîì ³ç ñîíöåì. Ì³æ êîëîíàìè 
ïîâ³âàâ â³òåðåöü, íà âîãíÿíîìó ñòîë³ êèï³ëà ñð³áíà 
ëàâà. Â³òåðåöü âîðóøèâ ÷åðâîíÿñòå âîëîññÿ ²ëëè, 
ùîñü òèõî ìóðêîò³â ¿é íà âóõî. Æ³íêà ìîâ÷êè 
âòóïèëàñÿ ñâî¿ìè çîëîòàâèìè âîëîãèìè î÷èìà 
â íåîçîð³ ïðîñòîðè æîâòîãî ìîðñüêîãî äíà — 
í³áè íàìàãàëàñÿ ùîñü çáàãíóòè.
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Ïèé äî ìåíå, ä³â÷à ëþáå, 
², ï’þ÷è, ïîãëÿíü ó â³÷³... — 

òèõî, ñïîê³éíî é ïîâîë³ çàñï³âàëà âîíà.

Àáî êèíü ö³ëóíîê â ÷àðó, 
Õàé óï’þñÿ ÿ ñèëüí³øå!1

Âîíà ïðîñï³âàëà ï³ñíþ äî ê³íöÿ, çàïëþùèâøè 
î÷³, ëå ãåíüêî ïîìàõóþ÷è â òàêò ðóêîþ. 

Ï³ñíÿ áóëà äóæå ãàðíà.
— Âïåðøå ¿¿ ÷óþ. Òè ùî, ñàìà ¿¿ ñêëàëà? — çà-

ïèòàâ ÷îëîâ³ê, äèâëÿ÷èñü ïðîñòî â î÷³ äðóæèí³. 
— Í³... Òàê. Îé, í³!.. Ñêàçàòè ïðàâäó, ÿ é ñàìà íå 

çíàþ, — çàòèíàþ÷èñü, ïîÿñíþâàëà âîíà. — ß íàâ³òü 
íå ðîçóì³þ ñë³â: öå ÿêàñü ÷óæà ìîâà. 

— ßêà ìîâà? 
— Íå çíàþ, — òèõî â³äêàçàëà âîíà, êèäàþ÷è 

øìàòîê ì’ÿñà â êèïëÿ÷ó ëàâó. Çà ìèòü æ³íêà âè-
òÿãëà ãîòîâå âæå ì’ÿñî ³ ïîêëàëà ïåðåä ÷îëîâ³êîì 
íà òàð³ëêó. — Ìàáóòü, íà ìåíå ùîñü íàéøëî, ³ ÿ, 
ñàìà òîãî íå â³äàþ÷è, ñêëàëà öþ äèâíó ï³ñíþ.

×îëîâ³ê ìîâ÷àâ. Â³í ñòåæèâ, ÿê âîíà êèäàëà 
íîâ³ øìàòêè ì’ÿñà â êèïëÿ÷å îçåðöå âîãíÿíî¿ 
ëàâè. Ñîíöå âæå çàéøëî. Ïîâîë³ í³÷íà òåìðÿâà 
ïîãëèíóëà âñå íàâêðó ãè — ³ êîëîíè, ³ ÷îëîâ³êà 
ç æ³íêîþ, — í³áè ÷îðíèì âèíîì âèïîâíèëàñÿ 
ê³ìíàòà. ² ò³ëüêè â³äáëèñêè ñð³áíî¿ ëàâè ðàç ó ðàç 
îñâ³òëþâàëè ¿õí³ îáëè÷÷ÿ.

²ëëà çíîâó çàñï³âàëà äèâíó ï³ñíþ.

1 Ñëîâà ï³ñí³ íàëåæàòü ñó÷àñíèêîâ³ é äðóãó Øåê-
ñï³ðà àíãë³é ñüêîìó ïîåòó ³ äðàìàòóðãó Áåíó Äæîíñîíó 
(1573–1637).
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×îëîâ³ê ñõîïèâñÿ ç ì³ñöÿ ³ ñåðäèòî âèá³ã 
ç ê³ìíàòè. 

Äîâå÷åðþâàâ â³í ó ñåáå â êàá³íåò³.
Êîëè äðóæèíà çàéøëà äî êàá³íåòó, â³í ï³äâ³âñÿ 

¿é íàçóñòð³÷ ³ ïðîìîâèâ:
— Äàâàé çàðàç ïî¿äåìî íà ïîëóì’ÿíèõ ïòàõàõ 

ó ì³ñòî, â òåàòð.
— Òè íå æàðòóºø? — íåäîâ³ðëèâî ñïèòàëà 

âîíà. — Íåâæå òîá³ õî÷åòüñÿ òóäè ¿õàòè?
— Ùî æ òóò äèâíîãî?
— Ø³ñòü ì³ñÿö³â ìè ç òîáîþ í³êóäè íå âè¿ç-

äèëè, ³ ðàïòîì — ö³ëèé âå÷³ð ó ì³ñò³.
— Ùî æ, öå äîáðà ³äåÿ.
— Òè ñòàâ òàêèé óâàæëèâèé, — ìîâèëà 

æ³íêà.
— Íàâ³ùî ïî÷èíàòè íåïîòð³áí³ ðîçìîâè? — 

ðîçäðàòîâàíî â³äïîâ³â ÷îëîâ³ê. — Ñêàæè: òè 
õî÷åø ¿õàòè ÷è í³?

Çà â³êíîì ó áë³äîìó ñÿéâ³ òÿãëàñÿ ïóñòåëÿ. 
Íàä íåþ ñõîäèëè äâà á³ë³ ìàðñ³àíñüê³ áðàòè-
ì³ñÿö³. Íà ï³äëîç³ ê³ìíàòè á³ëÿ í³ã ²ëëè áëèùàâ 
õîëîäíèé ñòðóìîê. Ëåãêèé äðîæ ïðîéíÿâ ¿¿. 
Âîíà ïðàãíóëà ëèøå îäíîãî: ñèä³òè íà ì³ñö³ 
íåïîðóøíî, áåççâó÷íî, àæ ïîêè ñòàíåòüñÿ òå, 
÷îãî âîíà ÷åêàëà âåñü äåíü. Öå ìîãëî òðàïèòèñÿ 
áóäü-ÿêî¿ õâèëèíè. ² â ïàì’ÿò³ ó íå¿ çíîâó ñïëèâëà 
ìåëîä³ÿ ï³ñí³.

— ß… — ïî÷àëà âîíà íåð³øó÷å.
— Òîá³ áóäå êîðèñíî ïîáóòè ñåðåä ëþäåé, — 

ïåðåáèâ ÷îëîâ³ê. — Çáèðàéñÿ, ïî¿äåìî.
— Ñüîãîäí³ ÿ ñòîìèëàñÿ. Ìîæå, ³íøèì ðà-

çîì?
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— Áåðè ñâ³é øàðô, — ð³øó÷å ìîâèâ â³í, ïî-

äàþ÷è ¿é ô³àë1. — Çàñèä³ëèñÿ ìè âäîìà.

— Àëå æ òè ¿çäèø äâ³÷³ íà òèæäåíü ó ì³ñòî 

Êñàé, — çàóâàæèëà âîíà, íå äèâëÿ÷èñü íà ÷îëî-

â³êà.

— Òî æ ó ñïðàâàõ, — ñêàçàâ â³í.

— Ó ÿêèõ ñïðàâàõ? — ïðîøåïîò³ëà æ³íêà ñàìà 

äî ñåáå.

Âîíà ïåðåõèëèëà ô³àë, ³ ñòðóì³íü ð³äèíè ïå-

ðåòâîðèâñÿ íà áëàêèò íèé òóìàí, ÿêèé îãîðíóâ 

¿¿ øèþ.

Ïîëóì’ÿí³ ïòàõè æåâð³ëè íà õîëîäíîìó ï³ñêó, 

íà÷å êóïà æàðèí. Í³÷íèé â³òåðåöü íàäèìàâ á³ëèé 

êóïîë, ³ òîé òèõî ëîïîò³â, ïðèï’ÿòèé òèñÿ÷åþ 

çåëåíèõ ñòð³÷îê äî âîãíÿíèõ ïòàõ³â.

²ëëà ëÿãëà â êóïîë, ³, ïî÷óâøè íàêàç ÷îëîâ³êà, 

ïòàõè çëåò³ëè ïîëóì’ÿíèìè ãðóäêàìè â í³÷íå 

íåáî. Íàòÿãëèñÿ ñòð³÷êè, ³ êóïîë ïîì÷àâ ó âèñî-

÷³íü. Çà íèì çíÿâñÿ ï³ùàíèé âèõîð.

Äàëåêî ïîçàäó çàëèøèâñÿ ¿õí³é ä³ì ç äîùî-

âèìè êîëî íàìè, æèâèìè êâ³òàìè, ùî, ìîâ ÷óäåð-

íàöüê³ çâ³ð³, ðîñëè çà ´ðàòàìè êë³òêè, ñï³âó÷èìè 

êíèãàìè, øåïîò³ííÿì õî ëîäíèõ ñòðóìî÷ê³â. 

Âíèçó ìèãîò³ëè ñèí³ ïàãîðáè. ²ëëà íå äèâèëàñÿ íà 

÷îëîâ³êà, ÿêèé ñèä³â ïîðó÷ íå¿. Â³í ðàç ó ðàç ï³ä-

ãàíÿâ êðèêîì ïòàõ³â, ³ âîíè çë³òàëè âèùå ³ âèùå. 

Êàñ êàäîì æîâòîãàðÿ÷èõ ³ñêîð ì÷àëè âîíè, íå-

ñó÷è êóïîë, í³áè ïåëþñòêó êâ³òêè.

1  Ô³àë — çàñò. êåëèõ.
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