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Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой...

А. С. Пушкин

І

Сумно і непривітно тепер в нашій Тухоль-
щині! Правда, і Стрий, і Опір однаково ми-

ють її рінисті, зелені узберіжжя, луги її однаково 
покриваються весною травами та цвітами і в її ла-
зуровім, чистім повітрі однаково плавле та колесує 
орел-беркут, як і перед давніми віками. Але все інше 
як же змінилося! І ліси, і села, і люди! Що давно 
ліси густі, непрохідні закривали майже весь її про-
стір, окрім високих полонин, сходили вдолину аж 
над самі ріки, — тепер вони, мов сніг на сонці, сто-
пилися, зрідли, змаліли, декуди пощезали, лиша-
ючи по собі лисі облази; інде знов із них остоялися 
лише пообсмалювані пеньки, а з-між них де-де 
несміло виростає нужденна смеречина або ще ну-
жденніший яловець. Що давно тихо тут було, не 
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чути ніякого голосу, крім вівчарської трембіти десь 
на далекій полонині або рику дикого тура чи оленя 
в гущавинах, — тепер на полонині гейкають воларі, 
а в ярах і дебрях галюкають рубачі, трачі й ґонтарі, 
ненастанно, мов невмирущий черв, підгризаючи та 
підтинаючи красу тухольських гір — столітні ялиці 
та смереки, і або спускаючи їх, потятих на великі 
ботюки, долі потоками до нових парових тартаків, 
або таки на місці ріжучи на дошки та на ґонти.

Але найбільше змінилися люди. Зверха гля-
нувши, то немовби змоглася між ними «культура», 
але на ділі виходить, що змоглося тільки їх число. 
Сіл і присілків більше, хат по селах більше, але зате 
по хатах убожество більше і нужда більша. Народ 
нужденний, прибитий, понурий, супроти чужих 
несмілий і недотепний. Кождий дбає тільки про 
себе, не розуміючи того, що таким робом роздроб-
люються їх сили, ослаблюється громада. Не так тут 
колись було! Хоч менше народу, та зате що за на-
род! що за життя кипіло в тих горах, серед тих не-
прохідних борів у стіп могутнього Зелеменя! Лиха 
доля довгі віки знущалася над тим народом. Тяжкі 
удари підкопали його добробит, нужда зломала 
його свобідну, здорову вдачу, і нині тільки неясні, 
давні спомини нагадують правнукам щасливіше 
життя предків. І коли часом стара бабуся, сидячи в 
запічку та прядучи грубу вовну, почне розповідати 
дрібним унукам про давню давнину, про напади 
монголів-песиголовців і про тухольського ватажка 
Беркута, — діти слухають тривожно, в їх сивих оче-
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нятах блискотять сльози. А коли скінчиться диво-
вижна повість, то малі й старі, зітхаючи, шепчуть: 
«Ах, яка ж то красна байка!»

— Так, так, — говорить бабуся, похитуючи голо-
вою, — так, так, дітоньки! Для нас то байка, а ко-
лись то правда була!

— А не знати, чи вернуться ще коли такі часи, — 
закидає дехто старший.

— Говорять старі люди, що ще колись вернуться, 
але, мабуть, аж перед кінцем світа.

Сумно і непривітно тепер в нашій Тухольщині! 
Казкою видається повість про давні часи і давніх 
людей. Вірити не хотять нинішні люди, що виросли 
в нужді й притиску, в тисячолітніх путах і залежно-
стях. Але нехай собі! Думка поета летить у ті давні 
часи, оживляє давніх людей, а в кого серце чисте 
і щиро-людське чуття, той і в них побачить своїх 
братів, живих людей, а в життю їх, хоч і як неподіб-
нім до нашого, догляне не одно таке, що може бути 
пожадане і для наших «культурних» часів.

Було се 1241 року. Весна стояла в тухольських  
горах.

Одної прегарної днини лунали лісисті пригірки 
Зелеменя голосами стрілецьких рогів і криками 
численних стрільців.

Се новий тухольський боярин, Тугар Вовк, 
справляв великі лови на грубу звірину. Він святку-
вав почин свого нового життя, — бо недавно князь 
Данило дарував йому в Тухольщині величезні по-
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лонини і ціле одно пригір’я Зелеменя; недавно він 
появився в тих горах і побудував собі гарну хату, і 
оце першу учту справляє, знайомиться з довколич-
ними боярами. По учті рушили на лови в тухоль-
ські ліси.

Лови на грубого звіра — то не забавка, то бо-
ротьба тяжка, не раз кровава, не раз на життя і 
смерть. Тури, медведі, дики — се небезпечні про-
тивники; стрілами з луків рідко кому удасться пова-
лити такого звіра; навіть рогатиною, яку кидалось 
на противника при відповіднім приближенню, 
нелегко дати йому раду. Тож остатньою і рішучою 
зброєю було важке копіє, яким треба було влучити 
противника зблизька, власноручно, з цілою силою, 
відразу. Схиблений удар — і життю борця грозила 
велика небезпека, коли йому не вдалось в остатній 
хвилі сховатись у безпечну криївку і добути меча 
або тяжкого топора для своєї оборони.

Не диво, отже, що Тугар зі своїми гістьми ви-
бирався на лови, мов на війну, з запасом стріл і 
рогатин, зі слугами й запасами живності, навіть з 
досвідним знахарем, що вмів замовляти рани. Не 
диво також, що Тугар і його гості були в повній ри-
царській зброї, окрім панцирів, бо ті спиняли би їх 
у ході по ломах та гущавинах. Те тільки диво, що 
й Тугарова донька Мирослава, не покидаючись 
батька, посміла також вирушити разом з гістьми на 
лови. Тухольські громадяни, видячи її, як їхала на 
лови посеред гостей, гордо, сміло, мов стрімка то-
поля серед коренастих дубів, з уподобою поводили 
за нею очима, поговорюючи:
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— От дівчина! Тій не жаль би бути мужем.  
І певно, ліпший з неї би був муж, ніж її батько!

А се, певно, була немала похвала, бо Тугар Вовк 
був мужчина, як дуб. Плечистий, підсадкуватий, з 
грубими обрисами лиця і грубим, чорним волос-
сям, він і сам подобав на одного з тих злющих ту-
хольських медведів, яких їхав воювати. Але ж бо й 
донька його Мирослава була дівчина, якої пошу-
кати. Не кажемо вже про її уроду й красу, ані про 
її добре серце — в тім згляді багато її ровесниць 
могло стати з нею нарівні, хоч і небагато могло пе-
ревищити її. Але в чім не мала вона пари між сво-
їми ровесницями, так се в природній свободі свого 
поводження, в незвичайній силі мускулів, у смі-
лості й рішучості, властивій тільки мужчинам, що 
виросли в ненастанній боротьбі з супротивними 
обставинами. Зараз з першого разу видно було, 
що Мирослава виросла на свободі, що виховання 
її було мужеське і що в тім прегарно розвиненім 
дівочім тілі живе сильний, великими здібностями 
обдарований дух. Вона була в батька одиначка, а 
до того ще зараз при народженню втратила матір. 
Нянька її, стара мужичка, відмалку заправляла її 
до всякої ручної роботи, а коли підросла, то батько, 
щоб розважити свою самоту, брав її всюди з собою 
і, щоб задоволити її палку натуру, привчив її вла-
дати рицарською зброєю, зносити всякі невигоди 
і сміло стояти в небезпеках. І чим більші трудності 
їй приходилось поборювати, тим охітніше бралась 
вона за діло, тим краще проявлялася сила її тіла 
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й її рішучого, прямого характеру. Але попри все 
те Мирослава ніколи не переставала бути женщи-
ною: ніжною, доброю, з живим чуттям і скромним, 
стидливим лицем, а все те лучилось в ній у таку 
дивну, чаруючу гармонію, що хто раз бачив її, чув 
її мову, — той довіку не міг забути її лиця, її ходу, її 
голосу, — тóму вони пригадувалися живо і виразно 
в найкращих хвилях його життя, так, як весна на-
віть старому старцеві пригадує його молоду любов.

Вже третій день тривали лови. Багато оленів-ро-
гачів і чорногривих турів лягло головами від стріл 
і ратищ боярських. Над шумним гірським потоком, 
на зеленій поляні серед ліса стояли шатри ловців, 
курилися раз у раз величезні огнища, де висіли на 
гаках кітли, оберталися рожни, де варилось і пе-
клось м’ясиво вбитої дичини для гостей. Нинішній, 
останній день ловів мав бути посвячений самому 
головному, та заразом і найбільше небезпечному 
ділу — ловам на медведів.

На стрімкім пригірку, відділенім від інших 
страшними дебрями, порослім густо величезними 
буками та смереками, покритими ломами й обва-
лищами дерев, було віддавна головне леговище 
медведів. Тут, як твердив тухольський провідник, 
молодий гірняк Максим Беркут, гніздилася медве-
дяча матка. Відси дикі звірі розносили пострах на 
цілу околицю і на всі полонини. І хоч не раз уда-
валось смілим вівчарям забити одного або другого 
стрілами та топорами або завабити під сліп, де йому 
ломала крижі важка колода, спадаючи вниз, — то 
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все-таки число їх було надто велике, щоб із того 
була значна полегша для околиці. То й не диво, що, 
коли новоприбулий боярин Тугар Вовк оповістив 
тухольцям, що хотів би зробити великі лови на 
медведів і просить дати йому провідника, вони не 
тільки дали йому на провідника першого удальця 
на всю тухольську верховину, Максима Беркута, 
сина тухольського бесідника Захара, але, крім того, 
вирядили з власної волі цілий відділ пасемців з 
луками й ратищами для помочі зібраним боярам. 
Ціла та громада мала обступити медведяче лего-
вище і очистити його доразу від поганого звіра.

Від самого досвіта в ловецькім таборі великий 
рух і тривожне дожидання. Боярські слуги від пів-
ночі звивалися, приготовляючи для гостей їду на 
цілий день, наповнюючи шипучим медом і яблуч-
ником подорожні боклаги. Тухольські пасемці й 
собі готовились, острячи ножі та тесаки, обуваючи 
міцні жуброві постоли і складаючи в невеличкі 
дорожні бисаги печене м’ясо, паляниці, сир і все, 
що могло понадобитися в цілоденній трудній пе-
реправі. Максим Беркут, який аж нині, супроти 
найважнішого і найтяжчого діла, почув себе впо-
вні самим собою, вповні начальником сеї невелич-
кої армії, заряджував з правдиво начальницькою 
вважливістю й повагою все, що належало до діла, 
нічого не забуваючи, ні з чим не кваплячись, але 
й ні з чим не опізнюючись. Все у нього виходило 
в свій час і на своїм місці, без сумішки й сутолоки; 
всюди він був, де його потрібно, всюди вмів зро-
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бити лад і порядок. Чи то між своїми товаришами 
тухольцями, чи між боярами, чи між їх слугами, 
Максим Беркут усюди був однаковий, спокійний, 
свобідний в рухах і словах, мов рівний серед рів-
них. Товариші поводились з ним так само, як він з 
ними, свобідно, несилувано, сміялись і жартували 
з ним, а проте виповнювали його розкази точно, 
швидко і так весело та радо, немов і самі без роз-
казу були би в тій хвилі зробили те саме. Боярська 
служба, хоч далеко не такої рівної вдачі, далеко не 
так свобідна в поводженню, далеко похіпніша з од-
них гордо висміватися, а перед другими низенько 
хилитися, все ж таки поважала Максима Беркута 
за його звичайність і розсудливість і, хоч не без 
дотинків та жартів, таки робила те, що він казав.  
А й самі бояри, по більшій часті люди горді, воєнні, 
що нерадо бачили «смерда» в своїм товаристві, та 
й то ще смерда, що вважав їх чимось немов собі рів-
ним, — і вони тепер не показували надто виразно 
своєї неохоти і виповнювали розпорядження мо-
лодого провідника, маючи на кождім кроці нагоду 
переконатися, що ті розпорядження були зовсім 
розумні, такі, як треба.

Ще сонечко не зараз мало сходити, а вже ло-
вецьке товариство вирушило з табору. Глибока 
тиша стояла над горами; нічні сумерки дрімали 
під темно-зеленими коронами смерек; на густім, 
чепіргатім листю папороті висіли краплі роси; 
повзучі зелені поясники вилися попід ноги, плута-
лися поміж корінням величезних вивертів, спліта-
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лися в непрохідні клебуки з корчами гнучкої, ко-
лючої ожини та з сплетами дикого, пнучого хмелю. 
З пропадистих, чорних, мов горла безодні, дебрів 
піднімалася сивими туманами пара — знак, що на 
дні тих дебрів плили невеличкі лісові потоки. По-
вітря в лісі напоєне було тою парою й запахом жи-
виці; воно захоплювало дух, немовбито ширших 
грудей треба було, щоб дихати ним свобідно.

Мовчки пробиралася ловецька дружина непро-
хідними нетрями, дебрями й ломами без стежки, 
без ніяких провідних знаків у тьмавій гущавині. 
Попереду йшов Максим Беркут, а за ним Тугар 
Вовк і інші бояри. Обік Тугара йшла його донька 
Мирослава. Позаду йшли тухольські пасемці. Всі 
йшли озираючись, і надслухували пильно.

Ліс починав оживати денним життям. Пестро-
пера сойка хрипіла в вершках смерек, зелена 
жовна, причепившися до пня тут же над головами 
прохожих, довбала своїм залізним дзюбом кору;  
в далеких зворах чути було рик турів і виття вовків. 
Медведі в ту пору, наївшися, дрімали під ломами 
на моховій постелі. Стадо диків рохкало десь у де-
брі, холодячися в студенім намулі.

Може, годину йшло товариство тою трудною, 
нетоптаною дорогою. Всі дихали важко, ледве мо-
жучи наловити грудьми повітря, всі отирали кра-
плистий піт із лиць. Максим частенько озирався 
позад себе. Він зразу противний був тому, щоб і 
женщина йшла разом з мужами в той небезпечний 
похід, але Мирослава уперлася. Вона ж перший раз 
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була на таких великих ловах і мала би для бозна- 
яких трудностей занехати найкращу їх частину! 
Ніякі Максимові докази про трудності дороги, про 
небезпеки на становищі, про силу й лютість звіра 
не могли переконати її. «Тим ліпше! тим ліпше!» — 
говорила вона з таким смілим поглядом, з таким 
солодким усміхом, що Максим, мов очарований, не 
міг нічого більше сказати. І батько, що зразу також 
радив Мирославі лишитися в таборі, вкінці мусив 
уступити її просьбам. З подивом глядів тепер Мак-
сим, як ота незвичайна женщина поровень з най-
сильнішими мужами поборювала всякі трудності 
утяжливої дороги, як легко перескакувала гнилі 
ломи і величезні трами, яким певним кроком ішла 
понад урвища, горі стрімкими дебрями, просковзу-
вала поміж виверти, і притім так безпечно, так не-
втомимо, що Максимові здавалося, що вона хіба на 
яких чудових крилах уноситься. Він глядів на се й 
не міг наглядітися.

«Дивна дівчина! — думалось йому раз по разу, — 
такої я ще й не видав ніколи!»

Ось уже прийшли на місце. Медведяче лего-
вище — то був високий, тільки від південного боку 
з трудом доступний горб, покритий грубезними 
буками й смереками, завалений вивертами й ло-
мами. Від півночі, заходу і сходу вхід і вихід зами-
кали високі скалисті стіни, немов величезною со-
кирою вирубані з тіла велетня Зелеменя і відсунені 
від нього за кільканадцять сажнів; сподом попід ті 
стіни вузькою щілиною шумів і пінився студений 
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гірський потік. Таке положення улегшувало на-
шим ловцям роботу; вони потребували тільки об-
садити не надто широкий плай від південного боку 
і тим плаєм поступати чимраз далі догори, а звір, 
не маючи іншого виходу, мусив конечно попастися 
в їх руки і на їх ратища.

Опинившися на тім важнім, хоч дуже небез-
печнім плаю, Максим Беркут велів товариству на 
хвилю розложитися і спочити, аби набрати сил до 
трудного діла. Сонце сходило, але гілля смерек і 
сусідні горби заслонювали його вид. По короткім 
віддиху Максим почав розставляти ловців у два 
ряди так, аби вповні обсадити плай. Доки плай 
ще вузький, кождому ловцеві прийдеться стояти о 
п’ять кроків від другого: але дальше вгорі, де плай 
розширяється в цілу споховасту площину, там при-
йдеться ловцям ширше розступитися. Одно тілько 
клопотало його: що зробити з Мирославою, яка 
кон че хотіла й собі стояти на окремім становищі, а 
не при боці свого батька.

— А що ж то я гірша від отсих твоїх пасемців? — 
говорила вона, рум’яніючись мов рожа, до Мак-
сима. — Їх ти ставиш на становищі, а мене не хо-
чеш... Ні, сього не буде! І для мого батька се був би 
стид, коли б нас двоє стояло на однім становищі! 
Правда, батеньку?

Тугар Вовк не міг їй супротивитися. Максим по-
чав говорити їй про небезпеку, про силу й лютість 
розжертого звіра, але вона зацитькала його.




