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Це було так давно… Що я встиг багато чого за-
бути. І перед тим, як розповісти цю історію, хотілося 
пригадати себе зразка 2014 року. Ті запахи, звуки, 
той настрій, адреналін, відчуття товариського 
плеча... І головне — пригадати ті болісні, солодкі від-
чуття перемог та пекучі відчуття утрат… Чи вдалося 
це мені?.. Мабуть, ні. Трішки, частково. В одну ріку 
вступити двічі не дано. Я інший. Інші люди. Інша 
війна. Інше все. Ні на йоту нічого не повторилося. 
Може, хіба страх. Але й він не такий гострий. Він 
швидше п’янкий. Відчуття, ніби ти розсмоктав 
таблетку нітрогліцерину, і так млосно в грудях, 
що навіть приємно; трішки паморочиться голова, 
здавлена у скронях. У грудях тепло. І трішки при-
туплені, приглушені відчуття. Така ж запечена кров 
ворога на ножі… 

І ще — сторожкий сон «на виході». Втомлений, 
заплющив очі, здається, зараз відключишся, ви-
рубаєшся, але насправді ніби провалився в густу 
мряку. І за стіною цієї мряки ти знаєш усе, що від-
бувається, чуєш, як пролетів над головою кажан, 
махнула крилом сова, повз тебе пробігла тваринка, 
розгрібаючи на бігу сухі соснові голки. І той самий 
шум дерев, що намагаються вколисати, приспати. 
Така ж тягуча роса, що налипає на шкіру, просо-
чуючись під одяг. 

Ти відчуваєш, як спливає у цьому маренні час, 
ти знаєш, що за кілька хвилин прокидатись... 
І в останні хвилини дрімоти раптово провалюєшся 
у сон. Тебе будять легким дотиком. Ти вириваєшся 
зі сну геть сонний. Мокрий від роси. Але кружка 
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міцного чаю-купчика і шматок гіркого чорного 
шоколаду повертають у реалії. Ти — на війні. На 
ворожій території. Ніч — як білий день під бутафор-
ським, наче велетенська лампа, циганським сонцем. 
Місяць — твій друг. Він не зрадить. Чужинцям так 
просто до тебе не підібратися. Ти зручно влаштову-
єшся на посту, перевіряєш спорядження, чи є па-
трон у патроннику, розтискаєш «вусики» гранат. 
Наступних дві години від тебе залежить усе...

А вдосвіта — вихід «додому». Хочеться вийти без 
бою. Повз ворожі «льожки», спостережні пункти, 
обходячи розтяжки, засідки. Поспішати не можна. 
Треба відчувати, передбачати, аналізувати. Мозок 
працює, як комп’ютер на повній потужності. Заді-
яні всі відчуття, навіть екстрасенсорні. Ми готові 
до будь-яких несподіванок. Зосереджені, напружені 
та спокійні водночас. Страху вже нема. Тільки раз 
у раз хочеться озирнутися, переконатися, що там, 
позаду, все гаразд. Але маєш довіритися товари-
шам, котрі прикривають відхід. Оскільки вони до-
віряють тобі — ти йдеш «головним», тобто в голові 
нашого невеличкого загону. Це — війна. Щоб на 
війні вижити, потрібно стати частиною цілого, до-
віряти і не підводити своїх. Прав на помилку нема. 
Як і дрібниць. 

Нам щастить вийти тихо. Зустрічають наші. Мов-
чимо. Видихаємо. Машина везе по вибоїнах, ніби 
намагається витрусити з нас залишки свідомості або 
навпаки — привести до тями. І перші наші слова, 
сказані після повернення, — матюки. Вони адресо-
вані тим, хто робив ці дороги, точніше — не робив. 
А реально говорити можемо тільки за три кілометри 
від позицій, усе ще на рефлексах, спілкуючись жес-
тами. Розмовляти важко після десяти днів мовчання 
або ж перешіптування. Вчимося по-новому. Слова 



народжуються ліниво. Язик, губи, щоки мовби на-
литі в’язким парафіном...

Короткий рапорт керівництву, гарячий обід… 
А потім насувається втома. Нам дають п’ять го-

дин сну у закинутій старій хатині на недавно збитих 
нарах. Це розкіш, яку ми не могли собі дозволити 
більше тижня. Нари пахнуть сосновою стружкою, 
на стінах — чорно-білі фото незнайомих людей 
з минулого життя, над пічкою — в’язанки тараньки, 
пучки сушеного чебрецю, вінки часнику, цибулі 
та гострого перцю. Але сон не бере. Ти довго кру-
тишся, намагаючись заснути, в голові перемелю-
ються події минулих днів, дороги, переходи… у них 
вплітаються фото зі стіни, в’язанки в’яленої риби... 
Здається, Морфей уже поглинає тебе... Але ні... Сон 
таки не бере. Навпаки — зникає.

Усе. Ти готовий. Ти отримав те, чого хотів, — і вже 
знаєш, як було тоді. І цим можна поділитися зі 
світом. У наплічнику ноутбук. І трохи згодом, під 
сопіння побратимів, ти набираєш на клавіатурі 
перші слова…
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У травні 2014 року Майдан не розходився. По-
встанці все ще контролювали частину Києва, охо-
роняли стратегічні об’єкти, стежили за порядком 
у місті. Та на Сході країни розпочиналася війна, 
котра потребувала нових сил і нових ідей. Демора-
лізовані спецслужби і правоохоронні органи вкупі 
зі зруйнованою українською армією були неспро-
можні протистояти повзучій російській аґресії. Тоді 
на Майдані почали формуватися добробати, котрі 
згодом і прийняли на себе перші удари сепаратистів 
та військ РФ, які називали себе «відпускниками». 
Майданівці йшли на війну. Майданівці розвивали 
волонтерський рух. Майданівці перешкоджали 
сепаратистам захоплювати владу в містах Півдня 
і Сходу. Вони під «Пливе кача..» ховали своїх по-
братимів, які загинули від рук ворога, і знову по-
верталися туди, де були найпотрібніші — там, де 
розгоралася війна. І на війні вони співали інших 
пісень — під какофонію вибухів й автоматних черг… 

У штабі групи «Примар», що оселився в бутику 
Київського Пасажу, надвечір було порівняно тихо. 
Повстанці облаштували свій побут, як могли, і за-
раз відпочивали в імпровізованих «казармах». При 
вході сидів над склянкою чаю вартовий у старій 
«британці» з «макаром» у кобурі. В попільничці 
дотлівала цигарка. Дим тонкою цівкою піднімався 
і мерехтливо розсіювався від подиху хлопця. За 
ним був короткий коридор. На стінах — плакати 
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з актуальними гаслами «ПТН ПНХ», «Путін — 
хуйло», «Щоб Крим був наш, ворогів їбаш», 
«Пам’ятай Небесну Сотню», «Щоб стояв у кожній 
хаті» зі силуетом автомата, карикатури на януко-
вича, путіна, азарова та інших неприємних пер-
сонажів. Далі коридор впирався в круті сходи, що 
вели на другий поверх. Справа, перед сходами, від-
городжено стелажами колишній торговий зал. На 
стелажах — складені камуфльовані бронежилети, 
шоломи, битки, наколінники та інше майданівське 
добро. Між стелажами — вхід, завішаний потертою 
солдатською ковдрою. До ковдри пришпилено ар-
куш паперу з написом: «Прийомного дня немає. 
Всі свої вже тут». За перегородкою — молодецьке 
хропіння десятка бійців. Зліва — двері з табличкою, 
на якій зображено «Веселого Роджера» з козаць-
ким чубом і вусами, а поруч напис: «Гей, москалю, 
не влізай, дупу в жменю і — втікай».

Я любив цей наш невеличкий смішний і водночас 
серйозний світ. Із солдатським гумором, з високим 
рівнем самоорганізації та відповідальності. Хоч 
як це пафосно звучить. Усе, що відбувалося зараз 
зі мною, з нами — було найліпшою пригодою мого 
життя. Я був щасливий у цій революції, у своїй ком-
панії і навіть у війні.

Ми тоді не запитували, що буде далі. Навіщо це 
все? Ми просто усвідомлювали, що від нас зале-
жить дуже багато. Ми хотіли змінити країну. Від-
чували себе потрібними. Прагнули контролювати 
людей, які прийшли до влади, щоб не дозволити їм 
скурвитися. Дати їм змогу працювати, руйнувати 
старе і творити оновлену країну. Хотіли зберегти 
цілісність держави, яку почала рвати на шматки 
нова російська імперія. І були готові за це покласти 
голови. Хтось може сказати, що то брехня, що люди 
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не можуть бути настільки альтруїстами. Але так 
вважають ті, хто не вдихнув запаху свободи, хто 
сидів перед комп’ютером, роздавав поради моні-
тору і геройствував у Фейсбуці. Або ж посміються 
з нас ті, кому це все було чужим — боягузи, егоїсти, 
вороги. Але більшість просто не повірить. Бо такого 
бути не може. А ми були іншими… І час був інший. 
Чесний. Принаймні для нас.

Вартовий на якусь мить задрімав, розімлівши від 
кількох ковтків гарячого чаю і майже домашнього 
затишку. Олег був зовсім молодим бійцем і воювати 
вчився уже на війні. Майже без підготовки. Йому 
це подобалось. Однак перший ворог, якого він убив, 
довго не давав йому спокою — Олег блював, згаду-
ючи хвилину, коли довелося стріляти в людину. 
До всього, той почав снитися йому щоночі; Олег 
прокидався з криками жаху. І я порадив: убий свого 
ворога ще раз, у своєму сні, не показуй, що у тебе 
є страх. Він так і зробив. Відпустило. І той більше 
«не приходив», залишив у спокої. Проте Олегові 
не вистачало досвіду й терпіння, як і багатьом 
нашим бійцям. Молодість не була розважливою. 
Але й ми не мали змоги готуватись, у нас не було 
психологів й інструкторів. Тому все приходило з ча-
сом та з практикою. І з порадами досвідчених бійців. 

Я стиха підійшов і розбудив Олега:
— Не спи, воїне. Відіспимося, коли це все закін-

читься.
— Вибач, — він струснув головою. — Сиджу, і в го-

лові досі дорога. Ще їду, перед очима все мелькає: 
хмари, дерева… Заколисує. Не віриться, що ми по-
вернулися живими.

— По-іншому й бути не могло, — я узяв його чай 
і зробив кілька обережних ковтків. Він був гарячий 
і терпкий. — Якщо тобі важко, тебе підмінять.
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— Оз, а хіба є сенс тут сидіти і чергувати? — якось 
непевно знизав плечима. — Ми ж на Майдані, серед 
своїх. Хто до нас сюди полізе?

— Знаєш, чому ми вижили за останніх півроку?.. 
Бо завжди і до всього були готові. До будь-яких не-
сподіванок.

— Ну, це так, — погодився, подумав, сонно струс-
нув головою і сказав: — Усе-таки да, ліпше мене 
замінити. Рубає на ходу.

— Іди до Ведмедя, скажи, щоб кимось тебе під-
мінив, а я тут почекаю гостей. Мають припертися.

— Ок, — кволо кивнув Олег та пішов на другий 
поверх у штаб.

Я сів на його місце і ще присьорбнув чаю. Звик 
до міцного чаю без цукру ще взимку, на Майдані. 
Й тепер не уявляв, як можна пити інший напій. 
Головне, щоб чай був якісний, не пакетований, 
і не ті сушені віники, що продають у супермарке-
тах. Правильний напій бадьорить ліпше від кави. 
Він має бути терпким, в’язким, трішки гірчити 
й обов’язково — мати аромат, але не бути чифірем. 
Саме такий мені залишив Олег. Нам передали 
з Лондона ящик чаю. Тому ми могли собі дозволити. 
Чай у чашці, щойно як окріп, несподівано прохолов, 
я зробив великий ковток і від задоволення майже 
загарчав. І раптом у мене в голові прошмигнула 
думка: «Я вдома. Живий. Не віриться».

 Я збрехав Олегові. Ми вийшли з тих боїв і з тієї 
операції загалом живими тільки дивом. Нічого 
не було організовано. Спонтанно, без розвідки. 
Нам треба було вивезти важливі документи з дупи 
світу в Донецькій області, що вже на дві третіх 
була  в руках сєпарів. У чиїх руках влада, що за 
влада, там неможливо з’ясувати. Схоже на 1918 
рік, що не село, то свої приколи. В одному «влада» 
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кізяків1, в іншому — махрових сєпарів, у третьому — 
«путєнпамагі», наступне село — «фєдєралізация», 
далі — містечко з «мирускіє» і ще — «наваросія». 
Словом, хрін знає що. Команди і зв’язок через ме-
сенджери. ХХІ століття. Україна. Війна. Бардак. 
І дороги, ніби по них уже пройшли бойові дії. 

І ми через все це проривалися. Часто з боєм. 
Іноді — перевдягаючись у сєпарів. Все залежало від 
обставин. Але майже перед остаточним виходом 
нарвалися на серйозний підрозділ ворогів. Ті саме 
закріплювалися на дорозі, що вела з Бахмута2 на 
Покровськ3. Їх було не менше 40 бойовиків, озбро-
єних калашами, кулеметами і гранатами. Як потім 
з’ясувалося, — з ними московити-офіцери. Нас 
у двох бусиках — дванадцятеро, і на нашій стороні 
майже не було ефекту несподіванки. Вони нас че-
кали, але не так скоро. Ми випередили графік на 
п’ять годин. «Не так скоро» нас і врятувало. А ще 
те, що ми здалеку побачили «аквафреш»4 на древку. 
Розвертатись і намагатись вибратись іншими шля-
хами вже не було сенсу. За Покровськом нас мали 
зустріти наші. Там територія була більш-менш під 
контролем української влади. І там стояв батальйон 
десантників, наших побратимів.

Ми з’їхали в лісок і коротко провели розвідку. 
Саме був час обіду. Сєпари відклали лопати та зброю 
і стовбичили довкола накритих столів. Православ-
ний піп пафосно благословляв стіл, виставлений 
при дорозі й багато накритий випивкою. На двох 
шкільних столах, які явно привезли сюди із су-
сіднього села, було наставлено консервів і ковбас, 

1 «Казаків» (сленґ).
2 Тоді — Артемівськ.
3 Тоді — Комсомольськ.
4 Російський триколор, схожий за колористикою на зубну пасту 

(сленґ).
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мабуть, теж реквізованих у сільській крамниці. Чет-
веро «воїнів» залишилися перевіряти документи 
у водіїв автомобілів, що проїжджали через їхній 
«пост». Обабіч дороги, вже було влаштовано куле-
метні гнізда. Дула кулеметів повернуті у наш бік, 
а не в бік Покровська, що було б логічно. Часу, щоби 
зробити ретельну рекогносцировку, ми не мали. 
Нас могли здати водії авто, які проїжджали цією 
дорогою. Ми не були такі вже й непомітні. Хіба що 
нас могли сприйняти за «своїх». Довкола — майже 
чисте поле. Підібратися непомітно теж не виходило. 

Щастя, що під Горлівкою ми поміняли машини 
на інші, не «засвічені» у «проривах» від самого 
Красного Луча. А ще не погидили прихопити се-
парські й московські прапори, а також шеврони, 
які зривали усюди, де тільки була така можливість.

І ми пішли на прорив, почепивши ворожі пра-
пори на «вудочки»1 і виставивши їх у вікна. Кожен 
отримав завдання на випадок бою. Їхали без по-
спіху, обминаючи ями, щоб не виказати метушні. 
З вікон на всю хрінь волав шансон. Нас побачили 
здалеку. Сєпари були не в тім’я биті, тому деякі 
з них почали відходити від столу й озброюватись. 
Але так, на розслабоні, без метушні. Скоріш споді-
ваючись поздоровкатись із своїми «братьямі» або 
налякати нас зовнішнім виглядом. Тому зброю з рук 
не випускали.

Та коли ми зупинилися й із широкими усмішками 
виходили з машин, сєпари ще більше напружились, 
а офіцер-русак, котрий керував цим набродом, щось 
помітив або щось запідозрив, бо враз заверещав 
до нас: «Аружиє на зємлю! Рукі ввєрьх»! Це стало 
для нас командою — в кулеметні гнізда й у натовп, 
який окупував столи з наїдками, полетіли гранати. 

1  Гнучкі телескопічні древка (сленґ).
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Я натиснув гашетку М4, хлопці — калашів. Усе 
б на цьому і закінчилось, якби не прихований окоп 
з кулеметом, який ми не помітили раніше — у нього 
встигли заскочити кілька недобитків і почати вести 
панічний, неприцільний вогонь. Ми заховалися за 
машини, але для сєпарів були, як на долоні. Вони 
ж — на невеличкому пагорбкові. Врятував досвід 
нашого Сивого та підствольний гранатомет. Він 
з першого пострілу, навісом, загнав гранату в окоп.

Усе закінчилось дуже швидко. Наші автобуси 
навіть не постраждали. Зате ми отримали багаті 
трофеї, кілька ящиків набоїв і гранат з маркуван-
ням РФ, а ще два джипи, двох полонених і одного 
пораненого русака, офіцера. Док обробив йому 
рани і перев’язав. Я його коротко запитав, як він 
здогадався, що ми не «їхні». Той відповів: «Морди 
больно правільниє, нє наши… І ти єщьо с амєрікос-
скім автаматам». 

Вижив і піп. Його врятував дивовижний інстинкт 
самозбереження — з пузом, як барило, він зумів 
двома стрибками опинитись у незакінченому окопі 
та скрутитись у ньому настільки, що ми його ледь 
витягли звідти. Піп у ньому застряг, як велетен-
ський розжирілий равлик у мушлі. Постав перед 
нами у вимазаній глиною рясі та з опухлим оком. 
Це «ненароком» ліктем йому врізав Пол, коли 
витягував з ями. Судячи з усього, синець буде на 
пів морди. Хоча дехто пропонував там, у ямі, попа 
і прикопати. У нього від переляку тремтіли руки, 
а з ними в такт — і густа чорна борода.

— Розстріляти чорта, — запропонував Сивий, 
ткнувши попові в пузо дулом автомата. 

— Не такий уже й крутий цей «бетмен», — регот-
нув Ведмідь.
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— Через цих бородатих трансвеститів у платтях 
тут не скоро все закінчиться, — вирішив Паша 
«Капітан».

Піп упав на коліна і молитовно склав руки. Йому 
як мову відібрало.

— Ось що, батя, — вирішив я, тяжко підводячи 
його тушу під руку і ставлячи на ватяні ноги. — 
Поховай усіх цих, — провів рукою, вказуючи на 
розпластані тіла, що безсистемно лежали на кіль-
кох сотках землі, — по-людськи і більше не влізай 
у ці діла… Молися за грішників, а ліпше за мир. 
«Блаженні миротворці, бо вони синами Божими 
назвуться», — процитував я Євангеліє.

Він зі згодою закивав і, мовби я проказав слова 
пароля, відповів на нього:

— Блаженні милостиві, бо вони помилувані бу-
дуть…

Мовив українською і поривався цілувати мою 
руку. Але я висмикнув її та прогарчав:

— Живи і будь людиною. Ти ж українець.
Наступного дня, вранці, ми були «вдома». І тут… 

І тут зателефонував ґенерал Довбня, до якого при-
клеївся позивний «Борода», сказав, що ввечері нам 
усім треба поспілкуватися. 

А «поспілкуватися», в його розумінні, озна-
чає нове завдання. Це нам уже було відомо. Його 
вдячність не знала меж. Максимум, що ми могли 
від нього дочекатися замість подяки, — то нові ідеї 
і нові пригоди.

…Тільки нині вранці повернулися. Поки поза-
ганяли машини на ремонт після доріг, поки по-
чистили, поздавали зброю, поки поприховували 
трофеї… Минув день. Помилися, поголилися, по-
обідали… Всі ледве ноги волочили. Відіспатись би…
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Тому, коли я повідомив хлопців про дзвінок 
Довбні, усі в один голос невдоволено застогнали. 
Але ніхто по домівках не поїхав. Залишилися че-
кати. Я теж не пішов. Хоча мені додому — пішки 
півгодинки. Але там мене давно ніхто не чекає… 
Та й тут якось веселіше.

Я глянув на годинник. 20.00.  Щось запізно 
для важливої зустрічі. Я не любив таких пізніх на-
рад — голова погано варила, особливо після втоми 
від пригод минулих днів. Однак знову хтось кудись 
поспішає. І знову треба буде терміново вирішувати 
якісь важливі справи. 

У когось нові ідеї. А для когось — нові завдання. 
Але Довбні не відмовиш. Принаймні щодо зустрічі. 
Він був нашим куратором і одним з багатьох ар-
мійських ґенералів, котрих звільнили зі служби 
ще при Ющенкові. У березні 2014 року його по-
просили повернутися для формування нової армії. 
Ґенерал одразу запропонував нам співпрацю. Дов-
бня був прихильником створення добровольчих 
батальйонів на основі майданівських підрозділів. 
І відстоював ідею формування нової професійної 
армії. Та поки бюрократична машина «розкачу-
валася», потрібно було якось утверджувати владу 
там, де закипали промосковські пристрасті, про-
водити операції з нейтралізації ворогів і таке інше. 
Протидіяти цій повзучій заразі. Тому він активно 
працював з бойовими групами Майдану. Прикривав 
нас, допомагав з амуніцією, документами, ремонтом 
авто… Організовував бойові виходи, придивлявся 
до нас. І ми виправдали його сподівання у кількох 
складних операціях. 


