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Розділ 1 

—Джеймі Ґрей! — Роб Сандерс висунув голову з-за офісних 
дверей і махнув мені, широко усміхаючись. — Заходь! Зараз усе 
порішаємо. 

Я схопився з робочого місця, взяв планшет із нотатками і теж 
розплився в усмішці. Поглянув на Канішу Вільямс, вона легенько 
стукнула свій кулачок об мій і побажала: 

— Покажи їм, де раки зимують! 
— Покажу, будь спокійна! — запевнив я, рушаючи до кабінету 

боса. Настав час моєї атестації, яку я, чесно кажучи, мав завалити. 
Роб Сандерс привітався зі мною і запросив до «перемовного 

кутка» (як він сам його називав) із чотирма яскравими мішками- 
пуфами, розставленими круг невисокого столика. Отой стіл мав про-
зору стільницю, наповнену сліпучо-білим магнітним піском, де за 
заданою траєкторією бігає намагнічена кулька, утворюючи геоме-
тричні візерунки. Ось і тепер вона виписувала хитромудрі завитки. 
Я плюхнувся на червоний пуф і потонув у ньому, трохи втративши 
зграбність. Планшет вислизнув з рук, та я перехопив його раніше, 
ніж він із пуфа з’їхав на долівку. Тоді підняв очі на Сандерса, який 
продовжував стояти, і всміхнувся. Той усміхнувся у відповідь, роз-
вернув просте офісне крісло, осідлав його задом наперед, поклав 
руки на спинку і зверху вниз подивився на мене. 

«О, так, сильний хід гендиректора, браво!» — відзначив я по-
думки. Однак мене це анітрохи не бентежило. Я знав, як діє его 
у топменеджерів, і був готовий до того, через що мав пройти. Я тут 
для того, щоб почути від Роба оцінку моєї піврічної праці, і збирався 
задати йому перцю. 

— Зручно? — поцікавився Роб. 
— Зручніше не буває, — сказав я і якомога непомітніше перемі-

стив центр своєї ваги, бо мене трохи хилило праворуч.
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— От і чудово. Джеймі, як давно ти вже у füdmüd? 
— Пів року. 
— І як тобі тут? 
— Радий, що ти питаєш, Робе. Мені тут дуже добре. І правду ка-

жучи, — я підняв свій планшет, — під час нашої зустрічі хотілося б 
присвятити трохи часу ось чому. По-моєму, я знаю, як покращити 
не тільки застосунок füdmüd, а й наші відносини з ресторанами, по-
стачальниками та клієнтами. Надворі 2020 рік, і сфера застосунків 
для доставки їжі вже цілком дозріла. Ми маємо зробити все для 
того, щоб виділитися із загалу, якщо, звісно, хочемо по-справжньо-
му конкурувати з Grubhub, Uber Eats і рештою сервісів у Нью-Йорку, 
і не тільки в ньому. 

— То ти кажеш, що нам є куди рости? 
— Гадаю, так. — Я спробував податися вперед, натомість тільки 

більше утопив свій зад у кольоровий мішок. Тоді хитнувся разом 
з ним і просто вказав на планшет. — Отже, ти чув про цю штуку 
з COVID-19. 

— Чув, — визнав Роб. 
— По-моєму, цілком очевидно, що ми йдемо до локдауну. Тут, 

в умовах міста, це означає, що люди частіше замовлятимуть достав-
ку їжі. А ще це означає, що ресторанам буде трохи зле, бо вони втра-
тять клієнтуру. Якби füdmüd запропонував знизити наші розцінки 
в обмін на лістинг, на умовах ексклюзивності, та службу доставки, 
тоді ми, по-перше, зблизилися б з рестораторами, а по-друге, отри-
мали б перевагу над іншими застосунками. 

— Пропонуєш знизити розцінки? 
— Саме так. 
— Різонути доходи під час можливої пандемії. 
— Ні! Розумієш, у тому й штука. Якщо не ловити ґав і швидень-

ко закрити популярні ресторани, то побачимо, що доходи зростуть, 
бо число замовлень збільшиться. І  не тільки доходи. І  ще наші 
доставники... 

— Доставлятори. 
Я посовгався в мішкуватому кріслі. 
— Що? 
— Доставлятори. Ми їх так тепер називаємо. Дотепно, правда? 

Моя ідея! 
— А я думав, Ніла Стівенсона. 
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— Кого-кого? 
— Такий письменник. Автор «Снігопаду». 
— І що це, сиквел «Крижаного серця»? 
— Взагалі-то, це книжка. 
Роб зневажливо махнув рукою. 
— Якщо це не «Дісней», то можна не боятися судових позовів. 

Так що ти там казав? 
— Наші... е-е... доставлятори теж побачили б ріст. Ми могли б 

збільшити розцінки на доставку — не дуже сильно. — Роб насупив-
ся. — Рівно настільки, щоб виділитися із загальної маси застосунків. 
В економіці вільного заробітку навіть несуттєве збільшення має ко-
лосальне значення. Ми побудуємо відносини на основі лояльності, 
це піде на користь сервісу, а отже, на одну відмінну рису стане більше. 

— Словом, ти хочеш брати якістю. 
— Атож! — Я зробив указівний жест і від того ще дужче загли-

бився в крісло-мішок. — Хочу сказати, що ми вже кращі за решту 
додатків. Просто потрібно це довести до логічного завершення. 

— Це влетить нам у певну копійку, але справа варта заходу — так 
ти хочеш сказати? 

— Мабуть, так. Знаю, це видається диким, чи не так? Але у тому 
й фішка. З усіх розробників застосунків для доставки їжі там буде-
мо тільки ми. А поки решта розбереться, що ми там надумали, весь 
Нью-Йорк буде наш. І це тільки початок. 

— Джеймі, в тебе сміливі ідеї, — обізвався Роб. — Ти не боїшся 
ризикувати і одразу береш бика за роги. 

Я засяяв од радості та відклав свій планшет. 
— Дякую, Робе. Мабуть, твоя правда. Я ризикував, коли пішов 

з докторантури та подався у füdmüd, розумієш? Мої друзі з Чиказь-
кого універу думали, що в мене поїхав дах, коли я спакував манатки 
і перебрався до Нью-Йорка, щоб почати роботу в стартапі. Та я не 
сумнівався, що все роблю правильно. Гадаю, я реально змінюю на 
краще все, що стосується замовлень їжі. 

— Радий чути це. Бо ми тут для того, щоб обговорити твоє май-
бутнє у füdmüd і куди тебе краще поставити, щоб ти повністю задіяв 
ту пристрасть, яку так яскраво відчуваєш. 

— Що ж, Робе, приємно чути. — Я знову спробував податися 
вперед на злощасному кріслі, але мені це не вдалося, тож я вирі-
шив ризикнути і трохи відтиснувся. Крісло вирівнялося, я трохи 
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вивільнився із не дуже зручного положення, зате планшет сковзнув 
у заглибину, утворену моїм тілом. Тепер я сидів верхи на планшеті. 
«Ну й нехай», — подумав. 

— І як я міг би прислужитися компанії? 
— Доставляторство. 
Я моргнув. 
— Що? 
— Доставляторство, — повторив Роб. — Те, чим займаються в нас 

доставлятори. Інакше кажучи, доставляторством. 
— Це якось дуже відрізняється від доставляння? 
— Ні, але ми не можемо зробити доставляння своєю фішкою. 
Я змінив платівку.
— Отже, ти хочеш, щоб я очолив доста... вляторську стратегію 

füdmüd? 
Роб похитав головою.
— Боюся, це не дасть тобі нагоди повністю проявити себе. Правда ж?
— Не розумію. 
— Джеймі, я хочу сказати, що füdmüd на місцях потрібні такі 

люди, як ти. На передньому краї. Для постачання нам розвідданих 
з вулиць. — І він махнув рукою в бік вікна. — Реальних. Без прикрас 
і позлітки. Так можеш тільки ти. 

Цілу хвилину я засвоював почуте. 
— Ти хочеш, щоб я був доставником füdmüd? 
— Доставлятором. 
— Взагалі-то, такої посади у компанії немає. 
— І попри це, Джеймі, вона багато важить для компанії. 
Я знову спробував зручніше умоститися у кріслі, й знову марно. 
— Стривай-но, Робе... Що це взагалі тут коїться? 
— Ти про що?
— Я думав, ми зустрілися для того, щоб ти оцінив мою піврічну 

працю. 
Роб кивнув.
— У певному сенсі воно так і є. 
— І тут ти кажеш, що бачиш мене на посаді доставника... 
— Доставлятора.
— ...чи як, мля, ти це все назвеш, та весь прикол у тому, що це не 

посада в компанії. Отже, ти мене звільняєш.
— Я тебе не звільняю, — запевнив Роб. 
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— А тоді що?
— Я тобі пропоную чудову можливість збагатитися досвідом ро-

боти у füdmüd у цілком інший спосіб. 
— Такий, що не передбачає виплат пільг, медичної страховки 

й зарплатні? 
Роб скривився. 
— Ти добре знаєш, що це не так. füdmüd має двосторонню угоду 

з «Двейном Рідом»1, згідно з якою наші доставлятори отримують до 
десяти відсотків знижки на певні медичні товари. 

— Авжеж, добре, вирішили, — сказав я. Підвівся з клятого мішка, 
послизнувся і впав на планшет, розколовши екран. — Клас! 

— Не парся, — сказав Роб, вказуючи на планшет, коли я нарешті 
вивільнився від крісла. — Це власність компанії. Просто залишиш 
його, як ітимеш. 

Я кинув планшет Робу, той спіймав.
— Ти рідкісне мудило, Робе, — сказав я. — Кажу тобі, щоб ти це 

знав. 
— Джеймі, ми сумуватимемо за тобою, сім’ї füdmüd тебе не ви-

стачатиме, — запевнив Роб. — І пам’ятай, що серед доставляторів 
тобі завжди знайдеться місце. Зуб даю. 

— Я так не думаю. 
— Маєш право. — Він показав мені на двері. — Каніша підготу-

вала твої документи на звільнення. Якщо за п’ятнадцять хвилин ти 
ще будеш тут, охорона допоможе тобі знайти вихід. 

Він устав із крісла, підійшов до свого столу, вкинув планшет 
у смітник і дістав телефон, щоб комусь подзвонити. 

— Ти знала, — докірливим тоном сказав я Каніші, коли був біля 
неї. — Все знала про мене і однаково побажала удачі. 

— Вибач, — сказала вона. 
— Підійми кулак. 
Збентежившись, вона підняла. Я  легенько стукнув по ньому 

й сказав: 
— Ось. Я відкликаю отой попередній удар, який символізував 

підтримку. 
— Справедливо.  — Вона всунула мені документи на звіль-

нення. — А ще мене просили передати, що на твоє ім’я відкрили 
1	 «Двейн Рід» — велика мережа аптек і магазинів товарів для дому, заснована в Нью- 

Йорку, відома широкою присутністю на Мангеттені. 
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доставляторський рахунок. — Слово «доставляторський» вона вимов-
ляла так, ніби це завдавало їй болю. — Так, знаєш, про всяк випадок. 

— Мабуть, я швидше помру. 
— Померти, Джеймі, завжди встигнеш, — застерегла Каніша. — 

Шатдаун уже не за горами. А наша знижка у Двейна Ріда тепер до-
сягає п’ятнадцяти відсотків. 

* * *
— Отакий у мене видався день, — сказав я своєму співмешканцю 

Бренту. 
Ми жили в надзвичайно маленькій квартирці на четвертому по-

версі на Генрі-стріт. Окрім мене, там мешкали Брент, його хлопець 
Лаертс і зручна іноземка, яку звали Реба. Ми її майже ніколи не 
бачили, і якби не довге волосся, яке вона щодня залишала на стінці 
душової кабінки, то можна було б подумати, що немає ніякої Реби.

— Фі, як це грубо, — сказав Брент. 
— Спали їх на хрін, — гукнув Лаертс із їхньої кімнати, де він ру-

бався у відеогру. 
— Ніхто нічого не палитиме! — прокричав Брент у відповідь. 
— До певного часу, — запевнив Лаертс. 
— Не станеш же ти вирішувати всі проблеми підпалами! — обу-

рився Брент. 
— Ти не станеш, — відпарирував Лаертс. 
— Не здумай палити це місце, — сказав мені Брент, притишуючи 

голос, щоб його не почув Лаертс. 
— Та не буду нічого палити, — заспокоїв я його. — Хоча звучить 

спокусливо. 
— То ти зараз шукаєш щось інше?
— Шукаю, але не впевнений, що з того буде толк, — сказав я. — 

В усьому Нью-Йорку надзвичайний стан. Усе зачиняється. Ніхто 
нікого не бере на роботу, а як щось і знайдеться, то спробуй заробити 
на оце. — І я обвів рукою нашу оселю на четвертому поверсі. — Од-
нак є й гарна новина, якщо це можна так назвати. Моєї вихідної 
допомоги від füdmüd достатньо, щоб я кілька місяців оплачував 
свою частку оренди. Може, й ходитиму голодний, але принаймні 
до серпня матиму над головою дах. 

Брент ніяково знітився. 
— Що таке? — насторожився я. 
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Він видобув із пошти на кухонному столі, за яким ми сиділи, 
найзвичайнісінький конверт. 

— Я так розумію, цього ти ще не бачив.
Я взяв конверт, розпечатав. Усередині лежали десять сотенних 

купюр і записка: «Нахрін це чумне місто, далі без мене. Р.». 
Я обернувся до кімнати, де мешкала Реба. 
— Так вона з’їхала? 
— Якщо вважати, що вона тут жила, то так. 
— Це привид із банківською карткою, — прокричав зі своєї кім-

нати Лаертс. 
— Що ж, що далі, то краще, — резюмував я. — Хоч заплатила за 

минулий місяць. — Я кинув конверт, записку і гроші на стіл, охопив-
ши голову руками. — Ось віддяка за те, що я не додаю ваші імена 
у договір оренди. Ви ж двоє звідси не з’їжджаєте, еге?

— Еге, — підтвердив Брент. — А зараз ось що... 
Я зиркнув на нього крізь розчепірені пальці. 
— Ні! 
— Послухай, Джею... 
— Ні!.. 
Брент підняв руки. 
— Послухай, тут така штукенція... 
— Ні-і-і-і-і-і-і-і-! — вискнув я, й голова моя, глухо гупнувши, опу-

стилась на стіл.
— Не здумай вчинити сцену, це нічого не дасть, — обізвався зі 

спальні Лаертс. 
— А тобі б лише палити й підривати! — прокричав я у відповідь. 
— Це не драма, а революція, — відпарирував він. 
Я озирнувся на Брента. 
— Будь ласка, скажи мені, що хоч ти не з’їжджаєш, — попросив я. 
— Ми працюємо в театрі, — відповів Брент. — І ти сам казав, що 

усе зачиняється. У мене взагалі ніяких заощаджень, і в Лаертса, ти 
це знаєш, теж немає. 

— Як це не кумедно, я жебрак, — підтвердив Лаертс. 
Брент скривився від цих слів, тоді продовжив: 
— Якщо справи будуть кепські — а все йде до того, — тоді ми 

просто не потягнемо платити за квартиру. 
— І куди ж ви підете? — поцікавився я. Як мені було відомо, сім’ї 

у Брента не було. 



— Ми зможемо пожити в Болдері в Лаертсових батьків. 
— Моя стара кімната має такий вигляд, як колись, — сказав Ла-

ертс. — Поки що я її не спалив. 
— Ніхто нічого не палитиме, — відрізав Брент, але тривожило 

його не те. Лаертсові батьки були з тих добропорядних, зовні милих 
консерваторів, які не пропустять нагоди назвати сина тим ім’ям, яке 
він мав до зміни статі, і з часом це добряче дістає. 

— Тобто ви залишаєтесь, — сказав я.
— Поки що так, залишимось, — підтвердив Брент. — Але якщо 

в нас закінчаться... 
— Ви залишаєтеся, — повторив я вже твердішим тоном. 
— Джеймі, я не можу просити тебе про це, — сказав Брент. 
— Я можу, — гукнув Лаертс зі спальні. — Нафіг той Болдер. 
— Отже, домовились. 
Я підвівся з-за столу. 
— Джеймі... 
— Прорвемося. — Я усміхнувся Бренту, потім пішов до своєї кім-

нати, завбільшки як поштова марка, зате з протягами та рипучою 
підлогою.

Всівся на своє паскудне двомісне ліжко, зітхнув, приліг і цілу 
годину витріщався у стелю. Належавшись, я знову зітхнув, сів, дістав 
телефон. Увімкнув його. 

Екран привітав мене застосунком füdmüd. 
Зітхнувши втретє, я зайшов у нього. 
Як і було обіцяно, мій доставляторський акаунт уже був зареє-

стрований і готовий до роботи. 
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