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КАТОРЖНА

І

Каторжна — так її всі звали.
— Унеси дров у хату, чи чуєш, каторжна ти! — 

кричала мачуха.
—  Геть  з-перед  очей,  каторжна!  —  визвірювався 

на неї батько, вертаючись п’яний з шинку і заточуючись 
по хаті.

— За сцо ти мене стовхнула, католзна! — пищав дво-
річний мачушин хлопчик, б’ючи її кулаками.

І  так  усі!..  Навіть  хлопці  та  дівчата  на  вулиці  хоч 
і  не  так  часто  звали  її  каторжною,  але ж  і  на  ймення 
мало коли звали, а як звали, то все ж із додатком: «Ота 
каторжна Докія...»

Та й було за що. Відколи мачуха ввійшла в батькову 
хату, ця маленька, семи років, дівчинка й разу не гля-
нула на неї по-людському, а все з-під лоба. Може, вона 
боялася мачухи, не знаючи ще, яка вона, а тільки тим, 
що вона мачуха; а потім не кидала боятися тим, що вже 
знала, яка вона. Може... А все ж був у неї завсігди вов-
чий погляд. Та й не самий погляд!

Третього чи четвертого дня після  свого весілля ма-
чуха звеліла їй горщики поперемивати, а в неї, бачите, 
чомусь затрусилися руки, і вона впустила та й розбила 
горща. Не можна ж було дурну не повчити — і мачуха 

ОПОВІДАННЯ
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дала їй штурханця. І ось після цього — хоч ти їй що, а ні-
чого не вміє до пуття зробити: або поб’є що, або наплута, 
накруте  й  не  так  зробить,  як  треба.  Довелося  вчити 
трохи не щодня, а далі й щодня... Так що ж вона — по-
кається? перепросить? Така! Хоч ти її вбий, од неї слова 
не почуєш і ніколи не заплаче, — найгірше, що й не за-
плаче ніколи!

— Докіє! —  спершу ще  її  таки  на  ймення  звали. — 
Чому хвіртки не причинила? Теля вибігло.

Мовчить.
— Кому я кажу? Чи я тобі не наказувала?..
Мовчить,  у  землю очі  втупивши. Убив би на цьому 

місці!
— Чи ти оглухла? — І мачушина рука з усієї сили б’є її.
Стоїть, мовчить.
— Так слухай же! слухай! Ось тобі, щоб слухала, щоб 

слухала, чуєш ти?!
Ні пари з уст!. Ні сльозини з очей, мов їй і не болить! 

Одного разу мачуха не втерпіла:
— Хоч би ти заплакала коли, каторжна!.. 
А вона тільки глянула на неї з-під лоба, як вовк, і мов-

чить.  І так завсігди. Б’є  її мачуха, б’є, поки втомиться, 
поки заболять руки, — аж тоді кине:

— У-у!.. проклята! Каторжна!..
А до батька яка вона? Ще як мати її жива була, так тоді 

тільки  до  неї  й мостилася,  та  вдвох  усе  плакали.  Тоді 
хоч плакала! Та що з того?.. Така ж і мати її була — або 
плаче мовчки,  або  докоря:  «Нащо п’єш,  нащо жидові 
хліб носиш!..» Давав  їй  він  доброго прочухана,  як під 
п’яну руч. Ну, то ж матір бив, а ця ж чого тікає від його? 
Не завсігди ж він і п’яний, іноді схочеться йому пожа-
лувати її — вона ж таки рідна дитина, — оце й покличе:
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— Докіє!
Підійде, голову похнюпить.
— Докіє!  Дочко... —  почне  батько  та  й  зупиниться: 

мов колода, вона перед його стоїть. 
Штовхне її спересердя, встане, плюне та й піде з хати, 

промовивши: 
— Ну, каторжна!
А  з  мачушиними  дітьми  що  вона  виробляла?  Мало 

вона їх била та штовхала? Як мачухи в хаті нема, так і єсть 
їм! А одного разу таки розманіжилась: увіходить мати ти-
хенько в хату з городу, дивиться — сидить вона на полу 
і  хлопчика  —  років  півтора  йому  було  —  мачушиного 
на руках держить та так цілує та примовляє:

— Голубчику ти мій, манесенький! Поцілуй мене, ні-
хто ще мене не цілував, як мама вмерли... 

Мачуха як скрикне:
— Ба, яка ніжна! А Оришку нащо на городі вдарила? 

Івасику,  бий  її,  бо  вона  Оришку  била.  Бий  кулачком, 
кулачком її...

Воно, маненьке,  взяло  та й штовхнуло  її  кулачком. 
Як скочить вона, як кине його на піл — трохи дитини 
не вбила — та з хати! Не потрапила  її мачуха й попо-
бити.  І  більше  до  дітей  не  підходила  й  на  руки  сама 
не брала, тільки як мачуха звелить.

От так же вона й на вулиці. З неї почнуть сміятися:
— А за що тебе мачуха за волосся з двору в хату тягла?
А вона зараз кулаком!
І  зла ж вона була, на всіх  зла!  І  всі  їй були вороги, 

й вона всім ворог, — каторжна, та й годі! Мабуть, у неї 
не серце, а камінюка була.

І все ховається від людей — мабуть, заздро, що люди 
веселі, так щоб не бачити. Піде в садок, аж у гущавину, 
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та й  сидить.  І що  вона  там робить —  хто  її  знає! Діти 
мачушині  хотіли  довідатися  і  назирцем  одного  разу 
побігли  за  нею.  Так,  кажуть,  пролізла  аж  у  гущавину 
та зараз до калинового куща — ріс там кущ калиновий 
великий, — сіла там під ним і головою до його припала, 
і руками його обхопила, й каже:

— Калинонько, — каже, — моя червоная, рідна моя 
матінко! Покрий мене своїм листоньком зеленим, сво-
їми ягідками червоними! Одна ти в мене рідная, улю-
бленая! — каже, а сама плаче...

Еге,  вона плакала тим, що в неї не камінь у  грудях 
був, а маненьке дитяче серденько! І те серденько так хо-
тіло  любити,  так  хотіло!  Але  ж  любити  було  нікого!.. 
Недоброго  і  часто  й  густо  п’яного  батька  вона  не  лю-
била, матері не було, мачушиних дітей мачуха любити 
не давала...

І  вона  плакала  та  обнімала  червону  калину,  поли-
вала  їй  землю  своїми  слізьми;  і  нахиляла  тоді  до  неї 
калинонька  свої  віти,  і  здавалось  дівчині, що  то мати 
рідна руки до неї простягає... І так вона плакала, поки 
почує, як мачуха кричить:

— І де вона, та каторжна, забігла?!
Тоді вставала вона з землі і втирала сльози. Відразу 

застигало їй обличчя, мов камінюка, і очі втуплювались 
у  землю,  і  вона  знову  була  тоді  справді  каторжна, що 
її нічим не дошкулиш — ні словом, ні ломакою. Такою 
вона йшла від калини.

Такою вона й тепер вийшла і відразу страшенно по-
блідла:  вона побачила,  як  од  гущавини побігли мачу-
шині  діти. Невже  вони  знайшли  її  схованку? А може, 
ні, може, вони тільки так бігли?
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Але ж вони не  так бігли,  вони знайшли, побачили, 
почули і розказали про все мачусі.

Днів через два Докія знову була під калиною, засиді-
лась і не почула, як мачуха її кликала. Уже тоді почула, 
як мачуха  знайшла  її  в  гущавині  і  потягла  за  волосся 
в хату.

— Стривай же ти, каторжна, я тобі дам, як тікати від 
роботи під свою калину!

Вхопила мачуха сокиру й побігла в  садок. Докія ві-
дразу  так  і  заніміла.  Слухає,  коли  задзвеніла  сокира 
в садку, затріщали гілки — ось ще, ще...

Вона кинулась, себе не пам’ятаючи, пробігла садок, 
добігла до гущавини... Мачуха рубає калину.

Дівчина несамовито скрикнула, кинулась туди і стала 
міждо калиною і мачухою. Мачуха аж злякалась.

— Ти чого прибігла?
— Не займайте моєї калини!.. 
Очі її горіли, а щоки були білі-білі; груди так і зди-

малися.
— Ах ти ж падло! Геть!
І  здорова  мачушина  рука  відкинула  геть  маленьку 

дівчинку. Сокира рубонула, жалібно хряснула цівка ка-
линова, і впала стеблина, тремтячи листом.

— Мамо! голубонько! рідненька! Не рубайте, поми-
луйте!

— Геть, каторжна!
Вона кинулась до мачухи, цілувала їй руки, затуляла 

своїм тілом останні калинові стеблини.
— Геть, каторжна!
Але  каторжна  обхопила  руками  кущ,  і  її  тонкі  ма-

ленькі пальці так і заклякли на цівці. Трохи пальців їй 
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не поламала мачуха, поки відірвала від калини, відво-
локла геть і останніми разами дорубала дерево...

Так росла Докія: без милування, без жалування, без 
ляльок, без дитячих іграшок, без калини, — тільки спі-
вала іноді тихо, як знала, що її ніхто не чує, тихо та жа-
лібно. Де вона тих пісень училася — бог її святий знає, 
а вміла багато — і все жалібні, — так, мов самі вони в неї 
з серця лилися:

Ой до кого ж би я прихилилася?
Прихилилась би я до калиноньки,
До калиноньки, до червоної,
А калинонька нахиляється,
Моє серденько розривається...

А як оце побачить кого, зараз і змовкне, і знову така, 
як і була: очі додолу, обличчя закам’яніє...

І так минали роки...
Минули — із маленької дівчинки виросла доросла ді-

вчина. Та життя їй не перемінилося: так, як і попереду, 
била її мачуха і зневажав п’яний батько; як і попереду, 
не мала вона на вулиці подруг і була всім чужа, не ма-
ючи нікого до себе прихильного, та й сама не була вона 
ні до кого прихильна — зосталася вона «каторжною», 
як і була.

Ні, була й відміна.
Колись мов закам’янілий упертий вираз на обличчю 

тепер неначе злагоднів. Але ж це зробилося не тим, що 
вона пом’якшала своїм серцем до людей, а люди до неї — 
ні;  відміну  ту на обличчі  зробила  страшна невсипуща 
журба, що гнітила їй душу, розривала груди і, не мавши 
вже сили ховатися в серці, виявлялась і на обличчі. Ця 
журба обнімала її й тоді, як Докія була ще маленькою 
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дівчинкою, але ж була не така дужа, та й упертість пе-
ремагала її.

Потім помалу-малу заворушились у дівчини в голові 
думки.  Які?  Про  віщо?  Вона  спершу  й  сама  не  знала 
до пуття, як і про віщо вона дума: думається, та й годі. 
А  думалося  все  саме  смутне,  саме  невеселе,  і  ось,  на-
решті,  з  цього  безладдя  розумового  вибилася,  вияви-
лась виразніш од усіх одна думка: «За що мене так му-
чать?» А потім: «Хіба я гірша від інших?» І ці дві думки 
не давали їй спокою. Вона не могла бачити, що й вона 
була  іноді  винна:  коли  її  кривджено  й  зневажувано, 
то й вона, як мала силу й змогу, не лишала цього без по-
мсти, а іноді й надто. Вона не могла зрозуміти, що вона 
сама  була  винна,  відіпхнувши  від  себе  Христю  тоді, 
як та на вулиці колись підійшла до неї і сказала:

— Докійко! Я... я...
Правда,  всі  вони —  і  хлопці  й  дівчата,  і  ця  Христя 

з  ними  —  якось  особливо  дошкуляли  їй  того  вечора 
своєю зневагою, але ж Христя оханулась, їй шкода стало 
бідної Докії, і вона, мало не плачучи, промовила:

— Докійко! Я... мені тебе... я...
Може, вона хотіла далі сказати, що від цього часу буде 

вірною подругою Докії, — але ж цього нічого не сказала, 
бо Докія скрикнула: «Геть!», одіпхнула її і втекла з ву-
лиці.

Вона,  кажу,  не  могла  ще  зрозуміти  того,  що  в  та-
ких випадках сама іноді була винна, не могла, бо дуже 
вже великої кривди зазнала від людей. І вона винува-
тила цих людей  за  все:  за  свої муки й  сльози,  за  своє 
дитинство безрадісне, безлюбовне, за свої молоді літа, 
що марно гинули, — за все, за все. I люди були справді 
винні. Одні пекли її, мучили — така була її мачуха. Другі 
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не хотіли зрозуміти її мук, а тільки глузували з неї (або 
їй  так  здавалося, що  глузували), —  такі  були  дівчата, 
парубки.  І  вона  це  все  терпіла  і  не  знала,  чим  посо-
бити собі. І отоді прокинулась у неї в серці журба така 
страшна, сум такий великий, що він палив їй усі груди, 
не давав спокою ні вдень нi вночі.

Каторжна! Від усіх лаяна, від усіх зневажена! За що? 
Навіщо? Господи! Краще й на світі не жити!

І вона то плаче, то страшне обурюється на людей за 
їх неправду і думає про помсту.

Еге,  її  серце  бажало  тепер  помсти,  вона  задушила 
б  усіх  тих,  хто  зневажа  її,  хто  глузує  з  неї!  А  проте 
її серце не зле було, воно вміло любити і прихилятися 
до чужого горя.

Вона не дівувала так, як дівують інші дівчата. На ву-
лицю чи на вечорниці вона ходила мало: раз те, що ма-
чуха не пускала; друге — що вона  їх не любила — тих 
хлопців та дівчат — і... боялася; третє — не мала в чому 
й піти, бо всі сміялися з того дрантя, що в йому водила 
її мачуха. Ні, вона не дівувала! І хоча деякі парубки таки 
задивлялися на її стан високий, рівний, на її очі темні, 
на коси чорні, на брови, але ж тільки задивлялися, а далі 
йти  не  зважувались,  бо  до  цієї  каторжної  не  можна 
й  приступитися —  така  зла,  зараз  стусанами  нагодує. 
А сама вона про це не думала: може, вона й уродлива 
була, може, мати й дала їй бровенята, та не дала долі, — 
вона цього не знала і не дбала про це, бо про це дівчата 
думають  і  дбають тоді,  як парубки  їм згадуються,  а  їй 
ще нiякі парубки не згадувалися...

І  так  вона  жила  собі  відлюдьком  з  своєю  журбою, 
з своєю мукою, а  іноді —  і останніми часами дуже ча-
сто — із бажанням помститися...
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