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1
Н е д і л я  5  к в і т н я  1 9 8 7  р о к у

— Це там.
Я здивувався, пробурмотівши ці слова.
Там, де кінець дороги.
Звивиста департаментська дорога протинає виноград-

ники й тихі поля департаменту Ен, потім бере приступом 
пагорб, тягнучись між мурів із дрібного каміння і дерев на 
узліссі. Ліон далеко, на заході, за горами. Шамбері з друго-
го боку. А там немає нічого. Лише кілька ферм із великого, 
абияк обтесаного каміння, які туляться до перших скеляс-
тих передгір’їв Юрського масиву.

Я сів на схилі. Мені було важко дістати ручку. Тут 
я не мав роботи. Розгорнув блокнот, не спускаючи ока з дороги.

Це сталося там, без одного дня сорок три роки тому.
Ця сама дорога вдалині під холодним сонцем такої ж  

весни.
У четвер 6 квітня 1944 року на світанку машини виїхали 

з-за цього повороту. Машина гестапо в супроводі двох 
цивільних ваговозів із місцевими водіями за кермом. Одного 
звали Ґодані. Повернувшись у Бранс до свого працедавця, 
він скаже:

— Я виконав брудну роботу.

Але сьогодні вранці чути лише вітер. І трактор, що дир
чить серед поля.
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Я повільно пішов уперед, щоб відсунути мить, коли 
з’явиться притулок.

Доріжка ліворуч, довга огорожа з кованого чорного за-
ліза, дзижчання джмеля, лютий гавкіт пса за клунею. По-
тім споруда. Масивна, приземкувата, з покрівлею з круглої 
черепиці та круглим слуховим вікном. Два поверхи з зе-
леними віконницями домінували над долиною, понад жи-
воплотом я бачив грона білих лілей, кульбабу в улоговині 
й великий висохлий фонтан, його гаргульї заснули серед 
двору з ріденькою травою.

Це тут.

Мадам Тібоде чекала мене коло підніжжя трьох сходи-
нок, які вели на терасу.

— Ви журналіст?
Так, справді. Журналіст. Я відповів лише усмішкою і по-

даною рукою.
Жінка пішла попереду мене. Відчинила двері їдальні 

й нерухомо стала в кутку, опустивши руки вздовж тіла. 
Потім опустила очі. Видавалася збентеженою. Водила очи-
ма по стінах, уникаючи моєї постаті.

Я порушив її мирний день.

Усе село ставилося до мене з такою самою чемною збен-
теженістю, такими самими паузами наприкінці фраз. І най-
молодші, і найстарші. Чужий чоловік пішки прийшов по 
дорозі, яка веде до притулку? Чого він шукає? Що прагне 
з’ясувати після всіх довгих минулих літ?

Село Ізьє вже не могло чути, як кажуть, мовляв, воно 
лягло перед німцями. І якийсь мерзотник, напевне, виказав, 
що в ньому є колонія єврейських дітей.

Хто ж виказав? Слухай, це міг бути Люсьєн Бурдон, ло-
таринзький хлібороб, що супроводив гестапо під час облави, 
а за два дні вже повернувся в Мец. Атож, злочин міг бути 
справою рук цього негідника, що згодом вступив до лав 
вермахту і в мундирі охоронця табору військовополонених 
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був арештований у Саарбрюкені американською армією. 
А проте за браком доказів його не звинуватили в мучениц-
тві дітей з Ізьє.

Тож хто в такому разі? Дядько Вуше? Кондитер 
із Ла-Брюєра, що віддав Рене-Мішеля, свого восьмирічного 
сина, в колонію в Ізьє, стверджуючи, мовляв, хлопчик дуже 
неспокійний? 6 квітня його сина забрали разом з усіма ін-
шими дітьми, проте зняли з машини під час переїзду в Ліон. 
Німці випустили його перед крамницею батька, бо ж хлоп-
чик не єврей. Партизани з руху Опору швидко запідозрили 
Вуше. Він, мовляв, віддав туди свого сина, щоб шпигувати 
за рештою. За кілька днів партизани забрали батька й роз-
стріляли в лісі Мюрс. Проте він ні в чому не зізнався.

Хто виказав цю колонію? І чи справді її тільки виказа-
ли? Село було виснажене цим запитанням. 1944 року, якщо 
й був викажчик, ним міг бути байдуже хто з його жителів. 
Село, де сто сорок шість підозрюваних. А мерзотник, ма-
буть, жив там і далі, ховаючись за віконницями.

*

Діти були родом звідусіль. Малеча польських євреїв 
стала перед війною паризькими дітлахами. Малих німців 
вигнали з Бадену і Пфальцу. Австрійські діти втекли від 
аншлюсу. Були й діти з Брюсселя і kinderen з Антверпе-
на. Малі французи з Алжиру, що втекли до метрополії 
1939 року. Кілька дітей були інтерновані в таборах в Аґді, 
Ґюрі і Рівесальті, потім звільнені потай завдяки Сабіні Зла-
тін, медсестрі, вигнаній із ліонської лікарні через те, що 
єврейка. Батьки-матері тих дітей погодилися на розлуку, 
сподіваючись, що після війни родини знову об’єднаються. 
То була їхня остання надія. Ніхто не заподіє зла їхнім ді-
тям. Мадам Златін знайшла для них будинок у селі з видом 
на монастир Шартрез і північну частину гірського масиву 
Веркор. Притулок для дітей на відпочинку. Гавань миру.
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У травні 1943 року, заховавшись на хуторі неподалік від 
Ізьє, цей притулок став Дитячим будинком. Проміжним ета-
пом, міцною ланкою на шляху порятунку до інших родин, 
які приймали дітей, і до швейцарського кордону. Польській 
медсестрі та її чоловікові Мирону цей будинок запропону-
вав П’єр-Марсель Вільцер, супрефект-патріот із Белле.

— Тут вам буде спокій, — пообіцяв їм цей високий уря-
довець.

І діти мали його майже цілий рік.
Без батарей, а з грубками, які треба топити дровами, 

без водогону. Взимку, щоб діти могли помитися, виховате-
лі нагрівали воду в казані. Улітку діти милися у великому 
фонтані. Купалися в Роні. Гралися на терасі, а вечорами 
співали. Їли вдосталь. Харчові картки забезпечувала супре-
фектура, підлітки доглядали город.

У «Колонії дітей — утікачів з департаменту Еро», бо та-
кою була офіційна назва на папері з печаттю, не було нім-
ців, не було жовтої зірки. Лише страх уночі, що опановував 
малих дітей, розлучених із батьками-матерями. На висотах, 
які домінували над Бюжі й Дофіне, з дітьми нічого не могло 
статися. Діти навіть не ховалися. Трава була висока, дере-
ва — густолисті, дитячі голоси — кришталеві. Війна була 
далеко.

На допомогу Сабіні й Мирону Златін прийшло кілька 
дорослих.

Леон Райфман, прибувши до притулку, всміхнувся:
— Який рай!
Студент медицини, він брав участь у створенні притулку 

з думкою опікуватися хворими дітьми. У вересні 1943 року 
Леона замінила Сара, його сестра лікар. Адже молоди-
ка розшукувала СОП1, і він не хотів ставити під загрозу 
існування колонії. 

1	 Служба обов’язкової праці (Service du travail obligatoire), що відправляла 
французів під владою уряду Віші на примусові роботи до Німеччини. — 
Тут і далі примітки перекладача.
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Родина Златін узяла на роботу ще й двадцятиодноріч-
ну Ґабріель Перр’є, освітня інспекція призначила її в при-
тулок в Ізьє викладачем-стажистом. То був ще один по-
дарунок супрефекта Вільцера. Дівчині сказали, що ці учні 
звичайні втікачі. Офіційно в колонії не було євреїв. Слово 
«єврей» ніколи не вимовляли. Перед розлукою батьки-ма-
тері наказували дітям, що розповідати про своє походжен-
ня небезпечно. Кілька дітей, які вижили, бо були відсутні 6 
квітня, згодом розповідали, що кожна дитина вважала, ніби 
вона єдиний єврей у будинку. Але всі знали, що шкільна 
вчителька не дурна.

Протягом навчального року четверо підлітків були пан-
сіонерами в колежі в Белле. Вони поверталися в колонію 
тільки на вакаціях. Для наймолодших на другому поверсі 
обладнали клас. Там були парти, книжки, грифельні до-
шки, надані сусідніми громадами, почеплена на стіну карта 
світу. Вчителька, що ніколи не розставалася зі свистком 
із кулькою, дбала про всіх. Треба було водночас заспокоїти 
Альбера Бульку, лише чотирирічного, що його вся колонія 
називала Коко, і викладати Максу Тетельбауму, вже два-
надцятирічному.

— Отут вони проводили уроки, — мовила мадам Тібоде.
На верху сходів із дерева й теракотової плитки була кім-

ната, яка скидалася на горище. На білих стінах висіли давні 
вицвілі й подерті фотографії. Зображення спокійної корови, 
коней, гір. Патріотичний малюнок із півнем і дитиною.

Було холодно.
Власниця знову пішла вздовж стіни. Мотнувши підбо-

ріддям, показала три шкільні парти, які стояли в темному 
кутку.

Мовчання.
— Це все, що лишилося?
— Так, це все. Зберегли тільки ці парти.
Я глянув на неї, вона опустила очі. Наче піймана на га-

рячому.
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— Коли ми приїхали сюди, все було мокрим, бо ж про-
тікала покрівля. Ми склали на подвір’ї цілу купу. Там був 
одяг, матраци. Підпалили.

Я ніяк не міг піймати її погляду.
— Ви підпалили?
Господиня стенула плечима й проказала плаксивим го-

лосом:
— А що, по-вашому, ми мали робити з тим усім?
Я підійшов до першої парти з непорушним сидінням. На 

дереві видніли давні сліди чорного чорнила.
— Можна?
Селянка не відповіла. Знову стенула втомленими пле-

чима.
Можна.
Я затамував віддих і відкрив парту. Моя рука тремтіла. 

Усередині до відкидної дошки був приклеєний папір, по-
чаток пожовклого календаря, каліграфічно написаний фі-
алковим чорнилом. «Неділя 5 березня 1944 року, понеділок 
6 березня, вівторок 7 березня». Записано цілий місяць.

— А це?
Власниця нахилилася над чорним прямокутником у де-

рев’яній рамці.
— Грифельна дошка?
Так. Грифельна дошка якоїсь дитини, забута в глибині 

парти. Ніколи не знайдена, ніколи не бачена. Ніколи нікого 
не цікавила. Невправна рука написала на ній слово «яблуко».

Я підняв очі до жінки. Вона була байдужа. Наче поїхала 
кудись. Розгладила фартух обома руками.

Я відвернувся обличчям до стіни.
Мить. Майже нічого. Ридання без сліз. Час, щоб назавж-

ди закарбувати в пам’яті шість літер. Я почув порипування 
крейди на грифельній дошці. Хто з вас написав назву цього 
фрукта?

Коли я повернувся обличчям до жінки, вона збентежено 
споглядала мене.

Моя зворушеність змусила її розгубитися.
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*

6 квітня, коли німецький конвой приїхав до притулку, 
дзвін тільки-но повідомив про сніданок. То був перший день 
великодніх вакацій. Усі діти були в колонії. Навіть пансіо-
нери. У чашках парувало какао, рідкісний харч, який за-
безпечив дядечко Вуше, власник кондитерської «Більбор».

Усі наступні роки велика їдальня перебувала в сутінках. 
Мадам Тібоде скам’яніла на її порозі. Зачинені віконниці, 
промінчики світла, іскорки порошинок. Паркет полагодже-
но, зі стелі збито тиньк. Замшілий запах вогкості. У кутку 
відірваний шматок гіпсової штукатурки. У день облави го-
сподиня працювала на заводі стиків і прокладок у Белле, 
за двадцять п’ять кілометрів звідти. 1950 року вона стала 
власницею будівлі.

Тим самим утомленим жестом показала на центр про-
сторої кімнати:

— Стіл стояв посередині, діти сиділи навколо.

*

Військові швидко повискакували з ваговозів. Десять, 
п’ятнадцять — пам’ять свідків підводить. Солдати належа-
ли до 958-го батальйону протиповітряної оборони і 272-ї 
дивізії вермахту. Не есесівці, а звичайні солдати. Кілька 
свідків згадували про трьох чоловіків у цивільному з ге-
стапо, які командували загоном. Один із них видавався на-
чальником. У м’якому капелюсі, габардиновому пальті, він 
зіперся на цямрину фонтану, його люди з криками вдерли-
ся до притулку.

— Прийшли німці, рятуйся!
То були останні слова лікаря Сари братові Леону.
Молодик спускався сходами. Німці бігли йому назустріч. 

Він вискочив із вікна другого поверху з тильного боку спо-
руди. Помчав у перелісок. Заховався в кущах ожини. Один 
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солдат вирушив шукати втікача. Шукав усюди, бив по ку-
щах прикладом гвинтівки. «Був так близько від мене, що 
мені видавалося неможливим, що він не бачить мене», — 
свідчитиме лікар Леон Райфман через багато років.

Згодом, розмістившись у притулку в Ізьє, офіцери вер-
махту називали гестапівців свинями. Інші відверто казали 
про свій жаль, що до тієї операції залучили солдатів.

Усе відбувається дуже швидко. Просто жах. Солдати ви-
саджують двері, хапають дітей за обіднім столом, нишпо-
рять у класі, на горищі, під ліжками, столами, в кожному 
закутку, спускають зі сходів тих, хто барився, і збира-
ють тремтячий гурт на терасі. Ні змінного одягу, ні валіз, 
ні сумок, нічого. Діти вирвані з притулку в ранковому одязі 
й оточені на широкій терасі. Усі налякані, великі діти бе-
руть на руки малих, щоб ті припинили заводити.

Жульєн Фаве бачив, як плачуть діти.
Цей фермерський робітник був у полях. Жоден хлопчик 

із колонії не прийшов і не приніс йому, як і щоранку, сні-
данок. Це занепокоїло його. Отже, повертаючись на ферму, 
як він казав, своїх «господарів», вирішив зазирнути до при-
тулку. Був увесь у болоті, в шортах, із голим торсом. По-
мітив Люсьєна Бурдона, що називав себе «вигнаним лота-
ринжцем» і вільно ступав поряд із німецьким автомобілем.

Один солдат зупинив Фаве:
— Ви скочили вікно? — запитав він поганенькою фран-

цузькою мовою.
Німці досі шукали Леона, що втік.
Жульєн Фаве не розумів. Фаве був простакуватий. Най-

мит на фермі, як він називав себе. Чоловік у габардиновому 
пальті, що спирався на фонтан, підійшов до них, капелюх 
насувався йому на очі. Став перед Фаве. Довго мовчки роз-
глядав його.
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Мине багато років, і Фаве впізнає те обличчя й той по-
гляд на фотографіях у пресі. Присягне, що так, це той са-
мий чоловік, що 6 квітня 1944 року в Ізьє наказав йому 
йти додому. Фаве не мав сумнівів. Розповідаючи, він навіть 
назвав його ім’я.

— І тоді Клаус Барбі сказав мені щось на кшталт «Іди!»

Ідучи, Фаве бачить, як переляканих дітей копняками 
запихають у ваговози. Двоє підлітків намагаються втекти 
й зіскочили з тераси. Тео Рейса піймали. Його товариша 
теж. Їх били, волочили по землі, кинули поверх решти ді-
тей, що плакали і кричали.

— Наче два мішки картоплі, — свідчив потім Жульєн 
Фаве.

Фермер Есеб Пертікос хотів підійти до свого робітника. 
Солдати загородили йому шлях.

— Месьє Пертікосе, не йдіть, лишайтеся вдома! — крик-
нув йому з ваговоза Мирон Златін.

Один німець ударив чоловіка директриси, щоб той за-
мовк. Прикладом у живіт, потім копняк у гомілку. Потім 
ще раз, розповідав Жульєн Фаве.

— Від удару автомата він склався навпіл. Був змушений 
лягти в машині, потім я вже не бачив його.

Разом із сорока чотирма дітьми арештували сімох до-
рослих. У ваговозах поряд із Мироном Златіном були Люсі 
Файґер і Міна Фрідлер. Також члени родини Райфманів. 
Лікар Сара, що дала братові змогу втекти, Єва, їхня мати, 
і Моше, батько. Сьомою дорослою людиною, що працювала 
в колонії, була Марі-Луїза Декост, прибиральниця. Її за-
брали разом із рештою.

Напередодні, давши учням завдання на період вакацій, 
учителька повернулася до рідного дому за кілька кілометрів 
від Ізьє. Ще не вирушивши, вона побачила підлітків-пан-
сіонерів, які повернулися в колонію на вакації. Крім неї, 
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врятувався й Леон Райфман, що повернувся до того «раю» 
провідати сестру-лікаря, батька-матір і десятирічного Кло-
да, свого небожа. Усі вони ховалися в притулку.

Сабіна Златін теж була відсутня. Директриса поїха-
ла в Монпельє. Гестапо тоді робило обшуки в Савої, Ізе-
рі, в усьому регіоні. Німці й допоміжна французька міліція 
арештували ще одну групу начебто «втікачів» у Шамбері. 
Забрали єврейських дітей із Вуарона. Супрефекта Вільцера 
перевели в Шателлеро. Будинок в Ізьє перестав бути без-
печним. Сабіна Златін стала шукати іншого притулку для 
дітей. Про лихо вона дізналася завдяки телеграмі, яку по-
слала секретарка супрефектури Белле: «Родина захворіла, 
хвороба заразлива».

6 квітня нещасних бранців привезли у в’язницю Монлюк 
у Ліоні. Дітей загнали в камеру, де вони були змушені сиді-
ти просто на підлозі. Дорослих допитали, потім прикували 
до стін.

Наступного дня ліонський міський трамвай завіз їх усіх 
на вокзал Перраш. Потяг довіз до Парижа. Там їх посадили 
в міський автобус, що перетнув місто й доставив їх у та-
бір для інтернованих у Дрансі. Туди вони прибули 8 квітня 
1944 року.

Французька поліція зареєструвала їх під номерами від 
19185 до 19235.

13 квітня, коли на вокзалі в Бобіньї сформували конвой 
№ 71 до Аушвіцу-Біркенау, Марі-Луїзі Декост дозволили 
покинути табір. І тоді вона не витримала. Її французьке 
посвідчення особи було фальшивим. Декост призналася, що 
вона польська єврейка. Назвала своє справжнє ім’я: Лея 
Фельдблюм. Вона не хотіла покинути дітей.

У тому першому конвої депортували тридцятьох чоти-
рьох дітей. Серед них і чотирирічного Коко. Решту поси-
лали в Польщу групами по дві, по три дитини аж до 30 
червня 1944 року. Коли після двох сповнених страху ночей 
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у тисняві депортовані доїхали до табору, дітей, хворих, ста-
рих і кволих відокремили від здорових дорослих.

Лея Фельдблюм, француженка з фальшивими доку-
ментами, згодом розповідала: її і лікаря Сару призначили 
в робітничі бригади. Вони опинилися в колоні депортованих, 
які мали працювати на будівництвах. Але Сара, побачив-
ши свого десятирічного сина Клода, що його солдат пхнув 
у колону дуже кволих, і почувши, як хлопчик із плачем 
гукає її, нараз вийшла зі своєї колони. Підбігла і взяла сина 
на руки.

Виховательок притулку в Ізьє, які допомагали дітям, 
один есесівець запитав німецькою мовою: «Ви їхні матері?». 
Едіт Клебіндер, депортовану австрійську єврейку, началь-
ство призначило перекладачкою. Едіт вижила. Саме вона 
й розповіла:

— Я поставила це запитання французькою мовою. До-
рослі відповіли: «Ні, але ми немов їхні названі матері».

Тоді той самий солдат запитав жінок, чи вони хочуть 
супроводити дітей.

— Річ очевидна, вони сказали «так».
Потім виховательки й діти сіли у ваговоз до Сари і Клода.

Минув місяць, і Мирона Златіна, директора притулку 
в Ізьє, Тео Райса і Арнольда Гірша, двох підлітків — пан-
сіонерів у колежі в Белле, депортували з Дрансі до Естонії 
у складі конвою, що складався з чоловіків працездатного віку.

Їх використовували для праці в каменоломні, а в липні 
1944 року есесівці розстріляли їх у Талліннській фортеці.

З усіх депортованих з Ізьє повернулася тільки Лея 
Фельдблюм, звільнена Червоною армією в січні 1945 року. 
Під час ув’язнення вона правила за морську свинку для 
нацистських лікарів. На її передпліччі стоїть номер 78620. 
Її тіло було мов лахміття. Вона важила тридцять кілограмів.

Леон Райфман, що втік через відчинене вікно, знай-
шов допомогу неподалік. Леона заховали селянин Пертікос 
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і Фаве, його робітник. Згодом його прийняла одна фран-
цузька родина в Белле. Він вижив.

Так само й Іветта Бенґіґі, цю дворічну дівчинку прийня-
ла перед облавою й заховала в центрі Ізьє родина Ерітьє.

*

Мадам Тібоде вже трохи нетерпеливилася. Не казала 
нічого, але з її жестів я зрозумів, що візит закінчено. Диви-
лась, як я записую фрази, про які не здогадувалася. Праві 
сторінки — те, що придасться для репортажу. Ліві сторін-
ки — мої відчуття. Грифельна дошка і слово «яблуко» пра-
воруч, мій живіт, який скрутило, — ліворуч.

«Перетвори свої сльози в чорнило», радив мені приятель 
Франсуа Люїзе, репортер із “Figaro”, що кілька років тому 
на півдні Бейрута здивував мене, коли, розгублений, сидів 
на тротуарі, вже без олівця й паперу, і плакав через масові 
вбивства, які ми недавно виявили в Сабрі й Шатилі.

Отже, я писав. Я брав кожен фрагмент світла, кож-
не здригання тиші, кожен слід, який полишили діти. На 
балці горища був напис: «Полетта любить Тео, 27 серпня 
1943 року». Полетта Пальярес була місцевою дівчинкою, 
яка інколи приходила допомогти. Тео Рейс — шістнадцяти-
річний підліток, розстріляний згодом у Таллінні. Це освід-
чення в коханні я записав на правій сторінці. Свій жаль 
відтворив на лівій сторінці. Я писав про все. Описав клас, 
їдальню, сходи, які вели надвір. Зіперся на цямрину фонта-
на й писав про пісню жайворонка, красу сільської природи, 
тишу гір — увесь той спокій, що захищав притулок. Я сидів 
на терасі. Клав свої руки всюди, де клали діти. На поручні 
сходів, на шкарубке дерево парти, холод стіни з запахом 
вапна, підвіконня, голову гаргульї, кору дерева, яке ховало 
їхні ігри. Вирвав трохи бур’яну на подвір’ї.
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Я сподівався, що коли-небудь це місце освятять. Процес 
Клауса Барбі допоможе привернути повну увагу до при-
тулку. Але я боявся, що нічого не лишиться від цього холо-
ду, тиші, запаху давнини. Не лишиться парт, слова «яблу-
ко» на грифельній дошці, не лишиться кохання Полетти 
і Тео, не лишиться нічого від живих дітей, крім меморіалу, 
який ушановує їхнє мучеництво. Некрополя, спорудженого 
на честь їхнього зниклого сміху.

Я заскочив мадам Тібоде, як вона поглядала на свій го-
динник. То був потаємний жест канцелярського службовця 
тієї миті, коли вже пора знімати пальто з гачка і йти додому.

Коли я прийшов, я був зайвим для неї. А тепер уже вона 
заважала мені. Я б хотів, щоб вона лишила мене з Максом, 
Ренатом, із маленьким Альбером. Щоб вона ступила бодай 
кілька кроків у бік клуні. Господиня вагається, уникає мого 
погляду, збентежено кашляє. Роздратована.

Я був несправедливий. Я знав про це. Мадам Тібоде від-
чинила мені двері до дітей і всюди люб’язно супроводила 
мене. А тепер бажала, щоб я пішов. Склав записник, схо-
вав ручку. Повернувся туди, звідки прийшов.

Отже, я згорнув блокнот. Опустив ручку в спіральки на 
його спинці.

Мадам не могла не зітхнути. Я закінчив. Ми розсталися.
Коли на терасі я подав їй руку, вона запитала:
— А коли це вийде на телебаченні?
Я всміхнувся. Ні знімальної групи, ні кінокамери, ні мі-

крофона. Яке телебачення?
Мадам здивувалася:
— Я ж гадала, ви журналіст.
— Таки журналіст, але пишу для газети.
Трохи розчарований погляд:
— Ага, зрозуміло. Для газети…
Потім обернулася до мене плечима. Піднялася на три 

сходинки вгору. Повернулася до дітей, немов зайшла до рід-
ного дому.
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*

Я йшов уздовж чорної кованої залізної огорожі, знову 
ступив на стежку, яка вела до шляху. Масивна, призем-
кувата будівля з покрівлею з круглої черепиці й круглим 
слуховим вікном. За клунею ненастанно гавкотів собака. 
Я зірвав дві китиці бузку і квітку кульбаби. Знову вийшов 
на дорогу, що зміїлася поміж виноградників і мирних полів. 
Сів на схилі. Дивився на пагорб, невисокі мури, перші дере-
ва на узліссі. Дивився на гору.

Поклав квіти там, край дороги, на могилу, яка й не здо-
гадувалася про себе.

Я обернувся востаннє. Усе було осяяне дуже гарним 
світлом.

Це сталося тут.
І я, тату, мріяв, щоб ти був тут зі мною.
Не на те, щоб загнати тебе в куток просторої їдальні 

і спонукати сказати правду або змусити пошкодувати про 
скоєне. А щоб поряд із тобою знову піти по дорозі. Покласти 
твою руку поруч із моєю на цямрину фонтана. Побачити, як 
ти здригаєшся, як і я, від холоду. Почути, як плаче паркет 
під твоїми кроками. Почути, як ти дихаєш на сходах, які 
ведуть до класу. Дати тобі грифельну дошку з «яблуком» 
і побачити твої очі батька над цим дитячим словом. Щоб ти 
сів на край ліжка. Почув, як виховательки в пітьмі вкла-
дають дітей спати. Одна оповідка для дівчат, різні оповідки 
для кожного хлопця. Адже хлопці вимогливіші. Надто Еміль 
Цукерберґ, маленький, п’ятирічний бельгієць з Антверпена. 
Він боявся дня, боявся ночі. Завжди потребував когось до-
рослого поряд із собою. Тільки для нього була потрібна інша 
мати. Я б хотів розповісти тобі, тату, що саме лікар Менґеле 
вирвав його з рук Леї Фельдблюм.

І, можливо, якби ми пішли разом із тобою, лишивши 
Тібоде на поталу її привидам, ми б зупинилися край до-
роги. Я б хотів бачити тебе. Зробити паузу перед тим, як 
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знову ввійти в світ живих. Можливо, ти б хотів поговори-
ти зі мною. Не дивлячись на мене, прикипівши очима до 
простору за горами. Ти б не признався, ні. Тобі ні в чому 
не треба сповідатися сину. Але допоміг би мені дізнатися 
і зрозуміти. Пояснити, чому, коли минуло так багато років 
після війни і я зустрівся з однією жінкою, ти запитав мене, 
чи в неї «все ж арійські очі, як у нас»: адже вона кольорова. 
Я б сподівався, що все з’ясується і ніхто ніколи не судитиме 
тебе. Без жодного слова, тяжчого за решту слів. Що розпо-
віси мені, де ти був у двадцять два роки, коли Барбі і його 
пси прийшли виривати дітей із притулку.

А раніше? Що ти робив у листопаді 1942 року, коли нім-
ці прийшли в Ліон, удершись у неокуповану зону? Що ти 
бачив у них? Їхні нашмаровані чоботи? Мундири перемож-
ців? Тупіт їхньої ходи по вулиці Республіки? Їхні танки на 
бруківці двору Ґамбетти? Що ти зрозумів у німцях? Що 
тобі подобалося в них? Що спонукало тебе пристати до них, 
а не воювати з ними? Чи навіть просто залізти в нору, як 
і багато інших, тим часом як кілька сміливих людей твори-
ли замість тебе нашу Історію?

Тату, чому ти став зрадником?


