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MEINE MUTTER
Heinrich ersch

Die Mutter war eine ganz kleine Frau, hatte ein rundes, wei3es Gesicht und
schwarzes, glattgescheiteltes Haar*. Die feine, aber doch starke Nase war von
Sommersprossen etwas gebraunt*; dunkel leuchteten die braunen Augen, und
sie trug auch immer dunkle Kleider. Im Sommer band sie ein weiBles Tuch um
die Stirne; sobald die Sonne schien, litt sie unter heftigen Kopfschmerzen. Im
Winter hustete sie viel; wenn sie eine kleine Last trug, ging ihr Atem schnell
und heftig. Von dem viel unterdriickten Husten muss sie wohl den schmalen,
etwas zusammengepressten Mund bekommen haben, der um der Worte Wert
und Gehalt wusste*. Sie hatte sieben Kinder. Kesselschmiedsbrut* kommt
schon halbtaub auf die Welt, die Natur ersetzt das fehlende Gehdr durch gro-
Bere Stimmkraft. Wenn wir die Kiiche mit unbeschreiblichem Larm erfiill-
ten, so klang manchmal vom Waschfass leise und ruhig das Wort: “Kinder!”
Solche durchtdnende Kraft, Zauber und Macht ging von Mutters Sprache aus,
dass wir nicht nur gebandigt, gehorsam — sondern in uns gestillt und beru-
higt wurden. Mit dem einzigen Wort: “Kinder!” — in vielféltiger Betonung,
aber immer giitig und mild, hat die Mutter uns erzogen. Trotz der einfachen
Verhiéltnisse, unter welchen wir lebten, sprach sie nie ein Schimpfwort aus;
sie glaubte an das Anstindige und Gute in ihren Kindern, dass Beifiigungen
wie “bds” oder “schlimm” in ihrer Sprache fehlten. Sie hat uns nie etwas zu
tun befohlen, nie gesagt: “Ihr miisst, ihr sollt!” Wenn wir etwas zu tun unter-
lassen hatten*, meldeten wir uns sofort bei ihr und beichteten. Mutters freu-
diger Blick sagte uns, dass sie an den anstdndigen Kerl in uns glaubte. Wir
lebten alle im Bannkreis der miitterlichen Zucht wie im lautlosen Licht der
Sonne.

Zartlichkeiten waren unbekannt. Nie werde ich den ersten Kuss vergessen,
den sie einem ihrer Kinder gab. Als Achtjdhriger erwachte ich eines Nachts,
tastete mich voll Unruhe durchs dunkle Haus in die Kiiche, stie3 im Finstern
an die Bank, fiihlte auf dem Bankbrett ein kleines, eiskaltes Gesicht, dann
den nackten, kalten Sdugling. Ich tastete iiber den Tisch hin, stieB auf die
Mutter, die mit dem Kopf tiber dem Arm eingeschlafen war. Da erwachte
sie, machte Licht und fragte: “Hein, was fehlt dir?” Ich wies auf die Bank
und sagte: “Leg ihm doch ein Kissen unters Kopfchen und decke es zu!” Da
beugte sie sich iiber das kalte Gesicht und sprach: “Hermann ist tot, er braucht



kein Kissen mehr, er ist diese Nacht gestorben.” Dann kiisste sie das tote Kind
auf den Mund, und da sah ich die ersten Trénen in der Mutter Augen. Wir
erfuhren erst spéter von einer Nachbarin, dass sie fast jede Nacht mit dem
wimmernden Kind in der Kiiche gewacht hatte, damit der Vater wenigstens
schlafen konnte.

Auch ein kleines Schwesterchen starb nach langer Krankheit. Jedes Jahr
wurde ein Kind geboren, und dann sahen wir Mutter drei Tage nicht; es wa-
ren die einzigen Tage, in denen sie krank feierte* und ausruhte. Wenn am
vierten Tage Kindtaufe war, tat sie, ein wenig blasser als vorher, ein wenig
magerer, ihre gewohnte Arbeit. Sie weigerte sich beharrlich, mit am Festtisch
zu sitzen, sie bediente die Taufgdste, wic sie das ganze Jahr diente. Keiner
von uns hat Mutter je mit am Familientisch essen sehen. Dreiflig Jahre lang
stand sie, wenn wir, Vater und Kinder, beim Essen sal3en, zwischen Tisch und
Kochherd — manchmal angelehnt in ausruhender Miidigkeit*, aber immer ge-
wirtig, einen Teller aufzufiillen oder eine Schiissel zu bringen. Zwischenbei
richtete sie Vesperbrot fiir die Ausgehenden, ordnete oder sduberte still, dass
sie niemand storte. Erst, wenn wir zur Arbeit weg waren, af3 sie fiir sich allein.
Jeden Morgen stand sie vor fiinf Uhr auf. Wenn wir von der Schlafkammer
kamen, stand der Morgenkaffee mit gestrichenen Broten fiir alle bereit, hing
die Wische fertig an den Schniiren. Manches Mal war sie schon um halb sechs
in die heilige Messe gegangen, trotzdem der Weg dahin fiinfzehn Minuten
weit war.

Dann wurde sie Gromutter von acht Enkelkindern, pflegte den Mann in
stiller Pflichttreue*, bis er, vierundachtzigjéhrig, starb. Als sie diesen Mann
in Gottes Hianden wusste, da war ihr Leben und ihre Mission erfiillt: Sie er-
krankte gleich hinterher und starb, genau auf den Tag ein Jahr spéter als der
Vater. Sie starb, wie sie gelebt hatte, unter unsagbaren Leiden.

Meine Mutter war nur an Gestalt und Korperkraft eine ganz kleine,
schwache Frau. Thre Seele war jedoch die einer groen Heldin. Sie war eine
der Millionen stiller und schlichter Miitter des Volkes, die in christlicher
Erkenntnis ihres Schicksals das Wort mit Blut und Leben zur Wahrheit ma-
chen: Besser Unrecht leiden als unrecht tun!*

Ich knie vor dem Bild meiner toten Mutter und erncuere den Schwur, den
ich als kleiner Junge fest in mein Herz prégte: stark und grol zu werden, um
ein Kdmpfer zu sein fiir das Recht der Mutter auf miitterliches Gliick!



WIE EINE MUTTER LIEBT
Wilheln Raabe

Das Kind schlief; aber die Mutter lag wachend, konnte nicht schlafen vor
dem, was sie gehort hatte, nachdem sie von ihrer schweren Arbeit so miide
nach Hause gekommen war.

Es hatte ziemlich lange gedauert, ehe sie den verworrenen Bericht, den ihr
Hans und die Base Schlotterbeck gaben, verstand; sie war eine einfache Frau,
die Zeit brauchte, ehe sie sich in irgendeiner Sache, welche iiber ihre tégli-
che Arbeit und ihren armen Haushalt hinausging, zurechtfand. Wenn sie ein
Ding begriff, so konnte sie freilich dasselbe auch ordentlich und verstandig
auseinanderlegen und das Fiir und Wider jeder Einzelheit gehorig betrach-
ten und gegeneinander abwédgen; aber dieses Streben ihres Kindes aus der
Dunkelheit nach dem Licht konnte sie kaum in seinen weitesten Umrissen
verstehen.

Sie wusste nur, dass sich in diesem ihrem Kinde jetzt derselbe Hunger
offenbart hatte, an welchem ihr Anton gelitten hatte, dieser Hunger, den sie
nicht verstand und vor welchem sie doch einen solchen Respekt hatte, dieser
Hunger, welcher den lieben, treuen Mann so gepeinigt hatte, der Hunger nach
den Biichern und den Wunderdingen, welche in denselben verborgen lagen.
Die Jahre, welche hingegangen waren, seit man ihren Gatten zu Grabe trug,
hatten keine Erinnerung verwischt. In dem Gemiit der stillen Frau lebte der
gute Mann noch mit allen seinen Eigentiimlichkeiten, deren kleinste und un-
bedeutendste der Tod verklart und zu einem Vorzug gemacht hatte. Wie er
mit der Arbeit einhielt und minutenlang selbstvergessen in die Glaskugel vor
seiner Lampe starrte, wie er auf Spaziergdngen am schonen Feiertag plotzlich
stillstand und den Boden betrachtete und das Himmelsgewdlbe, wie er nachts
erwachte und stundenlang schlaflos im Bette saf}, unzusammenhéngende
Worte murmelnd: das alles war nicht vergessen und konnte nie vergessen wer-
den. Wie der gute Mann zwischen Seufzern und frohen Aufwallungen, zwi-
schen heiterer und niedergeschlagener Stimmung in seinem Handwerk sich
abquilte, wie er in seinen seltenen Feierstunden so sehr studierte, und vor al-
lem, wie er auf einen Sohn hoffte und so wunderlich trdumte von der Zukunft
dieses Sohnes: das stand der Frau Christine klar vor der Seele.

Die Mutter richtete sich von ihrem Kopfkissen empor und blickte nach
dem Lager des Kindes hiniiber. Der Mondschein spielte auf der Decke und den



Kissen und verklarte das Gesicht des schlafenden Knaben, welcher sich nach
seinem betriibten Bericht in den Schlaf geweint hatte und auf dessen Wangen
noch die Spuren der Trdnen zu finden waren, obgleich er jetzt im Schlummer
wieder lachelte und nichts mehr wusste von dem Kummer des Tages. Rund
um die Stadt Neustadt in den Biischen und am Rande der Gewésser regte
sich das Nachtgevogel; des Nachtwéchters rauhe Stimme erscholl bald néher,
bald ferner; die Uhren der beiden Kirchen zankten sich um die richtige Zeit
und waren sehr abweichender Meinung; sehr lebendig waren alle Neustéddter
Flederméuse und Eulen, die ihre Stunden ganz genau kannten und sich um
keine Minute irrten; Méuse zirpten hinter der Wand der Kammer, und eine
Maus raschelte unter dem Bette der Frau Christine; eine Brummfliege, wel-
che auch nicht schlafen konnte, summte bald hier, bald da, stiel mit dem
Kopf bald gegen das Fenster, bald gegen die Wand und suchte vergeblich ei-
nen Ausweg; es knackte in der Stube der GrofBvaterstuhl hinter dem Ofen,
und auf dem Hausboden trappelte und schlich es so schauerlich und gespen-
stig*, dass es schwer hielt, den beruhigenden Glauben an Katzen festzuhal-
ten. Die Frau Christine Unwirrsch, welche als eine ahnungsvolle Seele sonst
ein scharfes, dngstliches Ohr fiir alle Tone und Laute der Nacht hatte und an
dem Hineinragen der Geisterwelt in ihre Kammer nicht im mindesten*® zwei-
felte, hatte in dieser Nacht nicht Zeit, darauf zu horchen und die Génsehaut
dartiber zu bekommen. Thr Herz war zu voll von anderen Dingen, und die
Gespenster, die zwischen Erd‘ und Himmel wandeln und mit den Nerven der
Menschen ihr Spiel treiben, hatten keine Macht {iber sie. Die Mutter fiihlte die
Verantwortlichkeit fiir das Schicksal ihres Kindes schwer auf sich lasten, und,
obgleich sie eine ungebildete, arme Frau war, so war ihre Sorge darum nicht
geringer, ja, ihre Sorge war vielleicht noch schwerer, weil ihr Begriff von dem
Verlangen ihres Kindes mangelhaft und unzureichend war.

Lange betrachtete sie den schlafenden Hans, bis der Mond am Him-
melsgewdlbe weiterglitt und der Strahl von dem Bette verschwand und sich
langsam gegen das Fenster zuriickzog. Als endlich vollkommene Dunkelheit
die Kammer fiillte, seufzte sie tief und fllisterte: “Sein Vater hat‘s gewollt,
und es soll niemand gegen seines Vaters Willen sich setzen. Der liebe Gott
wird mir armem, dummem Weibe schon helfen, dass das Rechte daraus wird.
Sein Vater hat‘s gewollt, und das Kind soll seinen Willen haben nach seines
Vaters Willen.”

Sie erhob sich leise von ihrem Lager und schlich, um den schlafenden
Knaben nicht zu erwecken, auf bloBen Fiilen aus der Kammer. In der Stube
ziindete sie die Lampe an. Auf den Arbeitsstuhl ihres Mannes setzte sie sich



noch einige Augenblicke nieder und wischte die Trianen aus den Augen; dann
aber trug sie das Licht zu einer Lade im Winkel, kniete davor nieder und 6ff-
nete das altertiimliche Schloss, welches dem Schliissel solange als moglich
den hartnéckigsten Widerstand entgegensetzte®.

Als der schwere Deckel zuriickgelegt war, fiillte ein Duft von frischer
Wische und getrockneten Kriutern — Rosmarin und Lavendel — das
Zimmer. Diese Lade enthielt alles, was die Frau Christine Kostliches und
Wertvolles besal3, und sorgsam nahm sie sich in Acht, dass keine Tréne da-
zwischen falle. Sorgsam legte sie die bunten und weillen Tiicher zuriick,
jede Falte sogleich wieder glittend; vorsichtig stellte sie die Schéichtelchen
mit alten, armseligen Spielereien, zerbrochenen, wohlfeilen Schmucksachen,
vereinzelten Bernsteinperlen, Armbédndern von farbigen Glasperlen und der-
gleichen Schétzen der Armen und der Kinder zur Seite, bis sie, fast auf dem
Grunde des Koffers, zu dem kam, was sie in der Stille der Nacht suchte. Mit
scheuer Hand holte sie erst ein Késtchen mit einem Glasdeckel hervor; ihr
Haupt senkte sich tiefer, als sie es offnete. Es enthielt das Liederbuch des
Meisters Anton, und auf demselben lag ein vertrockneter Myrtenkranz. Wie
ferne Glocken, wie Orgelklang durchzitterte es die Nacht und die Seele der
knienden Frau; Uber dem offenen Kistchen faltete sie die Hande, und lei-
se bewegten sich ihre Lippen. Es fiel ihr zwar weiter kein Gebet ein als das
Vaterunser, aber es geniigte.

Ein zweites Késtchen stand neben dem ersten, ein altes Ding von
Eichenholz, eisenbeschlagen*, mit festem Schloss, eine kiinstliche Arbeit aus
dem siebzehnten Jahrhundert, welche schon seit Generationen im Besitz der
Unwirsche gewesen war. Diesen Kasten trug die Frau Christine zum Tisch,
und che sie ihn 6ffnete, legte sie erst in der Lade alles wieder sorgsam an sei-
nen Platz; sie liebte die Ordnung in allen Stiicken und iibereilte selbst auch
jetzt nichts.

Hellen Glanz gaben die kleine Lampe und die schwebende Glaskugel,
aber das altersschwarze Kéastchen auf dem Tischchen iiberstrahlte sie doch;
sein Inhalt sprach lauter von der Kostlichkeit der Elternliebe, als wenn ihr
Preis unter dem Schall von tausend Trompeten auf allen Mérkten der Welt
verkiindet worden wére. Das Schloss sprang auf, und der Deckel schlug zu-
riick; Geld enthielt der Kasten! — viel, viel Geld — silberne Miinzen von al-
ler Art und sogar ein Goldstiick, eingewickelt in Seidenpapier. Reiche Leute
hitten mit Recht iiber den Schatz ldcheln koénnen; aber wenn sie jeden Taler
und Gulden nach dem wahren Wert hétten bezahlen sollen, so wiirde viel-
leicht all ihr Reichtum nicht geniigt haben, den Inhalt des schwarzen Kastens



auszukaufen. Mit Schweifl und Hunger war jede Miinze gewonnen worden,
und tausend edle Gedanken und Trdume hingen daran. Tausend Hoffnungen
lagen in dem dunkeln Késtchen, sein edelstes Selbst hatte der Meister Anton
darin verborgen, und all ihre Liebe und Treue hatte Christine Unwirsch hin-
zugelegt.

Wer sah das dem drmlichen Héuflein abgegriffener Geldstiicke an*. Ein
kleines Buch, bestehend aus wenigen zusammengehefteten Bogen grauen
Konzeptpapiers, lag neben dem Gelde; des Vaters Hand hatte die ersten Seiten
mit Buchstaben und Zahlen gefiillt, dann aber hatte der Tod den Schluss-
Strich unter des wackeren Meisters Anton Rechnung gezogen, und nun hat-
te bereits durch lange Jahre die Mutter buchgehalten auf Treu und Glauben,
ohne Buchstaben und Ziffern, und die Rechnung stimmte immer noch.

Wie oft hatte sich die Frau Christine Unwirsch hungrig zu Bett gelegt, wie
oft hatte sie allen moglichen Mangel erduldet, ohne der Versuchung, die Hand
nach dem schwarzen Késtchen auszustrecken, zu unterliegen! In jeder Gestalt
war die Not an sie herangetreten in ihrer kiimmerlichen Witwenschaft; aber
heldenhaft hatte sie Widerstand geleistet. Auch ohne Schriftzeichen und
Zahlenzeichen konnte sie in jedem Augenblick Rechenschaft ablegen; sie trug
keine Schuld, wenn aus dem schwarzen Késtchen nicht die gliickliche, ehren-
volle Zukunft, die der Tote fiir seinen Sohn ertrdumt hatte, emporsticg.

Langer als eine Stunde saf} die Frau Christine in dieser Nacht vor dem
Tische, zéhlte an den Fingern und rechnete.

Die Witwe teilte ihren kiimmerlichen Tagelohn in zwei Teile. Der grofere
derselben fiel in das Késtchen von Eichenholz zu den anderen Ersparnissen
so langer, miihevoller Jahre, und einen hellen Klang gaben die schlichten
Miinzen.

Aus der Kammer der Witwe war der Mondschein gianzlich wieder ver-
schwunden, als die Mutter frostelnd zuriickschlich aus der Stube. Noch im-
mer schlief Hans Unwirsch fest und erwachte auch nicht von dem Kusse,
den die Mutter auf seine Stirn driickte. Auch die Lampe erlosch, und die
Frau Christine schlief bald so sanft wie ihr Kind. Um das Bett des Kdnigs
Salomo standen mit Schwertern in den Hianden sechzig Starke, geschickt zum
Streiten, “um der Furcht willen in der Nacht”*; zu Haupten der Witwe und
ihres Kindes jedoch stand ein Geist, der bessere Wacht hielt als alle Gewapp-
neten in Israel.
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