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MEINE MUTTER

Heinrich Lersch
Die Mutter war eine ganz kleine Frau, hatte ein rundes, weißes Gesicht und 

schwarzes, glattgescheiteltes Haar*. Die feine, aber doch starke Nase war von 
Sommersprossen etwas gebräunt*; dunkel leuch teten die braunen Augen, und 
sie trug auch immer dunkle Kleider. Im Sommer band sie ein weißes Tuch um 
die Stirne; sobald die Sonne schien, litt sie unter heftigen Kopfschmerzen. Im 
Winter hustete sie viel; wenn sie eine kleine Last trug, ging ihr Atem schnell 
und heftig. Von dem viel unterdrückten Husten muss sie wohl den schmalen, 
etwas zusammengepressten Mund bekommen haben, der um der Worte Wert 
und Gehalt wusste*. Sie hatte sieben Kinder. Kessel schmiedsbrut* kommt 
schon halbtaub auf die Welt, die Natur ersetzt das fehlende Gehör durch grö-
ßere Stimmkraft. Wenn wir die Küche mit unbeschreiblichem Lärm erfüll-
ten, so klang manchmal vom Wasch fass leise und ruhig das Wort: “Kinder!” 
Solche durchtönende Kraft, Zauber und Macht ging von Mutters Sprache aus, 
dass wir nicht nur gebändigt, gehorsam — sondern in uns gestillt und beru-
higt wurden. Mit dem einzigen Wort: “Kinder!” — in vielfältiger Betonung, 
aber immer gütig und mild, hat die Mutter uns erzogen. Trotz der ein fachen 
Verhältnisse, unter welchen wir lebten, sprach sie nie ein Schimpfwort aus; 
sie glaubte an das Anständige und Gute in ihren Kindern, dass Beifügungen 
wie “bös” oder “schlimm” in ihrer Sprache fehlten. Sie hat uns nie etwas zu 
tun befohlen, nie gesagt: “Ihr müsst, ihr sollt!” Wenn wir etwas zu tun unter-
lassen hatten*, meldeten wir uns sofort bei ihr und beichteten. Mutters freu-
diger Blick sagte uns, dass sie an den anständigen Kerl in uns glaubte. Wir 
lebten alle im Bannkreis der mütterlichen Zucht wie im lautlosen Licht der 
Sonne.

Zärtlichkeiten waren unbekannt. Nie werde ich den ersten Kuss vergessen, 
den sie einem ihrer Kinder gab. Als Achtjähriger erwachte ich eines Nachts, 
tastete mich voll Unruhe durchs dunkle Haus in die Küche, stieß im Finstern 
an die Bank, fühlte auf dem Bankbrett ein kleines, eiskaltes Gesicht, dann 
den nackten, kalten Säugling. Ich tastete über den Tisch hin, stieß auf die 
Mutter, die mit dem Kopf über dem Arm eingeschlafen war. Da erwachte 
sie, machte Licht und fragte: “Hein, was fehlt dir?” Ich wies auf die Bank 
und sagte: “Leg ihm doch ein Kissen unters Köpfchen und decke es zu!” Da 
beugte sie sich über das kalte Gesicht und sprach: “Hermann ist tot, er braucht 
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kein Kissen mehr, er ist diese Nacht gestorben.” Dann küsste sie das tote Kind 
auf den Mund, und da sah ich die ersten Tränen in der Mutter Augen. Wir 
erfuhren erst später von einer Nach barin, dass sie fast jede Nacht mit dem 
wimmernden Kind in der Küche gewacht hatte, damit der Vater wenigstens 
schlafen konnte.

Auch ein kleines Schwesterchen starb nach langer Krankheit. Jedes Jahr 
wurde ein Kind geboren, und dann sahen wir Mutter drei Tage nicht; es wa-
ren die einzigen Tage, in denen sie krank feierte* und ausruhte. Wenn am 
vierten Tage Kindtaufe war, tat sie, ein wenig blasser als vorher, ein wenig 
magerer, ihre gewohnte Arbeit. Sie weigerte sich beharrlich, mit am Festtisch 
zu sitzen, sie bediente die Taufgäste, wie sie das ganze Jahr diente. Keiner 
von uns hat Mutter je mit am Familientisch essen sehen. Dreißig Jahre lang 
stand sie, wenn wir, Vater und Kinder, beim Essen saßen, zwischen Tisch und 
Kochherd — manchmal angelehnt in ausruhender Müdigkeit*, aber immer ge-
wärtig, einen Teller aufzufüllen oder eine Schüssel zu bringen. Zwischenbei 
richtete sie Vesperbrot für die Ausgehenden, ordnete oder säuberte still, dass 
sie niemand störte. Erst, wenn wir zur Arbeit weg waren, aß sie für sich allein. 
Jeden Morgen stand sie vor fünf Uhr auf. Wenn wir von der Schlafkammer 
kamen, stand der Morgenkaffee mit gestrichenen Broten für alle bereit, hing 
die Wäsche fertig an den Schnüren. Manches Mal war sie schon um halb sechs 
in die heilige Messe gegangen, trotzdem der Weg dahin fünfzehn Minuten 
weit war.

Dann wurde sie Großmutter von acht Enkelkindern, pfl egte den Mann in 
stiller Pfl ichttreue*, bis er, vierundachtzigjährig, starb. Als sie diesen Mann 
in Gottes Händen wusste, da war ihr Leben und ihre Mission erfüllt: Sie er-
krankte gleich hinterher und starb, genau auf den Tag ein Jahr später als der 
Vater. Sie starb, wie sie gelebt hatte, unter unsagbaren Leiden.

Meine Mutter war nur an Gestalt und Körperkraft eine ganz kleine, 
schwache Frau. Ihre Seele war jedoch die einer großen Heldin. Sie war eine 
der Millionen stiller und schlichter Mütter des Volkes, die in christlicher 
Erkenntnis ihres Schicksals das Wort mit Blut und Leben zur Wahrheit ma-
chen: Besser Unrecht leiden als unrecht tun!*

Ich knie vor dem Bild meiner toten Mutter und erneuere den Schwur, den 
ich als kleiner Junge fest in mein Herz prägte: stark und groß zu werden, um 
ein Kämpfer zu sein für das Recht der Mutter auf mütterliches Glück! 
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WIE EINE MUTTER LIEBT

Wilhelm Raabe
Das Kind schlief; aber die Mutter lag wachend, konnte nicht schlafen vor 

dem, was sie gehört hatte, nachdem sie von ihrer schweren Arbeit so müde 
nach Hause gekommen war.

Es hatte ziemlich lange gedauert, ehe sie den verworrenen Be richt, den ihr 
Hans und die Base Schlotterbeck gaben, verstand; sie war eine einfache Frau, 
die Zeit brauchte, ehe sie sich in irgend einer Sache, welche über ihre tägli-
che Arbeit und ihren armen Haus halt hinausging, zurechtfand. Wenn sie ein 
Ding begriff, so konnte sie freilich dasselbe auch ordentlich und verständig 
auseinander legen und das Für und Wider jeder Einzelheit gehörig betrach-
ten und gegeneinander abwägen; aber dieses Streben ihres Kindes aus der 
Dunkelheit nach dem Licht konnte sie kaum in seinen weitesten Umrissen 
verstehen.

Sie wusste nur, dass sich in diesem ihrem Kinde jetzt derselbe Hunger 
offenbart hatte, an welchem ihr Anton gelitten hatte, dieser Hunger, den sie 
nicht verstand und vor welchem sie doch einen solchen Respekt hatte, dieser 
Hunger, welcher den lieben, treuen Mann so gepeinigt hatte, der Hunger nach 
den Büchern und den Wunderdingen, welche in denselben verborgen lagen. 
Die Jahre, welche hingegangen waren, seit man ihren Gatten zu Grabe trug, 
hatten keine Erinnerung verwischt. In dem Gemüt der stillen Frau lebte der 
gute Mann noch mit allen seinen Eigentümlichkeiten, deren kleinste und un-
bedeutendste der Tod verklärt und zu einem Vorzug gemacht hatte. Wie er 
mit der Arbeit einhielt und minuten lang selbstvergessen in die Glaskugel vor 
seiner Lampe starrte, wie er auf Spaziergängen am schönen Feiertag plötzlich 
stillstand und den Boden betrachtete und das Himmelsgewölbe, wie er nachts 
erwachte und stundenlang schlafl os im Bette saß, unzusammen hängende 
Worte murmelnd: das alles war nicht vergessen und konnte nie vergessen wer-
den. Wie der gute Mann zwischen Seufzern und frohen Aufwallungen, zwi-
schen heiterer und niedergeschlagener Stimmung in seinem Handwerk sich 
abquälte, wie er in seinen seltenen Feierstunden so sehr studierte, und vor al-
lem, wie er auf einen Sohn hoffte und so wunderlich träumte von der Zukunft 
dieses Sohnes: das stand der Frau Christine klar vor der Seele.

Die Mutter richtete sich von ihrem Kopfkissen empor und blickte nach 
dem Lager des Kindes hinüber. Der Mondschein spielte auf der Decke und den 
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Kissen und verklärte das Gesicht des schlafenden Knaben, welcher sich nach 
seinem betrübten Bericht in den Schlaf geweint hatte und auf dessen Wangen 
noch die Spuren der Tränen zu fi nden waren, obgleich er jetzt im Schlummer 
wieder lächelte und nichts mehr wusste von dem Kummer des Tages. Rund 
um die Stadt Neustadt in den Büschen und am Rande der Gewässer regte 
sich das Nachtgevögel; des Nachtwächters rauhe Stimme erscholl bald näher, 
bald ferner; die Uhren der beiden Kirchen zankten sich um die richtige Zeit 
und waren sehr abweichender Meinung; sehr lebendig waren alle Neustädter 
Fledermäuse und Eulen, die ihre Stunden ganz genau kannten und sich um 
keine Minute irrten; Mäuse zirpten hinter der Wand der Kammer, und eine 
Maus raschelte unter dem Bette der Frau Christine; eine Brummfl iege, wel-
che auch nicht schlafen konnte, summte bald hier, bald da, stieß mit dem 
Kopf bald gegen das Fenster, bald gegen die Wand und suchte vergeblich ei-
nen Ausweg; es knackte in der Stube der Groß vaterstuhl hinter dem Ofen, 
und auf dem Hausboden trappelte und schlich es so schauerlich und gespen-
stig*, dass es schwer hielt, den beruhigenden Glauben an Katzen festzuhal-
ten. Die Frau Christine Unwirrsch, welche als eine ahnungsvolle Seele sonst 
ein scharfes, ängstliches Ohr für alle Töne und Laute der Nacht hatte und an 
dem Hineinragen der Geisterwelt in ihre Kammer nicht im mindesten* zwei-
felte, hatte in dieser Nacht nicht Zeit, darauf zu horchen und die Gänsehaut 
darüber zu bekommen. Ihr Herz war zu voll von an deren Dingen, und die 
Gespenster, die zwischen Erd‘ und Himmel wandeln und mit den Nerven der 
Menschen ihr Spiel treiben, hatten keine Macht über sie. Die Mutter fühlte die 
Verantwortlichkeit für das Schicksal ihres Kindes schwer auf sich lasten, und, 
obgleich sie eine ungebildete, arme Frau war, so war ihre Sorge darum nicht 
geringer, ja, ihre Sorge war vielleicht noch schwerer, weil ihr Begriff von dem 
Verlangen ihres Kindes mangelhaft und unzureichend war.

Lange betrachtete sie den schlafenden Hans, bis der Mond am Him-
melsgewölbe weiterglitt und der Strahl von dem Bette ver schwand und sich 
langsam gegen das Fenster zurückzog. Als endlich vollkommene Dunkelheit 
die Kammer füllte, seufzte sie tief und fl üsterte: “Sein Vater hat‘s gewollt, 
und es soll niemand gegen seines Vaters Willen sich setzen. Der liebe Gott 
wird mir armem, dummem Weibe schon helfen, dass das Rechte daraus wird. 
Sein Vater hat‘s gewollt, und das Kind soll seinen Willen haben nach seines 
Vaters Willen.”

Sie erhob sich leise von ihrem Lager und schlich, um den schlafen den 
Knaben nicht zu erwecken, auf bloßen Füßen aus der Kammer. In der Stube 
zündete sie die Lampe an. Auf den Arbeitsstuhl ihres Mannes setzte sie sich 
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noch einige Augenblicke nieder und wischte die Tränen aus den Augen; dann 
aber trug sie das Licht zu einer Lade im Winkel, kniete davor nieder und öff-
nete das altertümliche Schloss, welches dem Schlüssel solange als möglich 
den hartnäckig sten Widerstand entgegensetzte*.

Als der schwere Deckel zurückgelegt war, füllte ein Duft von frischer 
Wäsche und getrockneten Kräutern — Rosmarin und La vendel — das 
Zimmer. Diese Lade enthielt alles, was die Frau Christine Köstliches und 
Wertvolles besaß, und sorgsam nahm sie sich in Acht, dass keine Träne da-
zwischen falle. Sorgsam legte sie die bunten und weißen Tücher zurück, 
jede Falte sogleich wieder glättend; vorsichtig stellte sie die Schächtelchen 
mit alten, arm seligen Spielereien, zerbrochenen, wohlfeilen Schmucksachen, 
ver einzelten Bernsteinperlen, Armbändern von farbigen Glasperlen und der-
gleichen Schätzen der Armen und der Kinder zur Seite, bis sie, fast auf dem 
Grunde des Koffers, zu dem kam, was sie in der Stille der Nacht suchte. Mit 
scheuer Hand holte sie erst ein Kästchen mit einem Glasdeckel hervor; ihr 
Haupt senkte sich tiefer, als sie es öffnete. Es enthielt das Liederbuch des 
Meisters Anton, und auf demselben lag ein vertrockneter Myrtenkranz. Wie 
ferne Glocken, wie Orgelklang durchzitterte es die Nacht und die Seele der 
knienden Frau; über dem offenen Kästchen faltete sie die Hände, und lei-
se bewegten sich ihre Lippen. Es fi el ihr zwar weiter kein Gebet ein als das 
Vaterunser, aber es genügte.

Ein zweites Kästchen stand neben dem ersten, ein altes Ding von 
Eichenholz, eisenbeschlagen*, mit festem Schloss, eine künstliche Ar beit aus 
dem siebzehnten Jahrhundert, welche schon seit Genera tionen im Besitz der 
Unwirsche gewesen war. Diesen Kasten trug die Frau Christine zum Tisch, 
und ehe sie ihn öffnete, legte sie erst in der Lade alles wieder sorgsam an sei-
nen Platz; sie liebte die Ordnung in allen Stücken und übereilte selbst auch 
jetzt nichts.

Hellen Glanz gaben die kleine Lampe und die schwebende Glas kugel, 
aber das altersschwarze Kästchen auf dem Tischchen über strahlte sie doch; 
sein Inhalt sprach lauter von der Köstlichkeit der Elternliebe, als wenn ihr 
Preis unter dem Schall von tausend Trom peten auf allen Märkten der Welt 
verkündet worden wäre. Das Schloss sprang auf, und der Deckel schlug zu-
rück; Geld enthielt der Kasten! — viel, viel Geld — silberne Münzen von al-
ler Art und sogar ein Goldstück, eingewickelt in Seidenpapier. Reiche Leute 
hätten mit Recht über den Schatz lächeln können; aber wenn sie jeden Taler 
und Gulden nach dem wahren Wert hätten bezahlen sollen, so würde viel-
leicht all ihr Reichtum nicht genügt haben, den Inhalt des schwarzen Kastens 



auszukaufen. Mit Schweiß und Hunger war jede Münze gewonnen worden, 
und tausend edle Gedanken und Träume hingen daran. Tausend Hoffnungen 
lagen in dem dunkeln Kästchen, sein edelstes Selbst hatte der Meister Anton 
darin ver borgen, und all ihre Liebe und Treue hatte Christine Unwirsch hin-
zugelegt.

Wer sah das dem ärmlichen Häufl ein abgegriffener Geldstücke an*. Ein 
kleines Buch, bestehend aus wenigen zusammengehefteten Bogen grauen 
Konzeptpapiers, lag neben dem Gelde; des Vaters Hand hatte die ersten Seiten 
mit Buchstaben und Zahlen gefüllt, dann aber hatte der Tod den Schluss-
Strich unter des wackeren Meisters Anton Rechnung gezogen, und nun hat-
te bereits durch lange Jahre die Mutter buchgehalten auf Treu und Glauben, 
ohne Buchstaben und Ziffern, und die Rechnung stimmte immer noch.

Wie oft hatte sich die Frau Christine Unwirsch hungrig zu Bett gelegt, wie 
oft hatte sie allen möglichen Mangel erduldet, ohne der Versuchung, die Hand 
nach dem schwarzen Kästchen auszustrecken, zu unterliegen! In jeder Gestalt 
war die Not an sie herangetreten in ihrer kümmerlichen Witwenschaft; aber 
heldenhaft hatte sie Widerstand geleistet. Auch ohne Schriftzeichen und 
Zahlenzeichen konnte sie in jedem Augenblick Rechenschaft ablegen; sie trug 
keine Schuld, wenn aus dem schwarzen Kästchen nicht die glückliche, ehren-
volle Zukunft, die der Tote für seinen Sohn erträumt hatte, emporstieg.

Länger als eine Stunde saß die Frau Christine in dieser Nacht vor dem 
Tische, zählte an den Fingern und rechnete.

Die Witwe teilte ihren kümmerlichen Tagelohn in zwei Teile. Der größere 
derselben fi el in das Kästchen von Eichenholz zu den anderen Ersparnissen 
so langer, mühevoller Jahre, und einen hellen Klang gaben die schlichten 
Münzen.

Aus der Kammer der Witwe war der Mondschein gänzlich wieder ver-
schwunden, als die Mutter fröstelnd zurückschlich aus der Stube. Noch im-
mer schlief Hans Unwirsch fest und erwachte auch nicht von dem Kusse, 
den die Mutter auf seine Stirn drückte. Auch die Lampe erlosch, und die 
Frau Christine schlief bald so sanft wie ihr Kind. Um das Bett des Königs 
Salomo standen mit Schwertern in den Händen sechzig Starke, geschickt zum 
Streiten, “um der Furcht willen in der Nacht”*; zu Häupten der Witwe und 
ihres Kindes jedoch stand ein Geist, der bessere Wacht hielt als alle Gewapp-
neten in Israel.
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