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Розділ 1 
ТУТ МОСКВА

— Не можна, Артеме.
— Відчиняй. Відчиняй, кажу.
— Начстанції сказав... Сказав, не випускати нікого.
— Ти за ідіота мене маєш чи що? Кого — нікого? 

Кого це — «нікого»?
— У мене — наказ! З метою захисту станції... Від 

опромінення... Не відчиняти. Наказ у мене. Розумієш?!
— Тобі Сухий наказав? Тобі мій вітчим так наказав? 

Відчиняй давай.
— Мені ж по шапці через тебе, Артеме...
— Ну я сам тоді, якщо ти не можеш.
— Алло... Сансеїч... Так, на пост... Тут Артем... Ваш. 

А що я з ним зроблю? Так. Чекаємо.
— Настукав, га? Молодець, Микицко. Настукав. Ві-

дійди! Я відчиню все одно. Все одно піду! 
Але з вартівні вискочили ще двоє, втиснулися між 

Артемом та дверима, стали м’яко штовхати його, жа-
ліючи. Артем — загодя втомлений, під очима кола, ще 
після вчорашнього підйому не отямлений — з варто-
вими впоратися не міг, хоч битися ніхто з них і не зби-
рався. Почали сповзатися цікаві: замурзані хлопчаки 
з волоссям прозорим, наче скло, одутлі господині з ру-
ками синіми і сталевими від нескінченного прання 
в крижаній воді, втомлені і ладні на що завгодно без-
думно витріщатися фермери з правого тунелю. Шепо-
тілися. Дивилися на Артема, але начебто і ні; на об-
личчях було у них — сам чорт не зрозуміє що. 
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— І все ходить і ходить. Чого ходити? 
— Ага. І двері щоразу навстіж. А звідти дме, до речі, 

зверху тобто! Клятий... 
— Послухай, та ж не можна... Не можна так про 

нього. Він усе ж таки... Всіх нас. Врятував же. Дітей 
твоїх ось. 

— Врятував, ага. А тепер що? Він для цього ряту-
вав їх, чи що? І сам рентген глитає, і нас усіх тут... За 
компанію. 

— За який хер йому туди, головне? Було б хоч щось! 
Для чого! 

Але ось серед усіх цих облич з’явилося одне: го-
ловне. Вуса занехаяні, волосся — поріділе вже і все 
сиве — мостом перекинуте через голомозину. Але об-
личчя накреслене одними прямими лініями; жодних 
заокруглень. І все інше в ньому — жорстке, ґумове, 
не прожуєш, немовби взяли людину і пров’ялили жив-
цем. Голос в’ялили також. 

— Розійтися всім. Чули? 
— Он Сухий. Сухий прийшов. Нехай забирає свого. 
— Дядь Саш... 
— Знову ти, Артеме? Ми говорили ж з тобою... 
— Відчини, дядь Саш. 
— Розійшлися, кому сказано! Нема чого витріща-

тися тут! А ти ходи зі мною. 
Артем натомість сів на підлогу, на відполірований 

холодний граніт. Притулився до стіни спиною. 
— Досить, — одними губами, беззвучно, промовив 

Сухий. — Люди і так перешіптуються. 
— Мені треба. Я мушу. 
— Там нічого нема! Нічого! Нема там що шукати! 
— Я ж казав тобі, дядь Саш. 
— Микито! А ти чого позіхаєш? Давай, проведи 

громадян! 
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— Слухаюсь, Сансеїч. Так, кому тут запрошення 
окремі? Ворушись, ворушись... — заторохтів Нікіцка, 
згрібаючи натовп. 

— Дурниці ти говорив. Послухай... — Сухий випус-
тив повітря, що трохи надимало його, обм’як, змор-
щився, опустився поруч із Артемом. — Ти ж у могилу 
себе заганяєш. Гадаєш, цей костюм від фону тебе 
врятує? Та він як решето! Від плаття ситцевого пуття 
більше! 

— І що? 
— Сталкери стільки не піднімаються, скільки ти... 

Ти дозу хоч пробував підрахувати? Ну ти жити хочеш 
чи здохнути? 

— Я впевнений, що чув це. 
— А я впевнений, що тобі приверзлося. Нема там 

нікого, щоби сигнали слати. Нікого, Артеме! Скільки 
я тобі говорити повинен? Нікого не залишилось. Ні-
чого, крім Москви. Крім нас тут.

— Не вірю. 
— Та мене, гадаєш, хвилює, у що ти там віриш, 

а в що ні?! А ось якщо у тебе волосся випаде, то це 
хвилюватиме! Якщо кров’ю сцяти будеш, то це хвилю-
ватиме! Ти хочеш, щоби пісюн у тебе відсох?! 

Артем знизав плечима. Помовчав, розмірковуючи. 
Сухий чекав. 

— Я чув це. Тоді, на вежі. В Ульмана у рації. 
— А крім тебе, ніхто не чув. За весь час, скільки 

не слухали. Порожній ефір. І що? 
— І я пішов вгору, ось що. От і все. 
Артем піднявся на ноги, випростав спину. 
— Я онуків хочу, — сказав йому знизу Сухий. 
— Щоб вони тут жили? У підземеллі? 
— У метро, — поправив його Сухий. 
— У метро, — погодився Артем. 
— І нормально вони тут проживуть. Хоча б наро-

дяться. А так... 
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— Скажи їм, щоб відчинили, дядь Саш. 
Сухий дивився в підлогу. У чорний блискучий гра-

ніт. Щось там, мабуть, було.
— Ти чув, що люди кажуть? Що ти з глузду з’їхав. 

Тоді, на вежі. 
Артем скорчив посмішку. Набрав повітря. 
— Щоб внуки, знаєш, що треба було, дядьку Саш? 

Треба було дітей своїх народжувати. Ними б і коман-
дував. І внуки б на тебе тоді були схожі, а не хер знає 
на кого. 

Сухий примружився. Протеленькнула секунда. 
— Микито, відчини йому. Нехай валить. Нехай здох- 

 не. Насрати. 
Микицка послухався мовчки. Артем задоволено 

кивнув. 
— Скоро повернуся, — сказав він Сухому вже з бу-

фера. 
Той по стінці піднявся, обернув до Артема сутулу 

спину і зачовгав геть, поліруючи граніт.
Гримнули двері буфера, зачиняючись. Загорілася 

яскраво-біла лампочка під стелею, двадцять п’ять 
років гарантії, слабким зимовим сонцем відбилася 
в брудному кахлі, яким у буфері все було обкладено, 
крім однієї залізної стіни. Пластиковий стілець по-
битий — віддихатися або черевики зашнурувати, на 
гачку — обвислий костюм хімзахисту, в підлозі — стік, 
і шланг ґумовий стирчав — для дезактивації. У кутку 
ще ранець стояв армійський. І трубка синя висіла на 
стіні, як від телефону-автомата. 

Артем вліз у костюм — просторий, наче чужий. Ви-
тягнув із сумки протигаз. Розтягнув ґуму, натягнув її, 
покліпав, звикаючи дивитися через круглі туманні ві-
конця. Зняв слухавку. 

— Готовий. 
Заскреготіло надсадно, і залізна стіна — не стіна, 

а гермоворота — поповзла вгору. Зовні повіяло 
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захололим і вільглим. Артем зіщулився мерзляку-
вато. Закинув на плечі ранець — важкий, ніби людину 
собі на горгоші всадовив.

Вгору вели стерті і слизькі сходинки нескінченного 
ескалатора. Станція метро ВДНГ — шістдесят ме-
трів під землею. Якраз достатня глибина, щоб авіа-
бомби не гойдали. Звичайно, якби ядерна боєголовка 
вдарила в Москву, була би тут копань, залита склом. 
Але боєголовки всі були перехоплені  протиракетами 
високо над містом; на землю дощем йшли тільки їхні 
уламки — вони променіли, але вибухнути не могли. 
Тому Москва майже вціліла, і навіть була схожа на 
себе колишню — як мумія схожа на живого царя. Руки 
на місці, ноги на місці; посмішка...

А в інших міст протиракетної оборони не було.
Артем крякнув, підсаджуючи ранець зручніше, зло-

дійкувато перехрестився, запхав великі пальці під за-
надто вільні ремені, щоби тугіше, і пішов угору.

* * *
По залізу каски стукав дощ, лунко стукав, здава-

лось, Артему в саму голову. Болотні чоботи грузли 
у багнюці, іржа струмками звідкись зверху бігла ку-
дись униз, на небі було навалено хмар — не продих-
нути, і будинки стояли порожнем довкола, всі пожва-
кані часом. Ні душі в цьому місті не було. Двадцять 
років вже як — ні душі.

Крізь алею, утворену з сирого голомозого корчів’я, 
виднілася величезна арка входу на ВДНГ. Ось і кунст-
камера: за підробленими античними храмами розса-
джені зародки надій на майбутню велич. Велич мала 
настати скоро — завтра. Тільки от саме завтра не на-
стало.

Погибельне місце — ВДНГ.
Кілька років тому ще жила тут усіляка погань, а те-

пер і її не залишилося. Обіцяли, що ось-ось знизиться 
радіаційний фон і можна буде потихеньку повертатися, 
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он, мовляв, мутантів нагорі аж кишить, а вони теж жи-
вотина, хоч і скалічена...

Вийшло навпаки: зійшла із землі крижана короста, 
земля задихала і запотіла, фон підскочив. А мутанти 
почіплялись за життя своїми кігтиськами — і, хто 
не втік, той здох. А людина сиділа собі під землею, 
жила на станціях метро,   і нікуди вмирати не збира-
лася. Людині багато не треба. Людина будь-якому 
щурові фору дасть. Тріщав лічильник, нараховував 
Артему дозу. Не брати його більше з собою, думав Ар-
тем, дратує тільки. Яка різниця, скільки там нацокає? 
Що це змінить?

Поки справу не зроблено, нехай хоч увесь витріско-
титься.

— Нехай говорять, Жень. Нехай вважають, що глузд 
за розум завернув. Вони ж не були тоді... На башті. 
Вони ж узагалі зі свого метро не вилазять. Звідки їм 
знати, га? Глузд... Бомбив я їх усіх у... Пояснюю ж: ось 
саме в той момент, коли Ульман на вежі антену роз-
горнув... Поки він налаштовувався... Було щось. Чув я! 
І — ні, сука, не приверзлося. Не вірять!

Автомобільна розв’язка стовбурчилась у нього над 
головою, асфальтові стрічки пішли хвилею і застигли, 
струснувши машини; ті попадали, як трапиться — яка 
на чотири лапи, а яка на спинку, і здохли в таких позах.

Артем роззирнувся коротко і рушив угору по шор-
сткому висолопленому язику заїзду на естакаду. Неба-
гато було пройти — кілометра, може, півтора. Біля на-
ступного язика стирчали висотки «Триколор», раніше 
розмальовані врочисто у білий, синій і червоний. Час 
потім усе у сірий перефарбував, на свій лад.

— А чому не вірять? Просто не вірять, і все. Ну так, 
ніхто не чув викликів. Але вони звідки ці виклики слу-
хають? З-під землі. Ніхто ж не буде вгору йти тільки 
по це... Певно ж? Але ти сам подумай: хіба може таке 
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бути, щоб ніхто, крім нас, не вижив? У всьому світі — 
ніхто? Га? Маячня ж! Ну хіба не маячня?

Не хотілось дивитися на Останкінську вежу, але 
й не бачити її було неможливо: відвертайся від неї 
чи ні, а вона завжди маячить з краю — як подряпина 
на протигазному склі. Чорна, сира, обламана по на-
вершнику оглядового майданчика; наче рука чиясь зі 
стиснутим кулаком з-під землі пробилася, ніби хтось 
величезний хотів на поверхню знизу вибратися. Але 
загруз у рудій московській глині, затиснуло його в ту-
гій сирій землі, затиснуло і задушило.

— Я коли на вежі тоді... — Артем скуто хитнув го-
ловою в її бік, — коли вони слухали ефір, намагалися 
піймати Мельника виклики... Там через цей шурхіт... 
Чим хочеш ладен заприсягтися... Було! Щось було!

Пливли над голим лісом два колоси — Робітник 
і Колгоспниця, схопившись у дивній своїй позі, чи то по 
льоду ковзаючи, чи то танго крутячи, але один на од-
ного не дивлячись, наче безстатеві. А куди тоді вони 
дивляться? Видно їм з їхньої висоти, що за горизон-
том, цікаво?

Зліва залишилося чортове колесо ВДНГ, величезне, 
як шестерня того механізму, який обертав Землю. 
І разом з усім механізмом колесо вже двадцять років 
як завмерло й іржавіло тепер тихо. Закінчився накрут.

На колесі написано було «850»: стільки років ви-
повнилося Москві, коли його встановили. Артем по-
думав, що виправляти це число сенсу нема: якщо час 
нема кому відлічувати, він зупиняється.

Негарні і невеселі хмарочоси, що здавалися раніше 
біло-синьо-червоним, виросли на пів світу: зовсім 
близько. Найвищі будівлі в окрузі, якщо не брати до 
уваги зламану вежу. Те, що треба. Артем закинув го-
лову, сягнувши поглядом вершини. Від цього відразу 
почало ломити в колінах.
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— Може, сьогодні... — вичікувально запитав Ар-
тем, хоч і пам’ятаючи, що вуха в неба заткнуті хмар-
ною ватою.

Там, звичайно, не розчули. 
Під’їзд.
Під’їзд як під’їзд.
Домофон осиротів, залізні двері знеструмлені, в ак-

варіумі консьєржа собака здохла, бляшано брязкають 
поштові скриньки на протязі, ні листів у них, ні ре-
кламного сміття. Все давно зібрали і спалили, щоби 
хоч руки погріти.

Внизу — три німецьких блискучих ліфти, розкриті 
і вилискуючі нержавіючими нутрощами, так ніби 
на будь-якому з них можна було зараз взяти ось так, 
та й поїхати на самий верх цієї висотки. Артем їх за 
це ненавидів. І поруч — двері пожежного ходу. Артем 
знав, що за ними. Рахував уже: сорок шість поверхів 
піхотою. На Голгофу завжди — піхотою.

— Завжди... Піхотою...
Ранець важив зараз усю тонну; і ця тонна втискала 

Артема в бетон, заважала йти, з кроку збивала. Але 
Артем усе одно крокував — як накручений; і як накру-
чений говорив.

— Ну і що, що нема проти... ракет... Все одно... По-
винні були... Повинні були ще десь... Люди... Не може 
бути, щоби тільки тут... Щоби тільки в Москві... Тільки 
в метро... Ось же — земля... Стоїть... Не розкололася... 
Небо... Очищується... Не може ж такого... Щоби — вся 
країна... І Америка... І Франція... І Китай... А Таїланд 
якийсь... А він узагалі кому чим заважав... Його взагалі 
нема за що...

Не бував, звичайно, Артем, у свої двадцять шість 
ні у Франції, ні в Таїланді. Майже не застав він старого 
світу: запізнився народитися. А в нового географія 
значно бідніша — станція метро ВДНГ, станція метро 
Луб’янка, станція метро Арбатська... Кільцева лінія. 
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Але, розглядаючи в поодиноких туристичних журна-
лах фотознімки Парижа і Нью-Йорка, відфільтровані 
цвіллю, Артем серцем відчував, що ці міста ще є десь, 
стоять, не загинули. Чекають, може, його.

— Чому б... Чому б тільки одній Москві зали-
шитися? Нелогічно, Жень! Розумієш? Нелогічно! 
А отже... Отже, просто ми піймати їх... Їхні поклики... 
Не можемо... Поки що. Треба просто продовжувати. 
Не можна руки опускати. Не можна...

Висотка була порожньою, але все одно звучала, 
жила: через балкони влітав вітер, ляскав дверними 
стулками, дихав із присвистом через ліфтові шахти, 
шамрав чимось у чужих кухнях і спальнях, вдавав, що 
то повернулися господарі. Але Артем уже не вірив 
йому, навіть не обертався, і в гості не заходив. Знав, що 
там, за тривожно виляскуючими дверима: розграбо-
вані квартири. Залишилися тільки світлини по підлозі 
розкидані — чужі мерці себе нікому на пам’ять сфот-
кали, та геть громіздкі меблі, які ні в метро,   ні на той 
світ з собою не протягнеш. В інших будинках вікна від 
вибухової хвилі повилітали, а тут склопакети, витри-
мали. Але за два десятки років усі пилом заросли, наче 
від катаракти осліпли.

Раніше можна було зустріти в тій чи іншій квар-
тирі колишнього господаря: тикнеться протигазним 
хоботом у якусь іграшку і плаче через хобот гугняво, 
і не чує, як до нього ззаду підійшли. А тепер уже давно 
нікого не траплялося. Хтось залишився лежати з ді-
рою в спині поруч із цією своєю дурнуватою іграшкою, 
а інші подивилися на нього і зрозуміли: нема вгорі 
дому, і нема там нічого. Бетон, цегла, сльота, асфальт 
тріснутий, кістки жовті, потерть з усього, ну і фон. Так 
у Москві — і так у всьому світі. Нема ніде життя, крім 
метро. Факт. Загальновідомий.

Всім відомий, крім Артема.
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А раптом є на безкрайній Землі ще одне місце, при-
датне для людини? Для Артема і для Ані? Для всіх 
зі станції? Місце, де не було б над головою чавунної 
стелі і де можна було би рости до неба? Побудувати 
собі дім — свій, життя — своє, і з цього місця вже 
обживати далі заново поступово всю спалену землю?

— Всіх наших... Розмістив б... На повітрі... Жили б... 
Сорок шість поверхів.

Можна було б зупинитися і на сороковому, та й на 
тридцятому; ніхто ж не казав Артему, що неодмінно 
треба залізти на саму вершину. Але він чомусь убив 
собі в голову, що якщо і може у нього щось вийти, 
то тільки там, на даху.

— Звичайно... Не... Не так... Високо... Як на вежі... 
Тоді... Але... Але... Віконця протигаза запріли, серце 
виламувало груди, і так наче заточкою хтось намацу-
вав, де в Артема під ребро можна пролізти. Крізь про-
тигазні фільтри дихалося мізерно й натужно, не виста-
чало життя, і Артем, діставшись до сорок п’ятого, як 
тоді, на вежі, не витримав і зірвав із себе тісну ґумову 
шкіру. Сьорбнув солодкого й гіркого повітря. Зовсім 
іншого повітря, ніж у метро. Свіжого.

— Висота... Може... Там же... Метрів триста... Ви-
сота... Тому, може... Тому, напевно... З висоти... Ло-
вить...

Він скинув із себе ранець: доніс. Уперся скам’янілою 
спиною в ляду люка, витиснув його назовні, вибрався 
на майданчик. І тільки тут упав. Лежав горілиць, ди-
вився на хмари, до яких було рукою сягнути; умовляв 
серце, заспокоював дихання. Потім піднявся.

Вигляд звідси був...
Так наче померти, полетіти вже в рай, але впертися 

раптом в скляну стелю, і зависнути там, і теліпатися під 
цією стелею, ні туди і ні сюди. Але зрозуміло, що вниз 
із такої висоти повернутися більше неможливо: коли ти 
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зверху побачив, яке на землі все насправді іграшкове, 
то як це все знову потім всерйоз сприймати?

Поруч височіли ще два таких самих хмарочоси, ра-
ніше строкаті, нині сірі.

Але Артем завжди саме на цей піднімався. Так за-
тишніше було.

Трапилась між хмарами на секунду бійниця, вистрі-
лило з неї сонце; і раптом здалося, що блиснуло щось 
із сусіднього будинку — чи то з даху, чи то із запиле-
ного вікна однієї із верхніх квартир. Неначе дзеркаль-
цем хтось промінь піймав. Але поки встиг озирну-
тися — сонце знову забарикадувалося, і блиск пропав. 
Більше не було.

Очі самі з’їжджали весь час, скільки б Артем не від-
водив їх, до переродженого лісу, який розрісся замість 
Ботанічного саду. І — до чорного голомозого пустиря 
в самій його серцевині. Таке мертве місце, ніби Го-
сподь на нього залишки палаючої сірки вихлюпнув. 
Але ні, не Господь.

Ботанічний сад.
Артем його іншим пам’ятав. Тільки його він і пам’я-

тав з усього пропащого довоєнного світу.
Дивна річ: ось усе твоє життя складається з кахлю, 

тюбінгів, проточин у стелях і струмків на підлозі 
вздовж рейок, з граніту і з мармуру, із задухи і з елек-
тричного світла.

Але раптом є в ньому крихітний шматок іншого: 
травневий прохолодний ранок, по-дитячому ніжна не-
давня зелень на струнких деревах, обмальовані кольо-
ровою крейдою паркові доріжки, млосна черга по плом-
бір, і сам цей пломбір, у стаканці, і навіть не солодкий 
там, а просто неземний. І голос мами — ослаблений 
і спотворений часом, як мідним телефонним кабелем. 
І тепло від її руки, від якої ти намагаєшся не відчепи-
тися, щоб не загубитися — і тримаєшся щосили. Хоча 
хіба таке можна пам’ятати? Напевно, не можна.
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І все це, інше — таке недоречне і неможливе, що 
ти і не розумієш уже, чи було воно з тобою наяву або 
просто наснилося? Але як це може наснитися, якщо ти 
такого ніколи не бачив і не знав?

Стояли в Артема перед очима крейдяні малюнки 
на доріжках, і сонце крізь діряве листя золотими гол-
ками, і морозивко в руці, й оранжеві смішні качки по 
коричневому дзеркалі ставу, і хиткі місточки через 
цей ставок осяяний — так страшно у воду впасти, а ще 
страшніше в нього впустити вафельний стаканець!

А ось обличчя її, обличчя своєї мами, Артем зга-
дати не міг. Намагався викликати його, на ніч просив 
себе побачити його хоча б уві сні, нехай би і забути знову 
до ранку — але нічого не виходило. Невже не знайш-
лося в його голові крихітного закутка, де мама могла 
би сховатися і перечекати смерть і чорноту? Мабуть, 
не знайшлося. Але як може людина бути — і зовсім 
зникнути?

А день той, а світ той — куди вони могли запро-
паститися? Ось же вони були — тут, поруч, тільки 
очі заплющити. Звичайно, в них можна повернутися. 
Десь на землі вони повинні були врятуватися, залиши-
тися — і кликати всіх, хто загубився: ми тут, а ви де? 
Треба тільки почути їх. Треба тільки вміти слухати.

Артем покліпав, потер повіки, щоб очі бачили знову 
сьогодні, а не двадцять років тому. Сів, розкрив ра-
нець.

Там була радіостанція — армійська, громіздка, 
зелена-подряпана, і ще одна бандура: залізний ящик 
з ручкою-крутилкою. Саморобна динамо-машина. І на 
самому дні — сорок метрів шнурка, антена до радіо-
станції.

Артем зв’язав усі дроти, пройшов по даху коло, роз-
мотуючи шнурок, витер воду з лиця і знову знехочу вліз 
у протигаз. Стиснув голову навушниками. Погладив 
пальцями клавіші. Крутонув ручку динамо-машини: 
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моргнув діод, задзижчало, завібрувало в долоні, як 
живе.

Клацнув тумблером.
Заплющив очі, тому що боявся, що вони перешко-

дять йому виловити в шумі радіоприпливу пляшку 
з листом із далекого континенту, де вижив хтось іще. 
Захитався на хвилях. І динамо крутив — немовби ру-
кою на плоту надувному підгрібав.

Навушники зашипіли, завили тоненько «Ііііу...» 
крізь шурхіт, запирхали сухотно; помовчали — і знову 
шипіти. Так неначе Артем бродив по туберкульозному 
ізоляторі, шукаючи, з ким поговорити, але жоден хво-
рий не був при тямі; тільки нянечки прикладали па-
лець до губ і строго робили «шшшшшш...». Ніхто тут 
не хотів відповідати Артему, ніхто не збирався жити.

Нічого з Пітера. Нічого з Єкатеринбурга.
Мовчав Лондон. Мовчав Париж. Мовчали Бангкок 

і Нью-Йорк.
Неважливо вже давно було, хто розпочав ту війну. 

Неважливо було, з чого вона розпочалась. Для чого? 
Для історії? Історію переможці пишуть, а тут не було 
кому писати, та й читати скоро не буде кому.

Шшшшш...
Порожнеча була в ефірі. Безмежна порожнеча. 
Ііііу...
Колотилися на орбіті неприкаяні супутники зв’язку: 

ніхто їх не кликав, і вони божеволіли від самотності, 
і кидалися на Землю, щоб нехай уже краще згоріти 
в повітрі, ніж так.

Ні слова з Пекіна. І Токіо — могила.
А Артем усе одно крутив цю прокляту ручку, кру-

тив, гріб, гріб, крутив. Як тихо було! Неможливо тихо. 
Нестерпно.

— Тут Москва! Тут Москва! Дайте відповідь!
Це його голос, Артема. Це він, як завжди, не доче-

кався, не витерпів.
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— Тут Москва! Прийом! Дайте відповідь! Ііііі.
Не зупинятися. Не здаватися.
— Петербург! Дайте відповідь! Владивосток! Дайте 

відповідь Москві! Ростов! Дайте відповідь!
Що з тобою, місто Пітер? Невже хирлявим ти та-

ким виявилося, хирлявішим від Москви?! Що там 
замість тебе? Скляне озеро? Чи тебе пліснява з’їла? 
Чому не відповідаєш? Га?

Куди запропастився ти, Владивостоку, горде місто 
на іншому краю світу? Ти ж так далеко від нас стояв, 
невже і тебе зачумили? Невже і тебе не пожаліли? Кхх. 
Кхх.

— Дайте відповідь, Владивостоку! Тут Москва!
Весь світ лежить долілиць, обличчям у бруд, і не чує 

цього безкінечного дощу по спині краплями, і не від-
чуває, що і рот, і ніс іржавою водою заповнені.

А Москва... Ось. Стоїть. На ногах. Як жива.
— Та що ви, повиздихували там усі, чи що?! Шш-

шшш...
Може, душі їхні так відповідали йому, залізши в ра-

діоефір? А може, так фон звучав? Повинен же і в смерті 
бути свій голос. Такий ось напевно, саме такий: шепіт. 
Тссс... Ну-ну. Не шуми. Заспокойся. Заспокойся.

— Тут Москва! Дайте відповідь! Може, зараз почу-
ють?

От просто зараз кашляне в навушнику хтось, про-
рветься схвильований через шипіння, закричить дале-
ко-далеко:

— Ми тут! Москва! Чую вас! Прийом! Москва! 
Тільки не від’єднуйтесь! Вас чую! Господи! Москва! 
Москва на зв’язок вийшла! Скільки вас там вижило?! 
У нас тут колонія, двадцять п’ять тисяч людей! Земля 
чиста! Фон нульовий! Вода незаражена! Їжа? Звичайно! 
Ліки є, є! Надсилаємо по вас рятувальну експедицію! 
Тільки тримайтеся! Чуєте, Москва?! Головне — три-
майтеся!
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Ііііі. Порожньо.
Це не сеанс радіозв’язку був, а спіритичний сеанс. 

І той не вдавався Артему ніяк. Духи, яких він викли-
кав, не хотіли до нього. Їм і на тому світі добре було. 
Вони дивилися зверху на Артемову постать згорблену 
в рідкісні просвіти між хмар, і тільки посміхалися: 
туди? До вас? Та ні, дзуськи!

Кхххххх.
Облишив крутити довбану ручку. Зірвав навуш-

ники. Піднявся, змотав кабель антени акуратною 
бухтою, повільно, ґвалтуючи себе цією акуратністю — 
тому що хотілося рвонути його так, щоби на шматки, 
і закинути із сорок шостого поверху в прірву.

Склав усе в ранець. Закинув його до себе на плечі, 
чорта-спокусника. Поніс униз. У метро. До завтра.

* * *
— Дезактивацію провів? — прогугнявила синя слу-

хавка.
— Провів.
— Чіткіше!
— Провів!
— Провів він, ага... — слухавка з невірою цитькнула, 

і Артем шваркнув її об стіну з ненавистю.
Усередині дверей зашкрябав замок, втягуючи 

язички. Потім вони ухнули протяжно, відкрилися, 
і метро дихнуло на Артема своїм застояним важким 
духом.

Сухий зустрічав його на порозі. Чи то відчував, коли 
Артем повернеться, чи то взагалі не йшов насправді 
нікуди. Відчував, напевно.

— Як ти? — запитав він утомлено, беззлобно.
Артем знизав плечима. Сухий обмацав його погля-

дом. М’яко, як дитячий лікар.
— Там тебе чоловік шукав. З іншої станції прийшов. 
Артем зосередився.
— Не від Мельника?
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Дзвякнуло в його голосі щось, наче гільзу на під-
логу впустили. Надія? Чи легкодухість? Чи що?

— Ні. Старий якийсь.
— Що за старий? — Вся остання сила, зібрана на 

той випадок, якщо вітчим скаже «так», одразу ж ви-
тек ла з Артема, відразу в стоки пішла, і йому тепер 
хотілося тільки лягти.

— Гомер. Гомером назвався. Знаєш такого?
— Ні. Я спати, дядь Саш.

* * *
Вона не поворухнулася. Спить чи не спить? — ду-

мав Артем. Так, механічно думав, тому що не було 
йому вже ніякого діла до того, спить вона чи прики-
дається. Скинув одяг на купу при вході, потер мерзля-
кувато плечі, по-сирітськи приткнувся до Ані збоку, 
потягнув на себе ковдру. Була би друга — не став би 
навіть вплутуватися.

На станційному годиннику була сьома вечора, 
чи що. Але Ані о десятій вставати — і на гриби. А Ар-
тема від грибів звільнили, як героя. Чи як інваліда? 
Й іншим він займався за власним бажанням. Проки-
дався, коли вона поверталася зі зміни — і йшов угору. 
Вирубувався, коли вона ще вдавала, що спить. Так вони 
жили: в протифазі. В одному ліжку, в різних вимірах.

Обережно, щоб не розбудити її, Артем став накру-
чувати стебноване червоне полотно на себе. Аня від-
чула — і, не кажучи ні слова, люто смикнула ковдру 
назад. Через хвилину цієї ідіотської боротьби Артем 
здався — і залишився лежати на краю ліжка голим.

— Супер, — сказав він. 
Вона мовчала.
Чому лампочка горить спочатку, а потім перегорає?
Тоді він ліг обличчям у подушку — їх, слава богу, 

було дві — зігрів її диханням, і так заснув. А в підлому 
сні побачив Аню іншу — сміхотливу, жваву, задерику-
вату, зовсім молоду якусь. Хоча скільки минуло? Два 
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роки? Два дні? Чорт знає, коли таке могло бути. Їм 
тоді здавалося, що у них ціла вічність попереду, обом 
здавалося. Виходить, вічність тому це все і було.

Уві сні теж було холодно, але там Аня морозила 
його — здається, по станції голим ганяла — з пусто-
щів, а не з ненависті. І коли Артем прокинувся, по сон-
ній інерції вірив ще цілу хвилину, що вічність не закін-
чилася поки що, що вони з Анею тільки в середині її 
знаходяться. Хотів покликати її, пробачити, звернути 
все в жарт. Потім згадав.
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