
Волтерові А. Бредбері – не дядькові, не 
двоюрідному братові, але, поза всяким сумнівом, 

видавцеві й другові
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Був тихий ранній ранок, і містечко, ще оповите 
темрявою, безтурботно спочивало. У повітрі вчу-
валося літо, і вітрець віяв по-літньому, і все навко-
ло повільно й  розмірено дихало теплом. Досить 
було встати з ліжка й визирнути у вікно, щоб поба-
чити: це ж і є початок справжнього вільного жит-
тя, перший ранок літа. 

Дванадцятирічний Дуґлас Сполдінґ, щойно про-
кинувшись, залюбки віддався неквапному плино-
ві літнього ранку. Він лежав у склепінчастій кімнат-
ці на третьому поверсі, відчуваючи, як ця найвища 
в містечку вежа, линучи у високості за червневим 
вітерцем, наснажує його незмірною силою. Увече-
рі, коли в’язи, дуби й клени зливалися в суцільну 
масу, він, мов променем маяка, обводив поглядом 
те колихливе темне море. А тепер... 

– Ох ти ж!.. – прошепотів Дуґлас. 
Попереду було ціле літо, безліч днів, безліч 

цифр у календарі. І він уявив собі, як його руки сну-
ватимуть на всі боки, наче в бога Шіви з книжок 
про далекі мандри, зриваючи з дерев недостиглі 
яблука, персики, чорні, як ніч, сливи. Як він пори-
не в ліс, у чагарі, в річку. Як утішатиметься холо-
дом за вкритими памороззю дверима льодовні. 
І як радітиме, смажачись у бабусиній кухні разом 
з численними курчатами... 

А тепер на нього чекало звичне діло. 
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Раз на тиждень йому дозволяли ночувати не 
в  будиночку поряд, разом з  батьком, матір’ю та 
меншим братом Томом, а  вибиратися темними 
крученими сходами сюди, в  дідову вежу, і  спа-
ти в цій оселі чародія серед громовиць і примар, 
щоби прокинутись удосвіта, поки ще не задзвені-
ли на вулицях молочні пляшки, і взятися до свого 
заповітного чаклування. 

Він став у темряві перед відчиненим вікном, на-
брав у груди повітря і чимдуж дмухнув. 

Вуличні ліхтарі миттю згасли, наче свічки на 
шоколадному торті до дня народження. Він дмух-
нув ще й ще раз, і в небі почали зникати зірки. 

Дуґлас усміхнувся. Тоді показав пальцем. 
Отам і отам. А тепер отут і отут... 
На оповитій вранішнім серпанком вулиці прорі-

залися жовті прямокутники – люди вмикали світ-
ло в будинках. І ось уже на цілі милі довкруг засві-
тилися незліченні вікна. 

– Усі позіхніть! Усі вставайте! 
Внизу прокинувся до життя великий будинок. 
– Дідусю, виймай зі склянки свої зуби! – Дуґлас 

почекав, даючи дідові час. – Бабусю й прабабусю, 
смажте млинці! 

Легенький протяг поніс по коридорах теплий дух 
смаженого тіста, і  в  кімнатах будинку заворуши-
лись усі його тимчасові пожильці – тітки, дядьки, 
двоюрідні брати й сестри, що з’їхалися на літо. 

– Вулице Старих Людей, прокидайся! Міс Гелен 
Луміс, полковнику Фрійлі, місіс Бентлі! Прокаш-
ляйтесь, уставайте, приймайте свої таблетки, не 
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баріться! Містере Джонас, запрягайте конячину, 
вивозьте свій фургон і гайда по мотлох! 

По той бік яру, що врізався в містечко, розплю-
щили свої драконячі очі похмурі особняки. Невдов-
зі на ранкові вулиці виїдуть своєю електричною 
Зеленою машиною дві бабусі, махаючи руками до 
кожного зустрічного собаки. 

– Містере Трідден, ану, бігом до трамвайного депо! 
І незабаром річищами брукованих вулиць по-

пливе трамвай, розкидаючи над собою гарячі бла-
китні іскри. 

– Джоне Гафф і Чарлі Вудмен, ви готові? – пошеп
ки спитав Дуґлас, звертаючись до вулиці Дітей. – 
Готові? – Це вже до бейсбольних м’ячів, намоклих 
у густій траві на зарошених лужках, до мотузяних 
гойдалок, що нерухомо звисали з дерев. 

– Мамо, тату, Томе, прокидайтеся! 
Тихенько задзвонили будильники. Лунко забам-

кав годинник на міській ратуші. Немов від помаху 
Дуґласової руки, з дерев із щебетанням пурхнуло 
птаство. А він, диригуючи своїм оркестром, пока-
зав на східний небокрай. 

І з-за обрію з’явилося сонце. 
Дуґлас склав руки на грудях і всміхнувся, мов 

справжній чудодій. «Отож-бо, – подумав він. – До-
сить було мені звеліти – і всі підхопилися, всі забі-
гали. Літо буде чудове». 

І він наостанок клацнув пальцями до містечка. 
Рвучко розчинилися двері будинків – люди ви-

ходили надвір. 
Літо 1928 року почалося. 
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

Ідучи того ранку лужком, Дуґлас Сполдінґ на-
разився на павутинку. Невидима в  повітрі нитка 
торкнулась його чола й безгучно урвалася. 

І хоч яка незначуща була та пригода, він збаг-
нув: цей день відрізнятиметься від інших. Відріз-
нятиметься ще й тому, що є дні, які складаються із 
самих запахів, коли ти відчуваєш цілий світ нюхом, 
удихаючи й видихаючи його крізь ніс, – так пояс-
нював батько, везучи Дуґласа та його десятиріч-
ного братика Тома машиною за місто. А в інші дні, 
сказав він, можна тільки вухом почути, як гримить 
і бринить Усесвіт. Є такі дні, що їх треба куштувати 
на смак, і такі, що краще відчутні на дотик. Випада-
ють і такі, які належить сприймати всіма чуттями 
разом. А оце сьогодні, кивнув головою батько, пах-
не так, неначе десь там за пагорбами звечора не 
знати як виріс великий сад і сповнив усю околицю 
свіжими теплими пахощами. У повітрі вчувається 
дощ – але на небі не видно й хмаринки. Здається, 
ген серед лісу ось-ось розляжеться сміх якогось 
таємничого зайди – але там стоїть тиша... 

Дуґлас пильно видивлявся на краєвид, що про-
пливав обабіч дороги. Він не вчував ні пахощів 
саду, ні близького дощу, бо знав, що без яблунь чи 
хмар не може бути ні того, ні того. А що там за та-
ємничий зайда міг сміятися у лісі?.. 

Та все одно, – і Дуґласа аж дрож пройняв, – цей 
день, не знати чому, був якийсь особливий. 
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Машина зупинилася в самому осередку тихого 
лісу. 

– Ану, хлопці, вгамуйтеся. 
Вони штурхали один одного ліктями. 
– Гаразд, тату. 
Усі троє вилізли з машини і, прихопивши голубі 

бляшані відра, зійшли з глухого розгрузлого путів-
ця у  вологий дух, що лишився після недавнього 
дощу. 

– Шукайте бджіл,  – сказав батько.  – Бджоли 
завжди в’ються коло ягід, як хлопчиська коло кух-
ні. Правда ж, Дуґ? 

Дуґлас здригнувся й підвів голову. 
– Знову ти хтозна-де, – мовив батько. – Отям-

ся. Ходімо з нами. 
– Гаразд, тату. 
І вони рушили лісом  – попереду батько, дуже 

високий і ставний, за ним слід у слід ступав Дуґ
лас, а слідком за братом дріботів зовсім малий на 
зріст Том. Вони піднялися на невеликий пагорбок 
і подивились уперед. 

– Онде, бачите, – показав рукою батько, – ген 
там оселя великих і  лагідних літніх вітрів. Вони 
гуляють по тих зелених глибинах, невидимі, мов 
примарні кити. 

Дуґлас швидко позирнув туди, нічого не поба-
чив і  відчув себе ошуканим  – батько, так само, 
як і дідусь, завжди говорив загадками. А проте... 
А проте... Дуґлас завмер і прислухався. 

«Атож, щось таки має статися, – подумав він. – 
Я це знаю!» 
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– А осьде папороть, що зветься венерині коси. – 
Батько простував далі, і бляшане відро в його руці 
раз у раз побрязкувало. – А оце відчуваєте? – Він 
посовав ногою по землі. – Ця листяна подушка на-
копичувалася з мільйон років. Подумайте-но, скіль-
ки треба було листя, щоб вона стала така м’яка. 

– Ох ти ж, я ступаю, наче індіанець, – озвався 
Том. – Ані шелесне. 

Дуґлас і собі помацав ногою землю, але не від-
чув ї ї пругкості, бо весь час сторожко дослухався. 
«Нас оточили! – думав він. – Щось таки станеться. 
Але що?.. – Він спинився. – Ану, виходьте, хто й де б 
ви не були!» – подумки гукнув він. 

Том та батько простували далі по безгучній 
м’якій землі. 

– А ось найкраще у світі мереживо, – тихо мо-
вив батько. І показав рукою нагору, де крони дерев 
перепліталися з  небом чи, може, то небо впліта-
лося в них, хтозна. Та так чи так, а це зелено-бла-
китне мереживо існувало, і  батько всміхався, 
і  досить було придивитися, щоб добачити, як ліс 
і далі невпинно плете його, мов великий гомінкий 
верстат. Батько стояв невимушено, говорив про 
се й про те, і мова його линула вільно й жваво. Раз 
у раз він сам сміявся зі своїх слів, і це ще дужче 
пожвавлювало його розповідь. Він любить дослу-
хатися до тиші, казав батько, якщо можна до неї 
дослухатися; адже серед тиші випадає почути, як 
у повітрі, що аж кишить бджолами – слово честі, 
просто-таки кишить!  – легко сіється донизу пи-
лок диких квітів. А онде, прислухайтесь, за отими 
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деревами – там гучить справжній водоспад пта-
шиного щебетання! 

«Ось воно, – подумав Дуґлас, – наближається! 
Суне просто на мене! А я його не бачу! Ось уже зов-
сім близько, десь тут!» 

– А ось і брусниці! – сказав батько. – Дивіться, 
нам пощастило. 

«Не треба!» – аж зайшовся мовчазним криком 
Дуґлас. 

Але Том та батько нахилились і встромили руки 
в  шурхітливі кущики. Мана розвіялась. Жахлива 
примара, що підкрадалася все ближче, ладна чим-
дуж накинутись, навалитись, витрусити з  нього 
душу, миттю зникла без сліду. 

Розгублений і спустошений, Дуґлас упав навко-
лішки. Він бачив, як його пальці занурились у зе-
лену сутінь, а  тоді виринули звідти, забарвлені 
в такий колір, ніби він у якийсь спосіб розітнув ліс 
ножем і застромив руку у відкриту рану. 

– Хлопці, час підживитися! 
З відрами, вже до половини повними брус-

ниць і  суниць, серед гудіння бджіл, що злетілися 
слідом, – а це ж бо, сказав батько, не що інше, як 
затаєний спів навколишнього світу, – вони сиділи 
на замшілій колоді, жували бутерброди й намага-
лися дочути в лісовій тиші те, що чув батько. Дуґ
лас відчував на собі батьків усміхнений погляд. 
Ось батько хотів був щось сказати, але передумав 
і, відкусивши ще шматок бутерброда, на хвилю за-
мислився. 
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– Бутерброд у  лісі  – зовсім інша річ. Інакше 
смакує, ніж удома, ви помітили? Наче його чимось 
присмачили. Пахне м’ятою і живицею. Чудово збу-
джує апетит. 

Дуґлас перестав жувати й  поторкав язиком 
хліб і  підсмажену шинку. Та ні... бутерброд як 
бутерброд. 

Том, і далі жуючи, кивнув головою. 
– Я зрозумів, про що ти кажеш, тату. 
«Це вже майже сталося, – думав Дуґлас. – Хоч 

би що воно там таке, але ж величезне, ой яке ве-
личезне! Щось його сполохало. А де ж воно тепер? 
Мабуть, за отим кущем!.. Ні, десь позад мене!.. Та 
ні, воно тут... отут, зовсім поруч...» 

Він нишком потер під грудьми. 
«Треба тільки почекати, і  воно повернеться. 

Воно не зробить мені боляче, я знаю, не для того 
воно тут. А що ж тоді воно зробить? Що? Що?..» 

– А ви знаєте, скільки разів ми грали в бейсбол 
цього року, і минулого, і позаминулого? – раптом 
ні з сього ні з того спитав Том. 

Дуґлас дивився, як швидко ворушаться його 
губи. 

– Я записав! Тисячу п’ятсот шістдесят вісім ра-
зів! А скільки разів я чистив зуби за десять років? 
Шість тисяч разів! А  руки мив п’ятнадцять тисяч 
разів. Спав чотири тисячі з чимось разів, не раху-
ючи того, що вдень. З’їв шістсот персиків і вісімсот 
яблук. А груш – двісті, я не дуже до них охочий. Про 
що завгодно запитайте, в  мене все записано! Як 
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скласти разом усе, що я зробив за десять років, 
вийде мільярд мільйонів усяких речей. 

«Ось тепер воно знов наближається,  – думав 
Дуґлас. – Але чому? Через те, що Том базікає? А до 
чого тут Том? Він собі торохтить з  напханим ро-
том, батько сидить на колоді, насторожений, мов 
дикий кіт, а з Тома все валують і валують слова, 
наче бульбашки із содової води». 

– Книжок я прочитав чотириста. В  кіно бачив 
сорок фільмів з Баком Джонсом, тридцять з Дже-
ком Гоксі, сорок п’ять з  Томом Міксом, тридцять 
дев’ять з Гутом Ґібсоном, десять з Дуґласом Фер-
бенксом, сто дев’яносто два мультики про кота 
Фелікса, вісім разів дивився «Привид в  опері» 
з  Лоном Чані, чотири рази Мілтона Сіллза і  раз 
Адольфа Менжу, про кохання, але тоді я просидів 
з  дев’яносто годин у  вбиральні, там-таки в  кіно, 
чекав, поки скінчиться та мура й  пустять «Кота 
і канарку» або «Кажана», а то ж такі дива, що всі 
аж хапались одне за одного й дві години вереща-
ли не вмовкаючи. І за весь той час я з’їв чотириста 
цукерок, триста рогаликів і сімсот трубочок з мо-
розивом... 

Том ще хвилин із п’ять правив своєї, аж поки 
батько спитав: 

– А скільки ягід ти зібрав сьогодні, Томе? 
– Двісті п’ятдесят шість, точно, як в  аптеці!  – 

миттю випалив Том. 
Батько засміявся. З бутербродами було покінче-

но, і всі троє знову заглибились у лісову сутінь зби-
рати брусниці й крихітні сунички. Вони нахилялись 
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аж до землі, руки їхні швидко ходили туди-сюди, 
відра дедалі важчали, а  Дуґлас сторожко дослу-
хався й  думав: «Атож, воно знову поруч! Просто 
в мене за спиною!.. Тільки не озирайся! Роби своє 
діло. Зривай ягоди, кидай у відро. Якщо озирнеш-
ся – сполохаєш його. Не пропусти цієї нагоди! Але 
ж як підманити його сюди, щоб побачити, глянути 
йому в лице? Як? Як?..» 

– А в мене є сніжинка в сірниковій коробочці, – 
обізвався Том, з усмішкою дивлячись на свою руку, 
що від соку ягід була наче в червоній рукавичці. 

«Та помовч ти!»  – мало не закричав Дуґлас. 
Але ні – кричати не можна було, бо пішла би луна 
й сполохала оте не знати що. 

А втім, стривай... Дарма що Том базікає – воно 
однаково наближається, не боїться Тома, а навпа-
ки, той своїм голосом принаджує його, то, вихо-
дить, і сам Том якось причетний до нього. 

– Ще з лютого місяця, – захихотів Том.  – Була 
хурделиця, і я зловив одну велику сніжинку в ко-
робочку, закрив ї ї там, а тоді мерщій додому і схо-
вав у холодильник! 

Ось воно, вже зовсім близько... Дуґлас невід-
ривно дивився на Томові губи, що не спинялись ні 
на мить, його поривало дременути геть, бо за де-
ревами здіймалася якась грізна велетенська хви-
ля. Ось зараз вона впаде й розтрощить їх... 

– Атож, – замислено провадив Том, обриваючи 
з куща ягоди, – я єдиний у цілому штаті Іллінойс, 
хто має влітку справжню сніжинку. Що там проти 
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неї ті діаманти! Ось я завтра відкрию ї ї. І тобі, Дуґ, 
теж покажу... 

Іншим разом Дуґлас, можливо, глузливо пирх-
нув чи відмахнувся би від цієї нісенітниці. Але те-
пер, коли стрімко насувалося оте грізне «щось», 
уже нависнувши над ним у тихому повітрі, він за-
плющив очі й тільки головою кивнув. 

Том, украй здивований, перестав рвати ягоди, 
обернувся і втупив очі у брата. Дуґлас, що аж скулив-
ся, сидячи навпочіпки, являв собою чудовий об’єкт 
для нападу. І Том з войовничим погуком стрибнув 
на нього. Обидва повалилися додолу й, молотячи 
один одного кулаками, покотилися по траві. 

«Ні! – звелів собі Дуґлас, силкуючись не думати 
ні про що інше. – Ні!..» Аж раптом... Так, усе було 
гаразд! Атож! Їхня сутичка, уся та колотнеча не 
відстрашила грізну хвилю, і  ось вона вже вдари-
ла, захлюпнула їх і понесла по травах углиб лісу. 
Томів кулак влучив йому по губах. Він відчув у роті 
теплий іржавий присмак крові, чимдуж обхопив 
Тома, міцно стиснув його, і  так вони мовчки за
вмерли, чуючи тільки, як калатають їхні серця й зі 
свистом вихоплюється з ніздрів повітря. Нарешті 
повільно, боячись, що нічого не побачить, Дуґлас 
розплющив одне око. 

Але все, геть усе, було там-таки! 
Мов величезна зіниця ще більшого, незмірно 

більшого ока, яке теж щойно розплющилося і вра-
жено озирало все довкола, на нього дивився ці-
лий світ. 


