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Розділ перший  

Перевертень

1. 
Вони прийшли по обіді.
Першим поріг магазину переступив худий чоло-

вік у цивільному. Він мав такий вигляд, що мимоволі 
стріляла думка — людину навмисне морили голодом. 
Хтозна, може, так і справді було: тримали у темному 
казематі. Чи в  концтаборі. Звідки той утік, або, най
імовірніше, звільнили, врятували від неодмінної смерті. 
Але, схоже, бідаку не відгодують уже ніколи.

Зуздрівши його, Галина Павлівна пригадала давню, 
ще довоєнну розмову зі своєю кумою-медичкою. 
Вона вчилася в  Києві, отримала розподіл у  лікарню 
Кам’янця-Подільського, і  до війни жінки бачилися 
часто. Чому завелися тоді про хвороби, у  голові не 
втрималося. Та залишилося в  пам’яті: кума клялася, 
божилася та  хрестилася  — людському організмові 
властиві порушення речовин. Що мала на увазі жінка 
з інститутською освітою, яка розбирала навіть латину, 
Павлівна не второпала до ладу. Лиш повірила кумі на 
слово: після такого різні процеси, які неможливо до-
ступно пояснити далеким від медицини громадянам, 
стають невідворотними.

Частина перша  

Утікачі
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Скажімо, чоловіка чи жінку раптом починає роз-
дувати вшир. Це зовсім не означає, що людина стала 
більше їсти. Можна сісти на жорстку дієту, ледь не на 
хліб з водою, і все одно не схуднеш. 

Так само з тими, хто з доброго дива став худнути. 
Хоч запихай у нього без перерви — нема сенсу. Живіт 
скрутить, болітиме все всередині, проте кістки м’ясом не 
обростуть. А плащ та інший одяг висіли на худому незна-
йомцеві, наче на вішаку. Тож те, про що колись говорила 
Марія, підтверджувалося просто в Павлівни на очах.

Либонь, зараз Галина бачила перед собою чоловіка, 
який точно не роздобріє, скільки б не їв. Кума якось 
називала цю хворобу, ось лиш не зосталося в голові, 
як саме. Спеціальних термінів Галина Павлівна ніколи 
не могла втримати в пам’яті. А Марія при цьому нарі-
кала — совєти таких болячок не лікують, тож діагнозів 
правильних не ставлять. Прописують або здорове 
харчування, або — проносне та дієту. Результат одна-
ковий — без сенсу.

Слово «совєти» кума при цьому промовляла тихо. 
Попри те, що вступила вже до радянського вищого на-
вчального закладу, неофіційно, серед дуже перевірених 
своїх, називала владу так, як тато, — відомий в окрузі 
земський лікар. Його не розстріляли ані більшовики, ані 
петлюрівці. Комуністи не чіпали цього буркотуна, на-
віть коли остаточно закріпилися в цих краях. Зрештою, 
і за старого царського режиму батько куми ставився до 
влади скептично.

Політичні погляди хорошого медика нікого осо-
бливо не цікавили. Це його вберегло. Тато куми Марії 
взагалі міг пожити довше, та пішов десять років тому, 
тихо, мирно, у своєму ліжку. Після того, ніби відчува-
ючи — їй за таку ж сміливість спуску не буде, жінка 
навчилася прикушувати язика. Однак сімейні традиції 
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разом із генами робили своє — і небезпечні совєти іноді 
зривалися з її губ. Щоразу Павлівна сіпалася — і попри 
страх могла вжити десь у розмові це ж саме словечко. 

Сама вона, за сорок років устигнувши пожити 
за чотирма режимами  — царським, петлюрівським, 
більшовицьким та окупаційним німецьким — дійшла 
висновку: їй не подобається жоден. Утім, розсудивши 
тверезо, погодилася: зовсім без влади теж нічого не 
буде. Домовилася з собою — хоче таку, що звертатиме 
особисто на неї, громадянку Свириденко, найменше 
уваги. За прикладом куми Марії вирішила базікати 
менше, думати й слухати — більше. Вироблена звичка 
допомагала не аж так боятися будь-якого владного 
представника. З  неї просто взяти нема чого. А  як 
почнеться війна, влучить глупа куля  — так Павлівні 
однаково, хто стрілятиме.

Ось чому сприйняла появу страшненького незна-
йомця спокійно. Нічого він їй не зробить, бачила ще й не 
таких. Навіть не зрушила з місця, коли вслід за худим, тут 
же названим нею живим скелетом, усередину зайшов 
широкоплечий легінь у синій міліційній уніформі. 

Крім них, у  магазині товклася метушлива бабця. 
Кінець серпня на Поділлі видався зазвичай теплим, 
та старенька все ж обгорнула поперек подертою вов-
няною хусткою, би’сь не протягло. Вгледівши неспо-
діваних візитерів, стрепенулася, губи заворушилися, 
і Галині Павлівні здалося: стара молиться. Часи стояли 
такі, що не лише старші люди мимоволі промовляли 
молитву, бачачи мужчину в строї. Хай форма зелена — 
військова, сіра — поліційна або синя, міліційна — то 
не мало значення. 

Чоловіки в одностроях випромінювали одночасно 
страх і  смерть. Їх не кожен наважувався вважати за-
хисниками. Варто навчитися приховати такі думки, 
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інакше біда. Але й поспіхом відводити погляд при їх 
появі не варто. Йде війна, і така поведінка цивільних 
вважається підозрілою. 

Дарма, що в населення страх. У військових — гра-
нична пильність. 

Ось основна вимога воєнного часу. 
Тому Галина зиркнула на візитерів із добре вдаваною 

байдужістю. Хоч розуміла — зайшли не отоваритися. 
А  вони підступили до грубо збитого дерев’яного 
прилавка впритул. Документи показав лише міліцій-
ний лейтенант, ніби по формі не видно, де служить. 
Зблизька жінка розгледіла шрам на обтягнутому жов-
туватою шкірою черепі цивільного. Заговорив із Пав-
лівною він, упершись руками об нестругану поверхню 
прилавка та дивлячись чомусь убік:

— Завідуюча — хто?
— Я,  — розпрямивши плечі, відповіла жінка.  — 

Свириденко Галина Павлівна, — мить подумала, до-
дала:  — Вдова. Чоловік пішов добровольцем. Убили 
тоді ж, у сорок першому, в липні. Де похований, не знаю.

— Ми тут не для того, аби повідомити вам про місце 
поховання вашого чоловіка.

Голос худого був хрипкуватим, наче наскрізь проку-
рений чи спитий. Промовляв надто старанно, мов не 
з людиною бесідував, а надиктовував казенний доку-
мент чи якусь телеграму. Або доповідав про виконану 
роботу. Ця манера відповідала неприємній зовнішно-
сті, тож Галина, навчена чотирма владами, відчула: з цих 
двох худий — небезпечніший. 

Чого саме чекати, жінка не уявляла. Але жодних 
гріхів як завідувачка продовольчим магазином за собою 
не відчувала, в неї всюди повний порядок.

— У чому справа, товариші? — запитала, додавши 
суворості.
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Бабця, стоячи між ними, стурбовано вертіла голо-
вою, ніби відчуваючи наближення чогось страшного 
особисто для неї. Міліціонер кахикнув у кулак, поклав 
старій руку на плече, й погляд Галини тут же зачепився 
за щось незвичне — вертикальні сині смужки на по-
верхні його долоні. 

— Гайда, бабо, — мовив лейтенант, око при цьому 
смикнулося, немов дружньо підморгувало. 

— Куди, синку? — вирвалося в старої, потім — ціл-
ком зрозуміле в таких випадках: — А що? За що, синок?

— Перевірка, — заспокоїв міліціонер, звертаючись 
до старої, але дивлячись на Павлівну, — звичайна пере-
вірка. У нас справа до завідуючої. Сторонніх просимо 
вийти. Йдіть собі додому, бабо. 

Зрозумівши, що суворе начальство її відпускає з ми-
ром, бабця заметушилася ще дужче. Був момент, коли 
Галині здалося — цілуватиме лейтенантові правицю. 

Так уже було минулої осені. Ця стара на очах 
у  всього базару вчепилася в  руку німецькому 
штабс-фельдфебелю й  не пустила, поки не прикла-
лася губами, мов до ікони чи животворящих мощей. 
Огрядний німець тоді коротко звелів місцевому полі-
цаю — з тих, які проводили на базарі облаву, — дати 
старій спокій, повернувши при цьому конфісковані 
яйця. Відвертий грабунок був основною метою подіб-
них облав. А фельдфебель навряд чи пожалів бабцю: 
просто вирішив вирости у власних очах. Показавши 
заодно допоміжній поліції, хто в  селищі господар 
і чиї накази поліцаї мусять виконувати. Між іншим, 
старенькій яєчка повернули, та інші пограбовані за-
лишилися ні з чим...

— Нічого не знаю про перевірку, — заявила Галина.
— Що ж то за перевірка, коли про неї знають, — 

парирував худий. — Продавець ваш де?
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— Я тут за всіх. Завідуюча, продавець, прибираль-
ниця. 

— Знайома картинка. Тим краще.
— Чим це — краще?
— Нема на кого звалити. Перекласти відповідаль-

ність... у разі чого.
— Що я повинна перекладати? У чому взагалі за-

винила?
Галина не панікувала. Внутрішній голос тихо під-

казував: незалежно від ситуації витримка  — зброя 
дієвіша, ніж зрив на бабську істерику. Поки стріляла 
поглядом із міліціонера на цивільного, стара квапливо 
вийшла, залишивши двері ледь прочиненими. Лейте-
нант тут же виправив помилку, закріпивши зсередини 
клямку. Там, біля дверей, і став. Звідти зручніше зиркати 
у вікно. 

— Бачу, нерви в нас. Рильце в пушку чи ні? — скрад-
ливо поцікавився худий. 

— Слухайте, пришли без попередження, відразу 
лякаєте...

— А ви не бійтеся, — урвав той. 
Нездорового кольору шкіра натягнулася на вилицях, 

від чого обличчя ще дужче стало нагадувати череп. Очі 
видавалися темними дірками, враження підсилювали 
кола навкруг них. На відміну від старанно поголеного 
міліціонера, щоки худого були гладенькими зовсім не 
від бритви. Брови виявилися білими, ще й трохи жов-
туватими, під колір шкіри, та дуже рідкими. 

Навіть кришталево чиста людина, яка не відчуває 
за собою жодної провини, при зустрічі з таким мимо-
волі відчує тривогу та наближення небезпеки, хоч і не 
знатиме її природи. 

— Мені нема чого боятися,  — рішуче відрубала 
Павлівна. 
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— І не треба, — сказав худий. — Від вас, товаришко 
завідуюча, вимагається лише бути пильною, як ніколи. Так, 
скільки хлібних талонів ви вже встигли сьогодні отоварити?

Замість відповіді Галина видобула з-під прилавка 
старий шкіряний ридикюль без однієї ручки, розстеб-
нула його, двома пальцями видобула невеличкий стосик 
талонів. 

— Ось.
Кістлява рука простягнулася долонею догори. 
— Давайте.
Галина поклала талони назад.
— Документи лейтенанта я бачила. Ваші попрошу.
Чоловіки перезирнулися. Лице міліціонера розпли-

влося в широкій щирій посмішці, відкривши білу зубну 
коронку в лівому кутику.

— Оп! Оце діло! Кажете, товаришу майоре, пиль-
ності нема, пильності нема...

Тонкі губи на обличчі худого залишилися жорстко 
стуленими.

— Похвально, товаришко Свириденко. Похваль- 
но, — кажучи так, ковзнув рукою за викот старого до-
воєнного осіннього плаща, витяг червоне посвідчення, 
помахав перед Галиною, не розгортаючи.  — Майор 
Романов, управління боротьби з розкраданням соціа-
лістичного майна. Обласне.

— З Кам’янця? — уточнила Галина. — А чому не 
місцеве...

— Вашим місцевим начальством займаються, — пе-
ребив худий. — Закони військового часу. Розстрільна 
справа, однозначно.

Аж тепер жінка сполотніла.
— Розстрільна? Чому...
— Бо за таке вбивати треба! — знову урвав Рома-

нов. — Це — лейтенант Яковлєв, з карного розшуку. 
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Талони, Галино Павлівно, ми у вас вилучаємо. Складемо 
акт, як належить. Випишемо повістку, з нею прийдете до 
вашого відділу НКВС, до слідчого Храмова. Знаєте такого?

— Селище невелике. Він же у  нас один слідчий... 
наче...  — тут же схопилася, ніби щойно згадала.  — 
Є ще начальник, товариш Сомов, солдатики чергують.

— Людей не вистачає, — розвів руками Яковлєв. — 
Кадровий голод, кращі на фронті. Ми з товаришем ма-
йором ох як хочемо вперед, на Захід! Але наказ є наказ, 
в тилу теж роботи повно. Самі ж бачите.

— Нічого я не поки бачу, — Галина знову полізла 
в торбинку. — Талони як талони...

— Добре, якщо так, — кивнув Романов. — Значить, 
якщо з ними справді порядок, товариш Храмов віддасть 
їх назад, теж під розписку. Ну, а якщо підробка — до-
ведеться згадати, кому ви їх отоварювали. Вони ж іще 
не погашені?

— Я це роблю... Всі це роблять під кінець дня...
— На сьогодні робочий день ваш завершився. На-

пишіть на дверях... Що хочете, те й пишіть, коротше 
кажучи. Закрито, та й кінець. Будьте вдома, нікуди не 
ходіть. Повістку вам дамо на завтра, на ранок.

— Та що сталося, можу я знати, кінець-то кінцем? — 
ось тепер Галина відчула: межа, готова збитися на 
зовсім не потрібну тут істерику. 

— Фальшивки гуляють, — не сказав — виплюнув 
Яковлєв. — Де штампують, чорт їх розбере. Головне, 
якість друкарська. На перший погляд від справжніх не 
відрізниш. Потім хліб, отриманий за цими картками, 
перепродають на чорному ринку. Знаєте, скільки всього 
можна купити чи виміняти за хліб?

Галина про такі речі чула. Та вважала — все це від-
бувається у більших містах, їхній Сатанів — невелике 
селище. Без малого дві тисячі до війни жило, цукровий 
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завод працював, МТС, електростанція, кооперація 
потроху розвивалася. Війна забрала багатьох, нині аби 
більше тисячі нашкреблося. Подібні фокуси бандитам 
зручніше крутити в Кам’янці-Подільському як облас-
ному центрі чи в інших містах — Проскурові хоча б, 
у  Дунаївцях або Старокостянтинові. Заспокоюючи 
себе так, не припускала, що одного разу фальшиві 
продуктові картки отоварить сама. Уявляла наслідки, 
чудово уявляла — руки проти волі затрусилися.

Переляк прочитався на обличчі, і жінка враз відзна-
чила: її стан дуже сподобався худому майору. Можливо, 
перебільшує, нема з чого аж так тішитися. Але її реак-
цією на свої слова Романов точно залишився задово-
лений. Здається, навіть у холодному погляді блиснула 
ледь помітна жаринка.

— Давайте талони. Товариш Яковлєв зараз офор-
мить вилучення, складе протокол. Поки без паніки. 
Звісно, дзвонити по селищу теж не...

Раптом замовк, напружився, дослухаючись. Почула 
й Галина. Хоча трофейним транспортом нікого в По-
дільському не здивуєш, ревіння двигуна мотоцикла 
BMW, що тут називали міліційним, місцеві жителі 
відрізняли від інших подібних звуків. Після вбивства 
начальника селищної міліції службовий транспорт 
осідлав старший лейтенант Андрій Левченко. 

Він не їхав повз — тримав курс на магазин.
Галину від самого початку дещо занепокоїло, коли 

люди з області прийшли до неї не разом із місцевим 
міліціонером. Хай Левченко лише тимчасово виконує 
обов’язки. Та ситуація справді виглядала серйозною. 
Через те жінка вирішила не лізти з дурнуватими запи-
таннями: ці двоє, вочевидь, знають, що роблять. Але 
щось у діях цієї парочки змусило жінку насторожитися. 
Підхопила з прилавку ридикюль, ступила два кроки 
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назад і  вперлася спиною об грубо збиті дерев’яні 
полиці. 

Увага  ж слідчого та  міліціонера перемкнулися на 
вікно. Яковлєв став, аби з вулиці не відразу розгледіли. 
Романов спершу плавно, немов пливучи, перемістився 
так, аби теж зиркнути назовні. Потім подав майору нез-
розумілий знак, знову наблизився до прилавка впритул. 

— Картки, — звелів коротко.
— Як? — пролепетала Галина.
— Карточки сюди, сука!  — просичав худий, але 

краще б гаркнув — не так страшно, до криків і гуркоту 
жінка за останні роки давно звикла.

Не до кінця втямивши, що відбувається, Галина 
інстинктивно притулила ридикюль до себе. Прикрила 
руками, ніби надіючись так заховати. Момент, коли Ро-
манов витягнув із кишені плаща револьвер, проґавила. 
Втім, навіть якби й вгледіла, це нічого не змінювало — 
від наставленого дула нікуди не втекти. 

— Ой, — цвірінькнула жінка. — Ой. Не треба.
— Бігом, Черепе! — вигукнув Яковлєв, уже трима-

ючи свій пістолет, наставивши його на вікно. 
Двигун заглух  — видно, Левченко запинив мото-

цикл, і сумнівів не залишалося — прямує сюди, до них.
У пастку.
— Сумку давай!  — знову гучно просичав Рома-

нов. — Уб’ю, сучка! 
Галина здивувалася власному вчинку. Вона й  по-

думати не могла, що здатна не покірно простягнути 
ридикюль озброєному нападнику, а  різким рухом 
відкинути від себе, жбурнувши на підлогу, поруч із 
Романовим. Тоді трохи подалася вперед — і заволала, 
вивільняючи переляк. І  тут же осіла на підлогу, вга-
дуючи бажання того стріляти й  на невловиму мить 
випереджаючи кулю.
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Аби таке сталося в  інший час, Галина напевне по-
велася б інакше. Та жити — й виживати! — поруч із 
озброєними чоловіками її навчили не лише останні 
роки, наповнені війною. Коли Галі Свириденко було 
вісімнадцять, замість бігати за хлопцями, що пасує до 
дівочого віку, ховалася від куль, затуляла вуха й приги-
налася, коли навкруг вибухали снаряди, й перев’язувала 
поранених. Причому їй було тоді байдуже, кому зупи-
няти кров, більшовику чи петлюрівцю. 

Яким був план нападників тепер, жінка поняття не 
мала. Зате зрозуміла — хай би там що, але через неї 
все в парочки полетіло шкереберть. Обоє, судячи з їх-
ніх дій, виявили себе. Хоч достеменно не мали наміру 
розкриватися до останнього. 

Ззовні почувся крик Левченка, брязкіт розбитого скла, 
ще постріл, потім гримнуло у відповідь. За цим гармиде-
ром Галина, скрутившись калачем під прилавком, не могла 
розібрати жодного слова. Заплющивши очі, молилася Богу, 
аби худому — справжній Череп, інакше й не скажеш, — 
стало не до неї, тільки б не надумав помститися жінці.

Між тим, худому та міліціонеру й без Божого втру-
чання було зараз не до Галини. 

Той, кого назвали Черепом, сіпнувся за ридикю-
лем. Яковлєв рикнув тоном старшого, якому не запе-
речують:

— Кинь!
Взута в кирзовий чобіт нога роздратовано копнула 

торбинку, відкидаючи до стіни. 
— Скільки їх там? — спитав худий.
— Один. Автомат у нього... твою мать!
Підтверджуючи це, знадвору полоснула по вікну 

коротка черга. 
— Рвемо! — скомандував чоловік у міліційній уні-

формі, пославши чергову кулю назовні. 
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