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Восьмий Світовий Футурологічний 
Конгрес відбувся в Кос тарікані. Правду кажучи, 
я б і не поїхав до Нонаса, якби не професор Та-
рантоґа, який дав мені зрозуміти, що саме цього 
він від мене й очікує. Крім того, він сказав (а це 
мене також зачепило), що сьогодні астронавтика 
є лише формою втечі від земних справ. Кожний, 
кого вже все дістало, вирушає в Галактику, розра-
ховуючи на те, що найгірше на Землі відбудеться 
тоді, коли його там не буде. Насправді ж я не раз, 
особливо під час своїх перших подорожей, повер-
тався додому з острахом, видивляючись через 
ілюмінатор на свою Землю — чи не нагадує вона, 
бува, печеної картоплини? Тож я не надто з ним 
сперечався, а лише зауважив, що на футурології 
не знаюся, на що Тарантоґа відповів: ніхто не 
знається на помпах аж так добре, але всі ми спі-
шимо на позиції, коли чуємо крик: «На помпи!». 

Управління Футурологічного Товариства об-
рало Костарікану як місце проведення нарад, 
оскільки конгрес був присвячений демографіч-
ному вибухові й засобам його протидії, а Костарі-
кана на той час мала найбільший приріст насе-
лення у світі, тож під тиском такої реальності ми 
повинні були радитися якомога результативніше. 
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Щоправда, була й інша причина, але її називали 
лише недоброзичливці: новий готель, побудова-
ний корпорацією «Гілтон» в Нонасі, на той час 
пустував, а на конгрес мало прибути футурологів 
стільки, скільки й журналістів. Оскільки після 
конгресу від того готелю все одно камінця на ка-
мінці не лишилося, я можу, не боячись звинува-
чень у рекламі, з чистим сумлінням заявити, що 
цей «Гілтон» був неперевершеним. У моїх вустах 
ці слова набувають особливої ваги, оскільки я не-
безпідставно вважаю себе сибаритом від наро-
дження і лише почуття обов’язку схиляє мене від-
мовлятися від домашнього комфорту на користь 
астронавтських мук. 

Костаріканський «Гілтон» сташестиповерхо-
вою свічкою височів над пласким п’ятиповер-
ховим цоколем, на даху якого розміщувалися 
тенісні корти, басейни, солярії, доріжки для кар-
тинґу, каруселі, які водночас були рулетками, тир 
(там можна було стріляти на вибір у будь-які ма-
некени, до кого лише душа прихилялася, а спеці-
альні замовлення виконувалися впродовж двад-
цяти чотирьох годин), а також концертна мушля 
із механізмом вприскування сльозогінного газу. 
Мені дістався номер на сотому поверсі, з якого 
я міг спостерігати лише за синьо-брунатною хма-
рою смогу, яка вкривала місто. Деяке обладнання 
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готелю змусило мене замислитися: наприклад, 
триметрова жердина в кутку яшмової ванни, 
розмальована захисною фарбою маскувальна на-
кидка в шафі чи лантух із сухарями під ліжком. 
У ванні поряд із рушниками висів товстелезний 
моток альпіністської мотузки, а крім того, коли 
я вперше увіпхав ключ у замок Yale1, то помітив 
на дверях табличку з написом: «Дирекція “Гіл-
тона” гарантує відсутність БОМБ у цьому примі-
щенні». 

Сьогодні, як відомо, вчені поділяються на 
стаціонарних і манд рівних. Стаціонарні по-ста-
росвітськи проводять якісь дослідження, а ман-
дрівні натомість беруть участь у яких тільки 
можна міжнародних конференціях і конгресах. 
Вченого другої групи легко впізнати: в лацкані 
він завжди має візитівку з власним прізвищем 
і науковим ступенем, а в кишенях — розклад аві-
аліній; він носить ремені без металевих елемен-
тів, а його теки закриваються на пластикові за-
мочки — все для того, аби не активувати зайвий 
раз системи безпеки, яка в аеропортах просвітлює 
всіх, хто сідає на літак, і виявляє зброю — хо-

1 Циліндричні замки зі штифтовим реверсивним ме-
ханізмом, розроблені у 1844 р. американцем Ліну-
сом Йелем-молодшим. Є уособленням міцності та 
надійності.
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лодну та вогнепальну. Такий учений вивчає фа-
хову літературу в автобусах аеропортів, у залах 
очікувань, в літаках і готельних барах. 

Не знаючи з очевидних причин особливостей 
земної культури останніх років, у Бангкоку, Афі-
нах і самій Костарікані я кілька разів активував 
сирену в аеропортах, але ніяк не можу цьому 
запобігти, бо ж маю шість металевих пломб (з 
амальгами). Я планував замінити їх порцеляно-
вими в самому Нонасі, але після кількох неспо-
діваних випадків я передумав. А щодо мотузки, 
жердини, сухарів і маскувальної накидки, то один 
із членів американської футурологічної делегації 
поблажливо пояснив мені, що готельна справа 
нашої доби вдається до раніше не використову-
ваних засобів безпеки. Кожний такий предмет, 
розміщений у номерах, збільшує шанс на вижи-
вання гостей готелю. Через власну легковажність 
я, втім, не приділив цим словам належної уваги. 

Наради мали початися після опівдня першого 
дня, а вранці нам уже було доставлено комплекти 
конференційних матеріалів в елегантних видан-
нях, у красивому графічному оформленні з бага-
тьма додатками. Особливо оригінально виглядали 
квитки з блакитного сатину, на яких було надру-
ковано слова «Копуляційна перепустка». На су-
часних наукових конференціях теж позначився 
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демографічний вибух, оскільки кількість футуроло-
гів зростала з тією ж швидкістю, з якою збільшува-
лося все людство, тож на з’їздах тепер панували 
штовханина і метушня. Про виголошення допо-
відей уже й не йшло  ся — треба було вивчити їх 
завчасно. Але зранку було не до цього, оскільки 
господарі запросили нас на келишок вина. Ця 
маленька урочистість відбулася майже без про-
блем, якщо не брати до уваги обкидання гнилими 
помідорами делегації Сполучених Штатів Аме-
рики. Уже з келихом у руці я дізнався від Джима 
Стентора, знайомого журналіста з United Press 
International, що ні світ ні зоря викрали консула 
і третього аташе посольства Америки в Коста-
рікані. Викрадачі-екстремісти за звільнення ди-
пломатів вимагали випустити політичних в’яз-
нів, а щоби підкреслити вагу своїх вимог, членам 
посольства й урядовим чиновникам відправили 
по зубові своїх заручників, обіцяючи вдатися до 
жорстокіших методів. Однак цей дисонанс зага-
лом не порушив теплої атмосфери вранішнього 
коктейлю. Був там і особисто посол США, який 
навіть виголосив коротеньку промову про важли-
вість міжнародної співпраці, щоправда, говорив 
він в оточенні шести широкоплечих чоловіків, 
одягнених у цивільне, які тримали на мушці кож-
ного з нас. Визнаю, що я був цим дещо стурбо-
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ваний, особливо враховуючи те, що темношкірий 
делегат від Індії, який саме стояв біля мене й жах-
ливо кашляв, раптом забажав витерти ніс та поліз 
за хустинкою до кишені… Речник Футурологіч-
ного Товариства потім запевняв мене, що вжиті 
заходи були абсолютно необхідні й гуманні. Охо-
рона користується лише зброєю великого калібру 
з малою пробивною силою, так само як і варта на 
бортах пасажирських літаків, завдяки чому ніхто 
сторонній не може бути травмований, на відміну 
від давніх часів, коли траплялося так, що куля, 
якою вбивали терориста, проходила навиліт че-
рез іще шістьох чи сімох ні в чому не винних па-
сажирів. А втім,  картину, коли людина під при-
цільним вогнем падає на землю прямо у вас під 
ногами, навряд чи можна назвати приємною, на-
віть якщо йдеться про звичайне непорозуміння, 
яке потім стає причиною обміну дипломатичними 
нотами із вибаченнями. 

Але замість того, щоби роздумувати про гу-
манну балістику, я мав би пояснити, чому впро-
довж цілого дня я ніяк не міг ознайомитися 
з матеріалами конференції. Майже забувши про 
те, з яким поспіхом перевдягав закривавлену со-
рочку, я проти власних звичок пішов снідати до 
готельного бару. Вранці я завжди їм яйця «в мі-
шечок», а готелю, в якому можна було б замовити 
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такі яйця з непошкодженим жовтком, як це не 
жахливо, ще не побудували. Це пов’язано з тим, 
що кількість столичних готелів постійно зростає. 
А коли кухню від номера відділяє півтори милі, 
уже ніщо не врятує жовтка від розбиття. На-
скільки я знаю, цю проблему досліджували фа-
хівці з «Гілтона», які єдиним можливим способом 
зарадити цьому визнали ліфти, що рухаються 
з надзвуковою швидкістю, однак так званий sonic 
boom — гуркіт, спричинюваний переходом на 
надзвукову швидкість — у замкненому просторі 
будівлі викликав би розрив перетинок у всіх гос-
тей готелю. Ще можна було зробити так, щоби 
кухонний автомат поставляв сирі яйця, які в но-
мері прос  то на ваших очах робот приготує «в мі-
шечок», але з такою перспективою було вже й не 
далеко до того, щоби возити клітку живих курей 
по коридорах «Гілтона». Саме через це я зранку 
спустився до бару. Майже завжди 95 відсотків 
гостей готелю є учасниками всіляких з’їздів і кон-
ференцій, а гість-самітник, турист-солітер без 
візитівки в лац кані та папки, напханої шпаргал-
ками з конференційними матеріалами, траплявся 
тут так само часто, як перлина в пустелі. Окрім 
нашої конференції, у Костарікані відбувалися та-
кож Конференція Молодих Протестувальників 
з угруповання «Тигри», З’їзд Видавців Визволе-
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ної Літератури та Філуменічного Товариства1. 
Зазвичай таким групам дають номери на одному 
поверсі; але від дирекції, яка бажала висловити 
особливу повагу, я отримав номер на сотому по-
версі, оскільки там ріс власний пальмовий гай, 
в якому відбувалися концерти Баха, оркестр був 
суто жіночий і, граючи, виконував синхронний 
стриптиз. Усе це мені зовсім не було потрібно, 
але, на жаль, не знайшлося жодного іншого віль-
ного номера, тож я мусив лишатися там, де мене 
поселили. Щойно я сів у барі на своєму поверсі, 
як мій плечистий сусід, кучерявий бородань (з 
його бороди, мовби з меню, я міг прочитати всі 
страви, які він їв упродовж минулого тижня), 
підсунув мені під ніс важку, оздоблену кутими 
прикрасами дубельтівку, яку носив напереваги 
через плече, і, простувато сміючись, запитав, що 
я думаю про його папінтівку. Я й гадки не мав, 
що це означає, але вирішив у цьому не зізнава-
тися. Найліпшою тактикою під час випадкових 
знайомств є мовчання. Як він сам пояснив мені, 
подвійний штуцер, обладнаний лазерним приці-
лом та пришвидшеним спуском і заряджальним 
пристроєм, є найкращою зброєю проти Папи 

1 Філуменія — колекціонування сірникових етике-
ток, коробочок, буклетів (книжечок-сірників), са-
мих сірників та інших предметів. 
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Римського. Не замовкаючи ні на хвилину, він ви-
тягнув з кишені пом’яту фотографію, на якій він 
цілився в манекен з пілеолусом1. За його словами, 
він уже досяг найвищої майстерності, а тепер 
вирушає у Рим, щоби застрелити Святого Отця 
прямо під Базилікою Св. Петра. Я не вірив жод-
ному його слову, хоча він, досі не замовкаючи, 
показав мені заброньований авіаквиток, требник 
і екскурсійний проспект для американських ка-
толиків, а потім на додачу витягнув ще й пачку 
набоїв з голівками, на яких були вирізані хрести. 
Для економії він придбав квиток лише в один бік, 
бо гадав, що розлючені паломники роздеруть його 
на шматки. Ця перспектива, здається, його дуже 
втішала. Спочатку я подумав, що маю справу 
з божевільним чи професійним екстремістом-ди-
намітником, яких тепер хоч греблю гати, але й у 
цьому помилився. Розмовляючи безперестанку 
й постійно сповзаючи зі свого високого стільця, 
позаяк дубельтівка тягнула його додолу, він зі-
знався мені, що є щирим, правовірним католи-
ком, а тому спланована ним акція (він називав її 
«акція П») буде лише більшою пожертвою з його 
боку. Він прагнув пробудити свідомість людства, 

1 Традиційний головний убір кліру римо-католицької 
й англіканської церков (італ. Pileolus, від pileus — 
«капелюх», «кепка»).
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а що може зробити це ліпше, ніж такий межовий 
вчинок? Він зробить те саме, говорив він мені, 
що, згідно зі Святим Письмом, повинен був зро-
бити Авраам з Ісаком, але лише навпаки, позаяк 
він уб’є не сина, а отця, на додачу ще й святого. 
Тим самим він доведе свою найвищу жертов-
ність, на яку може лише бути здатний христия-
нин, оскільки віддасть своє тіло на муки, а душу 
прирече на страждання, і все заради того, щоби 
відкрити людству очі. «Щось тут, — подумав я, — 
надто багато любителів відкривання очей». Не-
переконаний цією філіппікою, я пішов рятувати 
Папу, себто повідомити комусь про цей план, але 
Стентор, якого я зустрів у барі на 77-му поверсі, 
навіть не дослухав мене, сказавши, що серед да-
рунків, які піднесла Адріану ХІ остання делегація 
американських вірян, було дві годинникові бомби 
й один бутель, наповнений не вином для літур-
гій, а нітрогліцерином. Його спокій я зрозумів 
трохи краще, коли він повідомив, що екстремісти 
щойно прислали до посольства ногу, але поки 
невідомо, чию. Зрештою, він не договорив, бо 
його покликали до телефону — схоже, хтось під-
палив себе на Avenida Romana на знак протесту. 
На 77-му поверсі у барі панувала зовсім інакша 
атмосфера, ніж у мене нагорі; тут було більше 
босих дівчат у сітчастих сорочках до пояса, поде-
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куди із шаблями. Частина з них мала довгі коси, 
укладені за останньою модою, прикріплені до 
кулонів на шиї або до обруча із цвяшками. Я не 
знаю, були це філуменістки чи, може, секретарки 
із Товариства Визволених Видавців. Висновуючи 
з яскравих знімків, які вони розглядали, йшлося 
все-таки про спеціалізовані видавництва. Я з’їхав 
на 9 поверхів нижче, де поселилися мої футуро-
логи, й удруге випив у барі з Альфонсом Мовіном 
з Agence France Press. Я востаннє зробив спробу 
врятувати Папу Римського, але Мовін сприйняв 
мою розповідь стоїчно, а потім тільки буркнув, що 
минулого місяця якийсь австралійський палом-
ник уже стріляв у Ватикані, але зовсім з інших 
ідейних позицій. Мовін розраховував на цікаве 
інтерв’ю для свого агентства з якимось Мануелем 
Пірульо, на якого полювали ФБР, Головне управ-
ління національної безпеки Франції, Інтерпол, 
а також багато інших підрозділів поліції, бо ж він 
був засновником фірми з надання послуг нового 
типу — працював як експерт із вбивств вибухо-
вими засобами (його знали під псевдонімом «Бом-
бардувальник») — і знаний своєю безідейністю. 
Коли руденька дівчина у чомусь, що нагадувало 
мереживну нічну сорочку, густо подірявлену ав-
томатною чергою, підійшла до нашого столика 
(це була посланниця екстремістів, яка мала про-
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вести репортера до їхньої штаб-квартири), Мовін 
пішов, лишивши мені рекламну картку Пірульо. 
З неї я довідався, що зараз саме час покінчити із 
безвідповідальними діями аматорів, які не здатні 
навіть відрізнити динаміт від меленіту, а ціанисту 
ртуть від бікфордового шнура; що у часи високої 
спеціалізації ніщо не робиться власними руками, 
а слід покластися на професіоналізм і сумління 
фахівців. На звороті реклами був цінник послуг 
з перерахунком на валюти найбільш розвинених 
країн світу. 

Футурологи тільки почали сходитися до бару, 
коли, блідий і скуйовджений, забіг один із них, 
професор Машкеназі, волаючи, що у нього в но-
мері бомба із годинниковим механізмом. Бармен, 
схоже, звиклий до таких речей, викрикнув: «Усім 
сховатися!» — і заліз під барну стійку. Однак по-
тім готельні детективи з’ясували, що хтось із ко-
лег професора Машкеназі просто так пожартував, 
поклавши до коробки з тістечками звичайнісінь-
кий будильник. Припускаю, що це мав бути англі-
єць, оскільки вони полюбляють так звані practical 
jokes1, але про це вже всі забули, бо саме тоді з’яви-
лися Стентор і Дж. Ґ. Гаулер з UPI (United Press 
International), які принесли текст aide-mémoire2 
1 Розіграш (англ.).
2 Пам’ятна записка (фр.).




