
55

ПЕРЕДМОВА

С кільки потрібно місця для дива?
Якесь дивне запитання, правда ж? У сучасному 

світі, де координатами успіху вважають прагматич-
ний розрахунок, матеріальні цінності, дуже дорогі (й непо-
трібні, одноразові) речі, мимовільні та поверхові стосунки 
і штучні почуття (часто — у форматі штучного інтелекту, 
на жаль), хтось ще ставить запитання про якісь дива.

Вважають, що вірити в диво — ознака або дитинності, 
або магічного мислення. Принаймні так доводять усім іншим 
приземлені дорослі, кому в дитинстві, скоріш за все, не роз-
казували казок.

Диво  — це справді казка, щось невловиме, ефемерне, 
світле, прекрасне, натхненне і найчастіше — незбагненне. 
Диво — це формат для інших вимірів, вищих сфер, тонших 
матерій, якими є світло, енергія, Бог у всіх його іпостасях 
і проявах. Віра в диво — це, насамперед, вміння кожної душі 
вловити оті чарівні вібрації чутливою антенкою своєї душі. 
Вловити тоді, коли душа налаштована на потрібну частоту 
чи тональність. Ця віра, як і саме диво — постійне і всюди-
суще. Так, воно існує для тих, хто вірить у нього і хто вміє 
дивуватись. (Смерть душі, животіння чи біологічне існу-
вання — це зневіра, невміння дивуватись і знаходити для 
себе щось таке, що виплесне море емоцій і вражень. Недарма 
кажуть, що можна прожити без любові та без надії, але без 
віри — то не життя).

Диво — це не завжди про добро і красу. На жаль, у наші 
непевні часи дивом може стати і щось моторошне, і болюче, 
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і  вкрай неприємне. Таке собі «чорне диво» чи «пекельне 
диво», яке несуть вершники апокаліпсису, яке вривається 
у наше життя, немов шалена стихія.

Однак, і в умовах вкрай критичних і зовсім не романтич-
них, диво намагається вирівняти баланс у цьому хаотичному 
і  розхитаному до країв світі. Так, останніх кілька років 
у більшості українців справжнім дивом натепер є вижити 
у неопалюваних приміщеннях, ховаючись від обстрілів чи 
боронячи свою землю на позиціях, де сучасна зброя значно 
швидша за людську пильність. В  умовах війни й  екстре-
мальних умовах проживання різко стоншується грань поміж 
життям і смертю, а тому присутність дива в цьому часопро-
сторі — питання надважливе і відчутне, як відкритий нерв. 
Свідченням цього є, без перебільшення, тисячі дивовижних 
історій, описаних у стані війни.

До таких оповідань у цій збірці можна віднести зокрема: 
Ольга Карабин «У сорочці», Леся Кічура «Душі-метелики», 
Люба Козак «Рани», Людмила Пуляєва «В окопах немає 
атеїстів», Наталя Ярема «Капелан».

Траплялись такі свідчення і раніше. На жаль, історія укра-
їнців, а відтак і їхня проза — це правда про багаторічну бо-
ротьбу, звитягу, віру, надію і любов, про мудрість і молитву, 
присутність вищих сил і  дива. Описано чимало випадків 
і ситуацій, коли щось дужче за збіг обставин, щось вище за 
фарт і міцніше за відвагу допомогло втриматись багатьом 
на карті світу, вчепитись за часоплин і  продовжити себе 
у нащадках. Навіть після випаленої землі проростали зерна 
правди і любові, які були закладені в душі тих, хто вірив.

Кілька оповідань із цієї збірки вражають тим, як у них 
достеменно і реалістично описано панування совіцького ре-
жиму — сатанинських часів безбожництва, знущань, ламання 
віри і винищення культури. (Мирослава Данилевська-Милян 
«Директор», Ольга Деркачова Via Dolorosa, Андрій Содомора 
«Зерна», Юрій Грешко «Добрий самарянин»).

Про дивовижні обставини, в яких опинились герої, а та-
кож про несподівану розв’язку сюжету, довідуємось із прози 



інших сучасних українських авторів, представлених у цій 
збірці (Анна Багряна «Опалове намисто», Мирослав Дочи-
нець «Небесні кресала», Лілія Кравченко «Шанс на життя», 
Оксана Кришталева «Народжена для інших», Віктор Па-
линський «Сонячний хлопчик»).

Представлені увазі читачів і твори, які пронизують со-
бою дуже великі відтинки часу, пов’язують цілі покоління, 
цементують спільними цінностями (Оксана Маїк «Яблуня», 
Ольга Яворська «Не дочекався», Галина Яценко «На всіх 
дорогах життя»).

Особисті (на перший погляд побутові) сюжети, які роз-
кривають нам глибоку психологічність і драматичність пере-
житого, інтимні переживання героїв, їхні душевні глибини, 
представлені такими творами та авторами (Олександр Ва-
гиль «Боже чудо», Любов Долик «Гроза», Люба Кіндрато-
вич «Дитя віри», Ольга Кіс «Дерев’яна вервечка», Тетяна 
Новацька-Тітаренко «Обід, вечеря», Богдана Павлечко «Бо-
жественна оказія», Оксана Сайко «Поміж невимовленим», 
Марія Староста «Осінь»).

Живемо собі день за днем, від буднів до свят, мандруючи 
із безтурботного дитинства у закохану молодість, відпові-
дальну зрілість і заслужену старість. Та протягом усіх цих 
мандрів майже не згадуємо, що нас постійно супроводжує 
диво. Озираємось, гортаємо родинні фотоальбоми, переби-
раємо у пальцях старі листи і поштівки, але дива там не 
знаходимо — найчастіше лише спогади або родинні історії.

І все ж — для дива не потрібно особливого місця, бо воно 
всюдисуще і вічно присутнє. Воно — як повітря, яким ми 
дихаємо. Диво — як постійна потреба триматися за нитки 
життя. Диво — це те, що завжди приходить вчасно, якщо 
налаштувати антенку своєї душі на правильну частоту чи 
тональність. 

Оксана Кришталева, упорядниця 
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Анна Багряна
ОПАЛОВЕ НАМИСТО

З Вікторією ми працювали разом на радіо, в редакції полі-
тичних новин. Конфліктів не мали, хоча й приятельками 
теж ніколи не були. Всі наші розмови обмежувалися 

лише роботою. Я знала, що вона на кілька років старша від 
мене і що живе сама в однокімнатній квартирі на лівому бе-
резі Дніпра. Інші подробиці її життя мене тоді не цікавили. 
Пізніше я перейшла працювати в рекламну агенцію, продов-
жуючи вряди-годи навідуватися на каву до своїх колишніх 
колег. А через кілька місяців Вікторія теж змінила роботу. 
Відтоді я більше її не бачила, а скоро й узагалі забула про неї.

Власне, саме тому мене здивував несподіваний телефон-
ний дзвінок цієї жінки через майже три роки після нашої 
останньої зустрічі. Це було взимку, на початку лютого. Вона 
сказала, що має до мене одну невідкладну справу.

Ми зустрілися того ж вечора в кав’ярні «Дім Бергоньє» 
неподалік від станції метро «Театральна». Вікторія майже не 
змінилася. Була такою ж стрункою та вишуканою чорнявкою 
з підстриженим волоссям і майже без макіяжу. Тільки те-
пер від неї відгонило пусткою, а в її погляді прочитувалася 
бездонна й холодна приреченість.

Після того, як ми замовили зелений чай із лимоном і пе-
рекинулися кількома банальними фразами, вона дістала із 
торбинки кольоровий пакет і простягнула його мені.

— Це подарунок для тебе.
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Я кинула на Вікторію здивовано-запитальний погляд, 
тоді мовчки взяла пакет, зазирнула всередину й обережно 
дістала звідти намисто з напівпрозорих блакитно-перламу-
трових камінців.

— Чистий опал. Без підробки. Якщо не помиляюся, це твій 
улюблений колір, — її голос прозвучав глухо й без жодних 
емоцій.

— Так. Неймовірна краса! Але з якого приводу? До мого 
дня народження насправді ще дуже далеко.

— Хіба для того, аби зробити іншій людині подарунок, 
обов’язково потрібен якийсь привід? — запитала Вікторія.

— Та ні, просто...
— Дивуєшся, чому це я раптом згадала про тебе? — по 

цих словах вона пильно зазирнула мені в очі. — Зараз усе 
поясню. Власне, заради цього й хотіла з тобою зустрітися. 
Річ у тім, що тиждень тому мені поставили страшний діа-
гноз. Онкологія, по-жіночому. На жаль, вже запізно робити 
операцію. За прогнозами лікарів, жити мені зосталося що-
найбільше три місяці. З  одного боку, ніби й  немало. Але, 
погодься, для того, аби остаточно владнати всі земні справи, 
не так уже й багато.

Я мовчки слухала Вікторію. Мене дивували не її слова, 
а те, з яким спокійним виразом обличчя вона їх промовляла. 
А ще мимохіть промайнуло: як для останньої стадії раку моя 
ексколега має надто привабливий вигляд.

— Може, не все аж так безнадійно, — спробувала я  її 
втішити доволі банальною фразою.

— Знаєш, спершу в мене було відчуття, що це просто якесь 
непорозуміння. Щось на кшталт помилково винесеного смерт-
ного вироку. Але потім я зрозуміла: насправді ніхто не поми-
лився. Все відбувається цілком закономірно, ніби за сценарієм 
невидимого драматурга. Адже від певного моменту моє життя 
втратило будь-який сенс. Робота перестала приносити мені 
радість, та й платня така, що навіть на відпочинок у Карпатах 
не назбираєш. В особистому житті — суцільні розчарування. 
З батьками — одвічні конфлікти, власне, тому й орендую собі 
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окреме житло. Подруги повиходили заміж, понароджували 
дітей, нема з ким потеревенити за пивом. Не пам’ятаю, чи роз-
повідала тобі, що в студентські роки я писала вірші і мріяла 
стати письменницею. Тепер не маю жодних творчих поривань, 
жодних ідей і  цілей, але, найстрашніше, і жодних бажань. 
У  свої двадцять вісім почуваюся годинником зі зламаним 
механізмом. Ніщо в цім житті не приносить мені справжньої 
радості, не викликає ні шаленства, ні гніву, ні захвату. Су-
цільна байдужість. Світ видається мені одноманітним і нудним.

Поки Вікторія говорила, я дмухала на чай і крадькома 
розглядала свій подарунок.

— Все ж таки, на відміну від в’язня-смертника, — сумно 
усміхнулася моя співрозмовниця, — я маю безцінну можли-
вість на власний розсуд розпорядитися залишком відведе-
ного мені земного часу. У зв’язку з цим у мене виникла ідея 
роздати свої речі всім тим людям, з котрими мене колись 
зводила доля. Зазвичай речі роздаються після смерті лю-
дини, її близькими. Та, як на мене, це трохи дико — ділити 
речі небіжчика. До того ж, зайві клопоти для родичів. Тому 
вирішила роздарувати все сама, поки ще жива. Хочу, аби 
кожен із моїх знайомих отримав від мене якусь річ і таким 
чином продовжив моє життя. Розумієш, про що я? Якщо тобі 
подобається це намисто і якщо ти бодай зрідка його одяга-
тимеш, тоді для тебе я залишатимуся живою.

— Отже, це намисто було твоїм?
— Так. Я  купила його на Андріївському узвозі, коли 

вчилася в десятому класі. Віддала за нього майже всі свої 
заощадження, накопичені таємно від батьків. Потім довгий 
час відмовляла собі у найнеобхідніших речах. Але не шко-
дувала, бо намисто того варте.

— А тепер... тобі не шкода його віддавати? — запитала 
я, долаючи несподіване хвилювання.

Вікторія гучно розсміялася, привернувши увагу хлопців 
із сусіднього столика.

— Шкода, — відказала по якімсь часі, спинивши сміх. — 
Якщо чесно, дуже шкода. У цьому намисті схований маленький 
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шматочок мого життя. Кілька приємних емоцій і наївних діво-
чих сподівань. Може, ти їх відчуєш і переживеш по-своєму.

— Вибач за невдале запитання. Насправді я мала на увазі 
інше. Ми з тобою ніколи не були близькими подругами. Ти 
мене майже не знаєш, а даруєш мені таку дорогу річ.

— Не хвилюйся. Зараз мені доводиться згадувати і менш 
знайомих людей. Я навіть склала список, аби ні про кого не 
забути. А з тобою ми все ж пропрацювали два роки в одній 
кімнаті. Хіба цього мало? До того ж, ти постійно пригощала 
мене чаєм і шоколадом.

— Це дрібниці.
— Не має значення. Я роздаю свої речі навіть тим людям, 

які принесли мені страждання, завдали болю. Хочу, аби 
й вони пам’ятали про мене. Тим паче, за ці роки назбира-
лося так багато речей — одягу, книжок, дисків, біжутерії, 
посуду, різних іграшок і сувенірів — що доводиться згаду-
вати поспіль усіх. Принаймні тих, хто живе в Києві й чиї 
координати я не загубила. Насправді це дуже складно. Ще 
складніше не помилитися у виборі подарунка. Переживаю 
лише за одне: аби мені вистачило на всіх часу.

Я перебирала пальцями гладенькі опалові намистинки 
й не могла повірити, що вони так легко й водночас так важко 
перейшли у мою власність.

Потому ми просто мовчки пили чай і час від часу всмі-
халися одна одній. Платили  — кожна за себе, на цьому 
наполягла Вікторія.

Повернувшись додому, я  дістала намисто із торбинки 
й стала уважно його розглядати. Проте приміряти ніяк не 
наважувалася. Почувалася спантеличеною і  навіть трохи 
винною у тому, що взяла цю річ. Цілу ніч вертілася в ліжку, 
намагаючись збагнути дивну логіку своєї знайомої. Навіть 
пригадувала імена лікарів, які могли б їй допомогти. Та чи 
можна допомогти тому, хто не бачить сенсу жити далі?

Через три місяці я зателефонувала Вікторії на стільнико-
вий, але голос оператора сповістив мене, що такого номера 
вже не існує. Того ж дня я вперше одягнула її подарунок. 
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Дивно, але вже не відчувала ані хвилювання, ані почуття 
провини. Просто згадувала тужні й приречені очі вродливої 
жінки, з якою колись працювала на радіо.

Весь день я вислуховувала компліменти від своїх колег 
по роботі. Вони ніби змовилися: безупинно повторювали, як 
мені личить це намисто, як воно увиразнює мої очі, як додає 
таємничості всьому моєму образу. Я сказала, що це подару-
нок від однієї приятельки, яка кілька днів тому померла від 
раку. Але чомусь ніхто мені не повірив.

Опалове намисто стало однією з  моїх найулюбленіших 
прикрас. Я одягала його майже на всі свята й корпоративні 
вечірки. І  одягаючи, щоразу думала про Вікторію. Все ж 
таки, вона вчинила мудро, роздавши свої речі за життя. 
Принаймні, якби не оце намисто з коштовного каміння, яке 
так мені личить, я нізащо не згадувала би про неї.

Від нашої зустрічі минуло майже п’ять років. За цей час 
я встигла закінчити аспірантуру, вийти заміж і  об’їздити 
з робочими візитами кілька європейських країн. Та скоро 
наша рекламна агенція збанкрутіла. Мені довелося знову 
влаштуватися на радіо, тільки тепер — у редакцію культур-
них новин. Одного разу, повертаючись із чергової прескон-
ференції, я зайшла в магазин косметики. Це було наприкінці 
травня, коли цвіли каштани. Раптом біля полиць із кремами 
побачила... Вікторію. 

Вона навіть погарнішала. Була в строгій сукні вишневого 
кольору й чорних мешточках на високих підборах. Але го-
ловне — усім своїм виглядом випромінювала радісний блиск 
і неймовірно потужну вітальну енергію.

— Привіт, — усміхнулася.
Я стояла, ніби вкопана й не могла повірити власним очам.
— Дивуєшся, що я  досі жива?  — відгадала вона мої 

думки. — Не бійся, я не привид. Якщо не дуже квапишся, 
можемо зайти до нашої кав’ярні, це ж зовсім близько.

«Дім Бергоньє» в цю пору дня був майже порожнім. Тож 
ми без вагань обрали той столик, за яким сиділи п’ять років 
тому. Знову замовили зелений чай.
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— Раніше я ніколи не вірила в дива, — почала Вікторія, — 
але тепер кожен день, який мені дарує життя, сприймаю не 
інакше як диво. Я таки роздала усі свої речі. Майже всі. Зали-
шила тільки найнеобхідніше. В тому числі комп’ютер, аби запи-
сувати на нього свої спонтанні думки, пов’язані з очікуванням 
смерті. Сталося так, що ця писанина захопила мене з головою...

Вікторія усміхнулася й ковтнула чаю.
— Пригадуєш, за отим столиком сиділи двоє хлопців? — 

вказала вона рукою за мою спину. — Так-от, коли ми з тобою 
розпрощалися, один із них вистежив мене до самого дому. 
Сказав, що я йому дуже сподобалася і залишив номер свого 
мобільного. Спершу я навіть не думала йому телефонувати...

Коли Вікторія вчергове піднесла горня з чаєм до вуст, 
я нарешті помітила на її правиці обручку. 

— Його звати Андрієм. Він працює актором у театрі Лесі 
Українки. Нашій донечці вже три роки.

— Отже, ти одужала? — запитала я.
— Не знаю, чи можна це назвати одужанням. Зрештою, не 

виключено, що вирок лікарів таки був помилковим. Невиди-
мий драматург зглянувся наді мною і переписав сценарій мого 
життя. Адже зараз я не маю жодних проблем зі здоров’ям.

— Мабуть, тебе вилікувало кохання, — висловила я своє 
припущення.

— Може, кохання. А може, натхнення й  одержиме ба-
жання написати книгу. Але все ж таки я більше схиляюся 
до думки, що мене врятували від смерті мої речі.

— Речі?
— Саме так, речі. Роздаючи їх своїм знайомим, я хотіла 

залишитися в їхній пам’яті назавжди. У моєму списку було 
понад дві сотні людей — друзі дитинства, однокласники, 
однокурсники, сусіди, колеги, кавалери й просто випадкові 
залицяльники... І вийшло так, що приблизно в один і той же 
час я нагадала їм усім про себе. Кожен із цих людей отримав 
від мене в дарунок якусь річ і, не дочекавшись моєї фізич-
ної смерті, почав воскрешати мене у своїх спогадах. Відтак, 
я ожила, не встигнувши померти.



Мені мимоволі подумалося про опалове намисто і про той 
день, коли вперше одягнула його на роботу. 

— До речі, я тобі телефонувала, але твій телефон чомусь 
був вимкнений.

— Номер телефону довелося змінити разом із життям, — 
весело підморгнула Вікторія. — Знаєш, коли майже всі мої 
речі опинилися в руках інших людей, я відчула якесь дивне 
полегшення. Дописала книгу й  стала покірно чекати дня 
своєї смерті. Минуло три місяці від того страшного діагнозу, 
а зі мною нічого не відбувалося. Я почувалася на диво добре, 
навіть сповнилася новими силами. Власне, саме тоді й ви-
рішила зателефонувати Андрію. Після третього побачення 
він зробив мені пропозицію про заміжжя. Весілля було до-
статньо скромним — тільки ми і двоє випадкових свідків. 
Коли ж народилася Софійка, я нарешті помирилася зі своїми 
батьками. Зараз здобуваю другу вищу освіту, вчуся заочно 
на факультеті психології. Паралельно працюю редактором 
в одному жіночому часописі, але в майбутньому хочу допо-
магати людям. Може, відкрию спеціальний консультаційний 
центр, побачу. До речі, невдовзі має вийти моя книга.

В якийсь момент мені здалося, що Вікторія лукавить. Що 
приховує від мене найважливіше.

Може, насправді ніякого діагнозу не було? Може, вона 
вигадала все це навмисне — аби нагадати про себе тим, хто 
колись її знав і забув із плином часу? А може, й так: мала 
намір сама накласти на себе руки і потім передумала, від-
чувши безцінну вагу кожної миті, дарованої людині долею?..

Вікторія дивилась на мене пронизливим поглядом світ-
ло-карих очей і, ймовірно, прочитувала всі мої сумніви.

— Зрештою, — сказала вона. — Хіба не все одно, що зі 
мною сталося, а чого не сталося? Головне, що завдяки цій іс-
торії я зрозуміла, як багато зайвих речей ми тримаємо у своїх 
помешканнях і як мало добрих людей тримаємо у своїх серцях.

За моєю спиною залунав дзвінкий дитячий сміх.

Березень, 2012, Скоп’є 
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