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Розділ і

Того дня ми не змогли піти на прогулянку. Щоправда, 
вранці ми поблукали з годинку алеями, обсадженими 

кущами, з яких уже опало листя, та по обіді (місіс Рід, коли 
не було гостей, обідала рано) холодний зимовий вітер нагнав 
чорні хмари і линýв такий холодний дощ, що годі було й ду-
мати виходити з дому.

Щодо мене, то я була рада: я страх не любила довгих по-
обід ніх прогулянок, а надто взимку. Жахливо було верта-
тися додому в холодному присмерку, коли заходять зашпори 
в руки і в ноги, а серце ниє від сердитого бурчання Бессі, на-
шої няні, та від принизливого усвідомлення фізичної пере-
ваги наді мною Елізи, Джона та Джорджіани Рід.

Згадані Еліза, Джон та Джорджіана зібралися тепер у ві-
тальні біля своєї матері, що напівлежала на канапі біля ка-
міна і здавалася цілком щасливою серед своїх дорогих діток 
(в ту хвилину вони не билися й не ревли). Мене не прийняли 
до цього родинного гурту; місіс Рід сказала, що їй дуже шкода 
віддаляти мене від себе, але, поки вона не почує від Бессі й не 
побачить на власні очі, що я справді прагну розвивати в собі 
приємні й добропристойні манери, поки я не стану привіт-
ною й лагідною дитиною, — щирішою, добрішою, відвер-
тішою, — вона мусить позбавити мене всіх радощів, якими 
тішаться слухняні й шанобливі діти.

— Що вам Бессі наговорила на мене? — спитала я.
— Джен, я не люблю, коли чіпляються до слів і допиту-

ються. Дитина не сміє так розмовляти зі старшими! Іди сядь 
собі десь і, поки не навчишся бути чемною, мовчи. 
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З вітальні був хід у невеличку їдаленьку; отож я й шмиг-
нула туди. Там стояла шафа з книжками. Я вибрала собі одну 
з них, спершу подивившись, чи вона з малюнками. Потім 
залізла на підвіконня, де й сіла, підібгавши ноги по-турець-
кому. Запнувши червоні штофні завіси1, я з двох боків відго-
родилась від довколишнього світу. 

Праворуч мене затуляли зборки червоної тканини, ліво-
руч захищали від негоди віконні шибки, які, проте, не могли 
приховати сумної картини пізнього листопада. Гортаючи 
книгу, я час від часу поглядала у вікно, за яким западав хо-
лодний зимовий вечір. Вдалині висіла густа запона туману 
і хмар; перед вікном розкинувся моріжок з пошарпаними бу-
рею кущами; їх щедро поливали дощові потоки, гнані вітром, 
який, жалібно стогнучи, налітав шаленими поривами.

Я знову взялася до своєї книги — це було «Життя англій-
ських птахів» Б’юїка2. Правду кажучи, текст цікавив мене 
мало, проте, хоч я була ще дитиною, деякі вступні сторінки 
мимоволі привернули мою увагу. Там розповідалося про 
пристановище морських птахів, про пустельні скелі та кручі, 
де вони були єдині мешканці, про береги Норвегії, біля яких, 
від мису Лінденеса, що лежить на самому півдні країни, аж 
до Нордкапа рясніє безліч островів: 

Де крижаний лютує океан 
Між островів, оголених і диких, 

1 Завіси, виготовлені із цупкої, важкої шовкової або шерстяної тка-
нини, переважно з великим тканим візерунком. 

2 Йдеться про відомого англійського гравера й ілюстратора, май-
стра гравюри на дереві Томаса Б’юїка (Thomas Bewick, 1753–
1828), котрий зажив слави ілюстраціями до праць із приро-
дознавства «Загальна історія чотириногих» (1790) і 2-томової 
«Історії птахів Британії» («A History of British Birds») — «На-
земні птахи» (1797) і «Водоплаваючі птахи» (1804). Окрім до-
вершених вигравійованих на дереві зображень тварин і птахів, 
у цих книгах, проілюстрованих Б’юїком, вміщені серії ретельно 
виконаних закінчень.
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На дальній півночі, й важкі жбурляє хвилі 
Атлантика на морок скель Гебрідських1. 

Не могла я поминути й опису холодних берегів Лап ландії, 
Сибіру, Шпіцберґену, Нової Землі, Ісландії, Ґренландії, одне 
слово, «безкраїх просторів Арктики, цієї сумної і безлюдної 
пустелі, цього царства морозу й криги, де нескінченні зими 
нагромадили гори льодовиків, утворивши навколо полюса 
щось подібне до крижаних Альп — оселю найлютіших холо-
дів на землі». Про ці мертво-білі простори у мене виникли 
власні уявлення, — туманні, як усі невиразні уявлення про 
світ, що снуються в дитячій голові, і водночас надзвичайно 
разючі. Під впливом вступних сторінок у мене складалося 
враження і від віньєток: скеля, що самотньо височить серед 
пінявих хвиль; розбитий човен, викинутий на безлюдний 
берег; блідий, холодний місяць, що дивиться із зловісних 
хмар, як розбурхані хвилі поглинають корабель. 

Якийсь невиразний смуток навіював мені малюнок, що 
зображав занедбане кладовище: надгробок з написом, брама, 
двоє дерев, низький небосхил із смужкою напіврозваленої 
огорожі та вузький серп молодика, супутника вечірньої пори. 

Два кораблі, що непорушно застигли в морі на безвітрі, 
здавалися мені морськими примарами.

На Сатану, що відбирає в злодія клунок з краденим добром, 
я не могла дивитися без жаху і мерщій перегорнула сторінку.

Не меншим жахом сповнювала мене й чорна рогата істота, 
що сиділа на скелі, споглядаючи натовп довкола шибениці.

Кожен малюнок оповідав якусь історію, здебільшого не-
збагненну для мого дитячого розуму й серця й водночас дуже 
цікаву — не менш цікаву, ніж казки, що їх оповідала нам дов-
гими зимовими вечорами Бессі, коли була в доброму гуморі, 

1 Уривок із поеми «Осінь» («Autumn», 1730) шотландського поета 
і драматурга Джеймса Томсона (James Thomson, 1700–1748). Ця 
поема завершує його об’ємний цикл «Пори року» («The Seasons», 
1730), куди, крім «Осені», ввійшли «Зима» (1726), «Літо» (1727), 
«Весна» (1728) і «Гімн порам року» (1730). Українською мовою 
згаданий уривок переклав М. Кабалюк.
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а таке траплялося дуже рідко. Поставивши перед каміном 
у дитячій кімнаті прасувальний столик, Бессі дозволяла нам 
сісти навколо і, відпрасовуючи блонди на спідницях місіс Рід 
та плоячи оборки1 на її нічних чепчиках, заспокоювала нашу 
жадібну цікавість розповідями про кохання та пригоди, взя-
тими із старовинних казок та ще давніших балад або, як я до-
відалась, ставши старшою, з «Памели»2 та «Генріха, графа 
Морландського»3.

З Б’юїком на колінах я була — принаймні по-своєму — 
щас лива і боялась тільки одного: що моє щас  тя урветься. Так 
воно незабаром і сталося. Двері до їдаленьки рипнули.

— Гей, рюмсо! — почувся голос Джона Ріда; він замовк: 
йому, мабуть, здалося, що в кімнаті нікого немає. 

— Де в біса вона поділася? — вів він далі. — Лізі! Джор-
джі! — гукнув він на сестер. — Джоан тут немає. Скажіть мамі, 
що вона вискочила на дощ. От вреднюче створіння! 

«Добре, що я за пнула завіси», — подумала я, палко ба-
жаючи, щоб мене не знайшли у моїй схованці. Джон Рід і не 
знайшов би мене сам, бо він не був ні спостережливий, ані 

1 Тобто роблячи за допомогою праски паралельні хвилясті склад-
ки.

2 «Памела, або Винагороджена доброчесність» («Pamela; 
or, Virtue Rewarded», 1740) — знаменитий епістолярний роман 
англійського письменника, одного із основоположників європей-
ського сентименталізму Семюела Річардсона (Samuel Richardson, 
1689–1761). Роман складається майже цілком із листів головної 
героїні і йдеться в ньому про те, як дівчина-служниця Памела 
Ендрюс чинить спротив домаганням лорда Жуана. Вражений 
доброчесністю Памели, він по-справжньому в неї закохується 
й одружується.

3 Повна назва: «Вельможний простак, або Історія Генрі, графа 
Морландського» — «The Fool of Quality; or, The History of Henry, 
Earl of Moreland», 1765–1770 — пікарескний і сентименталь-
ний роман малознаного ірландського письменника Генрі Брука 
(Henry Brooke, 1703?–1783). Це один із перших педагогічних ро-
манів, у якому протиставлені два типи виховання: неправильне 
аристократичне і «природне».
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кмітливий; аж тут у двері просунула голову Еліза й одразу 
сказала:

— Вона, напевне, на вікні, Джоне.
Я одразу ж вийшла зі своєї схованки, — я боялася, що 

Джон силоміць витягне мене звідти.
— Чого тобі треба? — спитала я вдавано покірливо.
— Треба казати: «Чого ви бажаєте, мастере Рід», — відповів 

він. — Я бажаю, щоб ти підійшла до мене, — і, сівши в крісло, 
показав рукою, щоб я наблизилась і стала перед ним.

Джон Рід був на чотири роки старший за мене: йому 
минуло чотирнадцять, а мені лише десять. То був гладкий 
хлопчак, що набагато переріс своїх ровесників; впадали 
в очі його прищувата нездорова шкіра, широке, з грубими 
рисами, обличчя й великі руки та ноги. Він завжди об’їдався 
за столом і тому мав тьмяні осоловілі очі й обвислі щоки. За-
раз йому слід було б сидіти в школі, але мати взяла його на 
місяць-два додому, мовляв, «через слабке здоров’я». Джо-
нів учитель, містер Майлз, запевняв, що хлопець цілком 
здоровий, — не треба тільки присилати йому з дому стільки 
печива й цукерок; але материнське серце повставало проти 
такої грубої думки й схилялося до благороднішої версії: блі-
дість Джона пояснювалася перевтомою та тугою за рідною 
домівкою.

Джон був не дуже ніжний син і брат, мене ж він люто нена-
видів. Він тиранив і мучив мене — не два-три рази на тиждень 
і навіть не раз чи двічі на день, а безперестану. Я боялася його 
кожним своїм нервом, і кожна моя жилочка тремтіла, коли 
він підступав до мене. Часом я аж не тямилася від страху, бо 
нікому було оборонити мене від його погроз і знущань: че-
лядь не хотіла дратувати панича, заступаючись за мене, а мі-
сіс Рід в таких випадках робилася сліпа й глуха: вона ніколи 
не помічала, що син лає чи б’є мене, хоч той робив це не раз 
і при ній, щоправда, частіше за її спиною. 

Я звикла слухатись Джона і одразу підійшла до крісла, 
в якому він сидів; добрих три хвилини він показував мені 
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язика, висолоплюючи його скільки міг. Я знала, що після 
цього він неодмінно битиметься, і, тремтячи зі страху, думала, 
який він гидкий і потворний... Джон, либонь, прочитав цю 
думку на моєму обличчі, бо раптом, не сказавши ні слова, дав 
мені сильного стусана. Я поточилася, але встояла на ногах 
і відступила один-два кроки назад.

— Це тобі за те, що ти нагрубіянила мамі, — сказав він, — 
і за те, що сховалася за завісою, і за те, що так подивилася на 
мене зараз... Жаба!

Я звикла до Джонових образ, і мені й на думку не спа-
дало, що я можу дати йому відсіч; я тільки зі страхом чекала 
нового удару, певна, що то був лише початок.

— Що ти робила за завісою? — спитав він.
— Читала.
— Покажи книжку.
Я взяла з вікна книжку й подала йому.
— Ти не маєш права брати наші книжки! Мама каже, що ти 

живеш у нас на ласкавому хлібі. У тебе нема ані шеляга, твій 
батько нічого тобі не залишив. Тобі більше пристало ходити 
з торбами, аніж жити тут з нами, дітьми джентльмена, їсти 
те, що й ми, та носити сукні, що їх купує наша мама. Я покажу 
тобі, як порпатися в моїх книжках! Чуєш — це мої книжки! 
I ввесь цей дім — мій! Або буде мій за кілька років. Іди стань 
коло дверей, тільки далі від дзеркала та вікон.

Я так і зробила, не добравши спершу, чого він хоче; коли 
ж побачила, що він устав і замірився на мене книжкою, то 
злякано скрикнула й інстинктивно метнулась убік, та за-
пізно: грубий том влучив у мене, я впала і, вдарившись об 
одвірок, розбила собі голову. З рани потекла кров, я відчула 
гострий біль, — увесь мій страх відразу пропав, його засту-
пили інші почуття.

— Гидкий, жорстокий хлопчисько! — крикнула я. — Ти 
схожий на вбивцю! На рабовласника! На римського імпе-
ратора!
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Я читала Ґолдсмітову «Історію Риму»1 і склала собі власну 
думку про Нерона, Калігулу та інших тиранів2. Тайкома я вже 
давно робила порівняння, але ніколи не думала, що ви-
словлю їх уголос.

— Що-о? — заревів Джон. — Як ти сказала? Ви чули, Лізі 
й Джорджі? Я скажу мамі! Але спершу...

Він прожогом кинувся до мене, схопив однією рукою за 
плече, а другою вчепився у волосся. Однак перед ним була 
доведена до розпачу істота. Я справді вбачала в ньому тира-
на-душогуба. Кров крапля за краплею стікала мені за комір, 
гострий біль не вщухав. Ці почуття на якийсь час приглу-
шили страх, і я зустріла Джона як несамовита. Я гаразд не 
тямила, що робила руками, тільки чула, як Джон кричав: 
«Жаба! Жаба!» — а тоді голосно заверещав. Та допомога була 
недалеко: Еліза й Джорджіана кинулись нагору по місіс Рід, 
яка прибігла у супроводі Бессі та покоївки Еббот. Нас розбо-
ронили, і я почула:

— Ай-яй-яй! Ах ти ж негіднице! Так накинутися на мастера 
Джона!

— Таке мале, а таке люте! 
А місіс Рід вирекла присуд:
— Відведіть її до червоної кімнати й замкніть там! 
Чотири руки одразу вхопили мене й понесли нагору.

1 Олівер Ґолдсміт (Oliver Goldsmith; 1730–1774) — англійський 
прозаїк, поет і драматург ірландського походження, яскравий 
представник сентименталізму. Окрім власне художніх творів 
(«Громадянин світу, або Листи китайського філософа з Лондона 
своїм друзям на Схід», «Мандрівник», «Векфілдський свяще-
ник» та ін.), є автором низки компілятивних історичних праць 
про Англію, Грецію та Рим, написаних з метою заробітку. Його 
2-томова «Історія Риму» («The Roman History») вийшла друком 
у 1769 році.

2 Нерон (Nero, 37–68), п’ятий і останній римський імператор із 
династії Юліїв — Клавдіїв; Калігула (Caligula; 12–41), римський 
імператор із 37 р. з династії Юліїв — Клавдіїв. Прагнення Калігули 
до необмеженої влади і вимога вшановувати його як бога спричи-
нила невдоволення сенату, після чого він був убитий.
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Розділ II

Я пручалася щосили, і таке нечуване зухвальство дуже 
обурило Бессі та міс Еббот, які й так були поганої 

думки про мене. Ніде правди діти, я була таки сама не своя, 
або, як кажуть французи, сама не при собі: я розуміла, що за 
одну мить цього бунту заплачу тяжкою покарою, і, як кожний 
повсталий раб, у розпачі була готова на все.

— Тримайте її за руки, міс Еббот! Вона неначе сказилася.
— Який сором! Який сором! — репетувала покоївка. — Хіба 

можна так негідно поводитися, міс Ейр! Бити панича, сина 
вашої добродійниці! Таж це ваш молодий господар!

— Господар? Який такий господар? Хіба я служниця?
— Ви гірше, ніж служниця, ви живете на чужих харчах. 

Ось посидьте тут і подумайте про свою поведінку.
З цими словами вони втягли мене до кімнати, вказаної мі-

сіс Рід, і кинули на канапу: я миттю схопилася на ноги, але дві 
пари рук посадовили мене на місце.

— Сидіть тихо, а то ми вас прив’яжемо, — сказала Бессі. — 
Міс Еббот, дайте-но мені ваші підв’язки, бо мої вона зразу ж 
розірве.

Міс Еббот почала стягати підв’язку з товстої ноги. Ці при-
готування до ще одної принизливої кари привели мене до 
тями.

— Не треба підв’язок! — закричала я. — Я сидітиму тихо! 
І, щоб мені повірили, вп’ялася руками в сидіння.

— Ну, глядіть же!.. — сказала Бессі. 
Побачивши, що я справді втихомирилась, вона пус тила 

мене. Бессі та міс Еббот ще довго стояли переді мною, згор-
нувши руки на животі, і з підозрою й недовірою придивля-
лись до мене, чи я, бува, не схибнулась з розуму.

— Вона ще ніколи не викидала таких коників, — мовила 
врешті Бессі до покоївки.

— Від неї можна було цього сподіватися, — відповіла та. — 
Я не раз казала пані, що я думаю про цю дитину, і пані була 
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згодна зі мною. Таке вже мале та тихе! Я ще не бачила, щоб 
дівчинка її віку була така потайна.

Бессі промовчала, а тоді сказала, звертаючись до мене:
— Не забувайте, міс, чим ви зобов’язані місіс Рід: вона 

вас утримує. Якби вас вигнали звідси, вам довелося б жити 
в притулку для сиріт.

Я не мала чого відповісти на її слова. Я чула їх не вперше: 
відколи я себе пам’ятаю, мені натякали на мою залежність. 
Ці вічні докори, що я живу на ласкавому хлібі, звучали в моїх 
вухах, наче якийсь не дуже зрозумілий, але гнітючий і непри-
ємний приспів.

— I не думайте, — підхопила міс Еббот, — що коли місіс 
Рід ласкаво виховує вас із своїми дітьми, то ви рівня Елізі, 
Джорджіані та мастерові Джону. Їх чекає багатство, а ви ні-
коли нічого не матимете. Ви повинні скоритись і в усьому 
догоджати їм.

— Все це ми кажемо задля вашої користі, — додала Бессі 
трохи лагідніше. — Ви повинні бути шанобливою й покірли-
вою дитиною, тоді, може, цей дім стане вам рідною домівкою. 
А якщо будете злою й нечемною, пані напевне вас вижене.

— Крім того, — докинула міс Еббот, — ще й Бог покарає 
її. Смерть спостигне її, коли вона отак казитиметься, а куди 
тоді піде її душа? Ходім, Бессі, нехай посидить тут сама. Ні-
защо в світі не хотіла б мати таку вдачу. Моліться, міс Ейр, 
бо, коли ви не покаєтесь, нечистий спуститься через комин 
і забере вас.

І вони пішли, замкнувши за собою двері ключем. 
У червоній кімнаті ніхто не жив, і ночували в ній дуже рідко 

чи, вірніше, майже ніколи, хіба що коли господарі Ґейтс хед-
холу не мали де розмістити численних гостей. А проте то була 
одна з найбільших і найпишніших кімнат у будинку. Посере-
дині, наче церковна рака, стояло ліжко з масивними стовп-
чиками з червоного дерева, завішене пурпуровою заслоною. 
Два високих вікна із завжди спущеними шторами були напо-
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ловину сховані під фестонами1 й пишними згортками драпрі2 
з тої самої тканини; килим був червоний, стіл у ногах ліжка 
застелений багряним сукном; шпалери були світло-брунатні 
з рожевим відтінком; шафа, туалетний столик і крісла — з по-
лірованого червоного дерева. В цій червонястій півтемряві 
біліла купа перин та подушок на ліжку, застеленому сніж-
но-білим пікейним3 покривалом. Так само чітко вирізня-
лося й велике м’яке крісло у білому чохлі, в головах ліжка, 
і стільчик під ноги перед ним. Це крісло видавалось мені 
якимсь білим троном.

У червоній кімнаті було холодно, бо тут рідко палили; там 
було дуже тихо, бо вона містилась далеко від дитячої кімнати 
й кухні; вона здавалась похмурою, бо її рідко відвідували. 
В суботу приходила покоївка, щоб стерти з меблів та дзеркал 
пил, що сів за тиждень, та ще сама місіс Рід іноді навідувалася 
сюди, щоб перевірити, чи все на своєму місці у потаємній 
шухляді в шафі, де зберігалися фамільні папери, скринька 
з коштовностями та мініатюрний портрет її покійного чоло-
віка. Саме спогад про смерть містера Ріда і таїв у собі загадку 
червоної кімнати: в цьому пишному покої ніхто не жив із 
марновірного страху.

Містер Рід помер дев’ять років тому; саме в цій кімнаті він 
сконав, тут він лежав у труні, звідси його винесли гробарі, 
і відтоді рідко хто заходив до червоної кімнати, де сталася 
така жахлива подія.

Бессі й немилосердна міс Еббот посадили мене на ни-
зеньку канапу, що стояла недалеко від мармурового каміна; 
переді мною височіло ліжко; праворуч стояла велика темна 
шафа, на її полірованих дверцятах химерно тремтіли тьмяні 

1 Фестон (фр. feston) — невеликий, зубчастої або округлої форми, 
виступ, низкою яких оздоблюють краї чого-небудь (завіси, ска-
тертини, сукні тощо).

2 Драпрі (фр. draperie) — занавіски зі складками, переважно із 
важкої тканини.

3 Пікейний — зроблений і зшитий із піке — цупкої бавовняної 
тканини із рельєфним узором.
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відблиски світла; ліворуч були завішені вікна; велике дзер-
кало у простінку між ними повторювало холодну пишноту 
ліжка й усієї кімнати. Я не була певна, чи мене замкнули, 
і, коли нарешті насмілилася поворухнутись, то встала й пі-
дійшла до дверей. Та ба! Я потрапила у справжню в’язницю. 
Вертаючись, я пройшла перед дзеркалом і мимохіть зазир-
нула в його глибінь. Усе здавалося мені похмурішим і темні-
шим у цій примарній глибині, ніж насправді, а дивна неве-
личка постать, яка дивилася на мене звідти, її лице й руки, 
що біліли в присмерку, її блискучі злякані очі, що неспокійно 
бігали на застиглому обличчі, справді нагадували привид, — 
переді мною неначе була одна з тих безтілесних істот — на-
півфей-напівельфів, що в казках Бессі виходили пізньої доби 
з глухих, порослих папороттю боліт і лякали подорожніх. 
Я прожогом метнулась до канапи.

В моє серце закрався забобонний страх, але я ще не зовсім 
піддалася йому. Кров моя кипіла, в мені палала невгамовна 
лють повсталого раба. На мене накотилося ціле море спога-
дів, і я одірвалася на якусь мить від гнітючої дійсності. 

Люта жорстокість Джона Ріда, горда байдужість його се-
стер, ворожість їхньої матері та несправедливість слуг — усе 
це повстало в моїй збентеженій душі, мов той намул, що пі-
діймається з дна колодязя. Чом я така нещаслива, чом усі по-
пихають мене, лають, клянуть? Чом я нікому не можу дого-
дити? Чому ні в кого не можу запобігти ласки? А от свавільна 
й себелюбна Еліза нікого не дратує. I на розпещену й злу 
Джорджіану, яка завжди вередує й пиндючиться, ніхто ні-
коли не гнівається, її врода, рум’яні щічки й золотаві кучері, 
вочевидь, чарують усіх, хто на неї гляне, і їй прощають будь-
яку провину. Джонові ніхто й слова наперекір не скаже, його 
ніколи не карають, хоч він скручує голови голубам, убиває 
курчат, нацьковує собак на овець, обриває в теплиці вино-
град та обламує пуп’янки найрідкісніших квітів; він каже на 
свою матір «стара», сміється з її смаглявої шкіри, такої ж, як 
і в нього самого, не слухає її і частенько рве й псує її шовкові 
сукні. I все-таки він її «любий синочок». Я ж намагаюся по-
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водитися якнайкраще, покірливо виконую всі свої обов’язки, 
але тільки й чую, що неслухняна, та вперта, та вовкувата, 
та потайна, — і так зрання до вечора. Голова в мене все ще 
боліла, з ранки йшла кров. Ніхто не вичитав Джонові за те, 
що він ні за що мене вдарив, а коли я дала йому відсіч, бо не 
хотіла далі терпіти жорстоке збиткування, усіх обурило моє 
зухвальство.

«Несправедливо... Несправедливо», — казав мій дитячий 
розум, напружений до краю від пережитих мук, а рішучість, 
що прокинулася в мені, поривала мене будь-що-будь позбу-
тися нестерпного гніту, приміром, втекти з дому, а якщо цього 
не можна буде зробити, ніколи більше не їсти й не пити, щоб 
померти з голоду.

Яким шаленим гнівом палали мої груди того похмурого 
пообіддя! Мозок мій гарячково працював, серце кипіло! Але 
ж у якій непроглядній пітьмі, в якому глибокому невіданні 
точилася ця душевна боротьба! Я не могла дати відповіді на 
невідступне болюче питання: чому я так страждаю? Тепер, 
коли збігло стільки років, я усе розумію.

Я зовсім не пасувала до Ґейтсхед-холу. Я була там усім як 
сіль в оці, ніщо не єднало мене ні з місіс Рід, ні з її дітьми, 
ні з її вірними слугами. Та коли вони не любили мене, то й я 
їх не любила. Як же вони могли бути прихильними до істоти, 
що не горнулась ні до кого з них; істоти чужої, що різнилася 
від них своєю вдачею й нахилами; істоти, ні до чого не здат-
ної, негодної зробити їм якусь приємність; істоти зловмисної, 
непокірної, що повстала проти їхнього поводження та знева-
жала їхні погляди. Якби я була безжурна, обдарована, гарна, 
пустотлива дитина, — хай навіть залежна й самотня, — місіс 
Рід терпіла б мою присутність добродушніше, діти її стави-
лися б до мене прихильніше, по-дружньому, та й челядь не 
уїдалася б так на мене. 

У червоній кімнаті почала западати темрява; вже минула 
четверта година, і тьмяний день переходив у похмурий при-
смерк. Дощ без упину порощав у вікно на сходах, а вітер за-
вивав у парку за будинком. Я вся задубіла з холоду й почала 


