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Баба Єлена вмирала. 
Помирала тяжко, у страшних муках. У принципі, як і кож-

ного серпневого ранку, коли прикрі мухи прокидалися ще до сходу 
сонця й надокучливо бриніли, лізучи бабі в очі. Тоді баба чулася не 
в силі боротися з тим пекельним роєм і постановляла собі: певно, аж 
ниньки мушу вмирати. Змирившись із незворотним, востаннє наби-
рала повні груди повітря й лунко гойкала на всю хату, що аж дзер-
кала в облізлому, ще радянському трюмо жалісливо дзеленчали: 

— Йой, рятуйте, хто в Бога вірує, бо вмираю! 
Те розпачливе гойкання будило її сина Павла, вже давно немо-

лодого хлопа сімдесяти з хвостиком літ. Павло схоплювався на ноги, 
скрикував од болю, що прострілював бідаці поперек, і, накульгуючи 
на ліву ногу, поспішав рятувати матір од неминучої смерті. Поспі-
шав легенько, дещо неохоче, знаючи, що ніц старій брехусі не бра-
кує: вона ще його переживе. У тому була логіка: Єлена благополучно 
пережила всіх сільських однолітків, а тепер похмуро проводжала 
поглядом домовини з мерцями, які за життя ходили в один клас із 
Павлом. Завжди при тому кривила губи, наче обурювалася, що ті 
пруться поза чергою. 

Бабине ранкове вмирання відбувалося, як за графіком, останні 
двадцять років. Власне, така акція могла трапитися навіть не серп-
невого, а будь-якого ранку, а іноді, коли Єлену мучив особливо па-
скудний настрій, ще й надвечір. І навіть якщо вражих мух ще або 
вже не було в асортименті. Тоді Єлена жалілася на комарів. Або на 
псячий холод. Або на задушливу спеку чи муторну сирість. Причини 
для смерті знаходилися завжди, бо баба таки любила вмирати. Але 
не назовсім. Бо назовсім вмирати не любить ніхто.

Стара нерухомо сиділа на призьбі й дивилася собі під ноги напів-
сліпими вицвілими очима. Грілася на сонечку. Баба вподобала ви-
гріватися в тому золотавому промінні, що проникало животворним 
теплом у задубілі змертвілі члени її старечого тіла, й не планувала 
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втрачати такої нагоди навіть, якби настав кінець світу. За подібної 
оказії Єлена мала на меті ще погрітися в пекельному полум’ї апока-
ліпсису. Зазвичай баба підставляла до сонця обличчя, ловлячи його 
тепло кожнісінькою зморшечкою. Але не сьогодні.

Ниньки баба дивилась у землю. Покручені, як коріння старої 
липи, що росла біля воріт цвинтаря, пальці стискали костур. «А на 
біса мені той костур, як не годна1 на ноги стати?» — злостилася баба 
деколи. Але нечасто. Єлена, на її думку, довго сердитися не вміла. 
Як гнівалася, то їй зразу робилося недобре: тиснуло під серцем, мло-
їло, в голові гуло, як у вулику. Про ту Єленину особливість знали 
домашні й сусідка Ганька. І — схлипувала Єлена — безбожно теє 
використовували. Особливо — Ганька. Та стара холєра внадилася 
гнати на Єленин вигін своїх паршивих гусей. Аби вони поздихали 
к іродовій матері! Через той сусідчин дріб’язок Єлена мала страш-
ний клопіт: після рясних гусячок вередлива коза Манька не хотіла 
пастися, а лізла в Єленині грядки шукати собі кращої поживи й ці-
кавіших пригод на сіру альпійську дупу.

«Курва мати твоя була! Щоб виздихали ви! Щоб вам ноги пови-
кручувало! Щоб на вас дриставка напала!» — спересердя лаяла гусей 
баба. Бо лаяти і клясти баба вміла професійно. А гніватися — ні.

Палиця була справді німою насмішкою над Єленою, бо баба са-
мостійно вже чверть століття не в силі була ступити ні кроку. Навіть 
на призьбу її виносив і садовив син Павло. При цьому конче бурчав, 
що мати дурно морочить голову: і так сліпа, ніц не видить, то їй не 
все одно, чи в хаті сидіти, чи на призьбі? Відчинила б собі вікно 
й дихала свіжим повітрям! Єлена синове бурчання терпіла мовчки, 
бо добре дослідила ліміти Павлового характеру. Знала, що як буде 
огризатися, то Павло їй усе згадає: голодне дитинство, неопалену 
хату, сирітські харчі, а найгірше — її, материну, немічність нинішню, 
що важким тягарем лягла на його немолоді плечі. Бо що ж вона те-
пер годна? Де посадять, там сидить. Ще може щось руками робити: 
фасолі2 лущити або ложки мити. Якщо хтось піднесе те бабрання 
ближче. Але Павло не хотів бавити бабу. Казав, що ліпше3 сам то все 

1	 Може (діaл.). — Тут і далі в примітках подаємо авторські тлумачення діа-
лектних слів.

2	 Квасоля.
3	 Краще.
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зробить, аніж потім за нею переробляти. Недобрий був її Павло… 
Не знати, в кого такий удався… Скупий, на язик гострий, упертий. 
Дивиться вовком. Зиркне, то й молоко зшиптіє1. Не такий, як стар-
шенький, Юрко. Той — добра дитина: веселий, товариський. Файно 
заговорить, щиро всміхнеться. Так, як колись її Василечко… Йой, 
Васильку-Василечку!.. Певно, вже й кісточок твоїх у сирій землиці 
не залишилось! А Юрко… А що Юрко? Юрко в Маріуполі. Має там 
жінку москальку, доньку, внука. Всі зросійщені, «штокають» і «ка-
кають». Отака біда вчепилася до доброї дитини! До матері навіду-
ється справно, щоправда нечасто, кожного літа. Але сам. Без своїх. 
Бо невістці тут усе не таке: не так пахне, не так їсти вариться. Не так 
сонце світить, не туди вода тече. 

Так і живе баба. Днює-ночує з прикрим Павлом і, як весняного 
сонечка, чекає приїзду Юрка. «Ще б дочекати до літа, не вмерти», — 
шамкотить ледь чутно сухими губами. 

— Чого вам, мамо? — озивається Павло. Ніби слова добрі, а ска-
же якось так, гей би прокльон виплюнув. 

— Ніц, — відмахується баба. Заплющує очі, складає руки на колі-
нах, пожбуривши костур у Ганьчині гуси. Гусям то чисто до задниці, 
як і Ганьці: костур летить заледве якийсь метр і квацається в баг-
нюку. Єлена завмирає, відгороджується від світу.

— Чуєте, мамо, — висмикує її з того тихого забуття Павло, — 
Дністер виходить із берегів. Вода йде. Я ниньки пережену козу до 
свої хати, перенесу кури. Завтра на стрих2 позношу перини й ваше 
дрантя. Але, скажіть, що маю робити з городом? Ади бульба3 лише 
цвіте. Помідори, вогірки файні4. Шкода… Вода забере…Чуєте, мамо, 
чи нє, що кажу?

Єлена роздратовано розплющує очі. Хмурить рідкі вицвілі брови. 
— Павле, я в сраці мала твої вогірки на пару з бульбою. Дай мені 

чисту годину!
— Та певно! — Павло з досадою махає рукою, мовляв, знав, з ким 

радитися. — Нашо вам городини? Може, вже і їсти її не будете, як 
нарешті вмрете! 

1	 Зіпсується, скисне.
2	 Горище.
3	 Картопля.
4	 Гарні.
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Павло лякається своїх страшних слів. Стовбеніє на місці. Злодій-
кувато зиркає на матір, як бахур у зальотах1 на сусідовій черешні. За-
тим хапає драпаку-віник, шарпає ним по долівці, високо здіймаючи 
куряву. Спідлоба зиркає на бабу: почула чи ні? Певно, не почула. За-
спокоївши трохи совість, пожбурює віник під стайню, крокує до воріт.

— Умру, — ні сіло ні впало озивається Єлена. — Але на зиму. Аби 
мусив гробарям зверху тисячу доплатити, як будуть мусили мерзлу 
землю копати. 

Павло сердито харкає на недометену долівку. Лускає хвірткою 
й зникає за пишним кущем дикої ружі. Ружа чіпляє його за сорочку, 
не пускає йти, куди намірився.

— Насадили на холєру тих глогів2! Виріжу до дідьчої матері! 
Єлена насмішкувато фиркає. Й відразу заходиться кашлем. 
— Не виріжеш, сину, не виріжеш. Поки я жива. 
Баба Єлена ще планує трохи пожити. А  вже потім умирати. 

Не сьогодні. Десь троха пізніше. Може, таки на зиму. Аби Павло 
знав, як матері пискувати.

* * *
Маріямпіль примостився на лівому березі Дністра, на його при-

тоці — річці Заблоче, точніше, як її називають старі, Гнилий Потік. 
Узагалі місцеві тією замудреною географією не переймаються й ка-
жуть, що Маріямпіль стоїть на Дністрі. І фертик.

Маріямпіль не такий простий, як видається на перший погляд. 
Глянеш — село на кілька сотень дворів, що повільно вимирає. Таких 
в Україні не злічити. В усіх та сама проблема: нема роботи, роз-
ваг, перспектив, тому залишаються у селі лише старі діди й баби, 
які встигли прорости в цю землю. А молодь… Молодь їде. У більше 
місто, де все здається більшим, вагомішим, кращим. Дехто, прав-
да, повертається: хтось неохоче, потупивши погляд, із обітятими 
крилами, що бездумно розгорнулися занадто широко й не встигли 
зміцніти перед першим польотом; хтось, бо зрозумів просту і вод-
ночас складну істину: його місце тут. Перші клянуть Маріямпіль за 
розбиту багнисту дорогу, вкриту калюжами, як Місяць кратерами. 

1	 Шкода, дрібна крадіжка.
2	 Збірна зневажлива назва декоративних колючих кущів.



Другі захоплюються кожним світанком над Дністром. Хто з них пра-
вий? Мабуть, ніхто. Бо правда, як завжди, десь посередині. 

Хоч би яким був Маріямпіль нинішній, старий Маріямпіль має 
довгу історію. За переказами, на місці села колись було інше посе-
лення, яке повністю знищили під час набігів татари. Тому наступ-
ні поселенці, хто посмів там обжитися, назвали його «Маринопо-
лем» — «марним полем». Таку ж назву село офіційно носило з 1946 
до 2004 року. 

За іншою версією, село побудували заїжджі поляки та євреї, коли 
Польща поневолила Галичину. Вони й  нарекли нове поселення 
Mariampol miasto, себто «Місто святої Марії». А деякі вперті істори-
ки риють глибше і доводять, що Маріямпіль геть не має в собі нічого 
божеського, бо виріс на місці язичницького Чортополя. На додачу 
по сусідству постав хутір Вовче, а трохи далі — Чешибіси. З такими 
промовистими назвиськами не дивно, що на околицях Маріямполя 
постійно творилась усіляка чортівня. Навіть коли за привілеєм Яна 
ІІІ Собєського на герб приліпили благословенний лик Божої Матері, 
маріямпільська чортівня хіба що криво посміхнулася. Але і тій ста-
ло геть не до сміху, коли на галицьку землю, змінивши порівняно 
поблажливу польську шляхту, прийшли перші, а згодом другі сові-
ти… Бо ті гнилі люди перевершили своїми злочинами сатану з усім 
бісовим почтом.



Розділ 1

Василь
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У Діброві

—Васильку… Васильку… — шелестять дівочі губи тихо-тихо, 
наче бояться сполохати коханого тим ледь чутним шепо-

том. — Ти тут? 
Єлена вправно скрадається у пітьмі. Крокує швидко. Здригається 

від кожного шурхоту. Не звірини боїться дівча. Що їй та звірина, 
якщо вона в цих лісах гуляла ще молочним малям? Що їй той кабан, 
чи вовк, чи навіть ведмідь? Зі звіриною все зрозуміло: не чіпай, не 
чіпатиме й тебе. Біда, що у знайомій змалечку хащі тепер хазяйнує 
інший звір. Той, що двоногий. Той, який прийшов з Півночі й відра-
зу зачав душити, ламати, калічити… Тільки того страшного звіра, 
на якого поки що нема ради, боїться Єлена. 

Осінній ліс зрадливий. Це влітку він ховав легкі кроки в щебеті 
птахів, шелесті соковитого листя. Розчепірював гілля зі смарагдо-
вою зеленню, наче затуляв од світу великими долонями. Ліс годував, 
поїв, слухав її тиху сповідь, невиплакані жалі й минущі радощі. Уліт-
ку ліс — мати. Восени — мачуха. Тепер, як не намагайся не здіймати 
шуму, кожен твій крок озивається зрадливим хрускотом. Жовтога-
ряче листя насмішкувато шурхотить. І той шурхіт у вологому тумані, 
здається, чутно аж ген до просіки. Стежкою не підеш — багнюка не 
встигає просихати за куций день, ніби ножем утнений. У тому багно-
виську навіть худа й легка на крок Єлена залишає помітні сліди. 
Тому й продирається зараз через найгустіші корчі, пильнуючи, щоб 
не зламати яку гілку, не прим’яти пожухлу травинку. Та обережність 
забирає в дівчини купу сили, а найгірше — часу. Єлена кляне кож-
ну хвилину, що мусить витратити на дурну дорогу, бо тієї хвилини 
могла б раювати коло Василя.

— Васильку… — шурхотить чи то Єлена, чи гола грабина у вер-
ховітті. Тихо. Невже не прийшов? Покинув? Та ні. Не міг покинути. 
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Значить… На очі навертаються гарячі сльози. Їх миттєво висушує 
холодний вітер. 

Єлена падає на сиру землю, міцно-міцно заплющує очі, щоби 
спинити нові прикрі потоки. Закушує губу, щоб не завити, як ли-
стопадовий вітрище. Обхоплює голову руками, ховаючи обличчя 
поміж худі коліна.

— Ти чого, ластівко? — вигулькує з-за граба Василь. Єлена під-
хоплюється. Кидається хлопцеві на шию. І вже реве, не криючись. 

— Пташко, ну, припини… Чого ти… Та ж живий, здоровий, — 
незграбно заспокоює її Василь. Єлена тремтить у його руках. А він 
тільки й може, що стискати її з усієї сили, здається, ось-ось розча-
вить. Єлена піднімає заплакане лице, ловить погляд парубка. Вона 
вже не плаче. Регоче, як навіжена:

— Живий… Прийшов…
— Та ж бачиш, що живий, — усміхається у вуса Василь. Єлені не 

подобаються ті вуса — вони колючі й ховають Василеві губи. Із тими 
чорними вусами Василько якийсь старий, майже, як вуйко Семен. 
А тому вже сороківка. 

— Живий, — шепоче Єлена й тулиться всім тілом до хлопця. За-
пускає тонкі руки під камізельку, ніби хоче врости у його жилаве 
тіло. Від того невинного доторку хлопцем пробігає дрож. Чіпкий 
погляд Василевих блаватних1 очей темніє.

— Пташко… — хлопець намагається вивернутися, вислизнути 
з дівочих рук. Але тонкі пальці впиваються йому в ребра, наче кігті. 

— Не пущу… — шепоче Єлена й пірнає чорними очима в розши-
рені зіниці Василя. — Аж нині не відпущу тепер від себе… 

Десь глибоко у її тілі гадюкою ворушиться «тота»2. Єлена не знає, 
що то за одна, але деколи відчуває її у своєму тілі, як відчуваєш 
іржавий цвях, коли той забивається тобі в ногу. «Тота» розправляє 
хребет. Потягається закоцюблим тілом. Вона довго чекала, коли дів-
ка увійде в силу, щоб вирватися на волю і нарешті пити, пити-впи-
ватися молодою силою Єлениного обранця. Та дівка не давалася. 
Не ходила поміж молодих. Навіть не дивилася на парубків. Добре, 
що хоч цього Василя надибала. Ще трохи, і вона поласує…

1	 Волошкових.
2	 Евфемізм на позначення нечистої сили, незрозумілої або згадка якої табу-

йована.
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Єлена не помічає того голодного створіння. Вона пильнує, щоб 
Василь знову не відштовхнув її. Ставиться до неї, як до малої! А вона 
таки дівка, не піддівок! Єлена підставляє для поцілунків повні ка-
линові губи. Дивні чорні очі, подаровані дівчині вкупі з біляви-
ми косами, хапаються за Василів погляд, не дають відвернутися, 
відступити. 

Василь і сам уже давненько не хоче відступати. Не має спокою 
від того проклятущого дня, коли вздрів малу Єлену, ще дітвака. Вона 
й тепер дрібна, низенька на зріст, заледве хлопцеві до плеча. Але вже 
не дитина. Усе Василеве тіло криком кричить, що Єлена не дитя. 
Василь схиляє голову. Бачить, як млосно розтуляються дівочі губи. 
І вже нема для нього ні холодного лісу, ні товаришів. Забуває бідака 
про своє завдання. Та що там якесь завдання! Не пригадає, якби хтось 
спитав, ні батька-матері, ні власного імені. Стогін зривається з його 
вуст, а руки самі собою лізуть під благу свитку, під котрою ховається 
тонкий стан. Той стогін, повний болю й чоловічої хіті, ловить «тота». 
Вдоволено регоче, нетерпляче звивається. Й на куцу мить визирає на 
світ Божий через Єленині очі, єхидним вищиром пробігає, як брижі 
на воді, по дівочому невинному личку. Василь здивовано кліпає. І тої 
малої зміни вистачає, щоб Єлена вхопила паскуду й загнала так гли-
боко, як змогла. І тримала там, як тримає, відколи почала пратися. 
Відколи циганка наворожила, що то є і як з тим жити. 

Єлена зітхає, дарує Василеві легкий, як легіт, цілунок і тихо ви-
слизає з обіймів. Далеко не відходить. Так і стоїть навшпиньки, при-
туливши голівку до його плеча. Василь збентежено опускає руки. 
І чому постійно біля цієї дівки-дитини з ним якась чортівня творить-
ся? Та ж не підліток, щоб на жіноче тіло кидатись, як голодний пес 
на голі кості! Вона в нього не перша дівка, щоб ним так колотило. 

Наобнімавшись, Єлена відступає, грайливо ховається за широ-
кий стовбур. 

— Не бійся мене, ластівко, я тобі нічого лихого не зроблю, — ви-
правдовується Василь, по-своєму зрозумівши дівочі ігри. 

— Я не тебе боюся, Васильку, — сумно хитає головою Єлена. Але 
очі лукаво зблискують од світла місяця. 

— А кого тоді? — зводить чорну брову хлопець. 
Дівча сумно хитає головою, а тоді ні з того ні з сього заливисто 

регоче й кидається навтьоки. 
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— От мала коза! — всміхається у вуса, які й самому муляють, Ва-
силь. Від нього не втече мала вишкварка. Цей ліс йому давно за хату. 
Тут чи не кожен листок знає. А що спізнився, то тільки тому, що 
обійшов довкола, переконався, що нікого з бісових дітей і близько 
нема. Ніхто не почує їхніх пустощів. Хай його світла пташка трохи 
побавиться. Бо скільки того життя? Сьогодні разом, а завтра хтозна. 

Василь дає дівчині трохи фори, а тоді швидким кроком рушає 
навперейми. Не мине й кілька хвилин, як Єлена із дзвінким вівкан-
ням упаде в купу опалого листя, привалена важким Василевим тілом. 
Злякано замре, чи, бува, не викрила їх, не накликала біду. Та швидко 
заспокоїться, коли Василь обсипатиме її юне обличчя легкими цілун-
ками. Підставлятиме кирпатого носа, теплі губи, рожеві від докучли-
вого вітру щічки. Але тепер Єлена берегтиметься: не підніматиме по-
вік, не ловитиме Васильків погляд. Щоб «тота» знову не вирвалася… 

* * *
— Ади, лярва! Курва мати її була!
Єлена здригається. Ті слова б’ють, наче ляпас: від них після пе-

кучого болю лишається червоний відбиток, що тупо ниє, розтягуючи 
страждання. А коли зійде й він і на позір нічого не буде видно, все 
одно залишиться така сама п’ятірня. Вже на душі. Ой, скільки в неї 
таких відтисків! Не злічити. 

— Лярва стара! Знову свої гуси вигнала нам на толоку! Де я те-
пер маю козі косити, га? — біснується Павло. — Ви, мамо, як дурно 
сидите на порозі, то хоч би гойкнули на них! 

Єлена стискає-розтискає покручені артритом пальці. Кліпає 
сліпими каправими очима. Ніби намагається второпати, де вона, 
але їй то ніяк не вдається. Тяжко зітхає: це просто сон. Був і нема. 
Солодкий спогад настільки давній, що вже й не згадаєш, було то 
насправді чи ні. На очі набігають сльози. Плутаються потічками 
у глибоких зморшках. Некрасиво стікають до носа, зриваються ве-
ликими краплями на підборіддя.

— Чого ви знов розвели мокву? — знічується Павло. — Було б 
чого так голосити за ту траву. І так повінь іде. Не знати, чи завтра 
тоті гуси не будуть пливати на нашій толоці, як у глинниці1. — На-

1	 Рукотворний ставок, утворений на місці, де раніше брали глину для будів-
ництва.



магається, як вміє, заспокоїти матір. Мовляв, він не сердиться, що 
вона не впантрувала. — Але я, як стріну тоту лярву…

Єлена не чує, що там син говорить про напасну Ганьку. У голові 
фальшивим дзвоном бемкає одне й те ж слово: лярва, лярва, лярва… 
Єлена знову відгороджується від світу, поринає у своє рятівне ніщо, 
бо не має зараз сили боротися. Стара вона. Старша, ніж мала би бути. 
Не годна вона більше так…
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