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Моя сім’я  
та інші звірі

Джеральд Даррелл



Маленький хлопчик Джеральд  
надзвичайно любить спостерігати  

за життям тварин.  
Він та його сім’я переїжджають 

із Англії на грецький острів Корфу.  
Які тварини стануть мешканцями  

трьох різних будинків,  
у яких вони житимуть,  
та які пригоди чекають  

на хлопчика і його рідних у новому краї?  
Про все це ви дізнаєтесь із оповіді  

юного Джеральда Даррелла —  
майбутнього вченого-натураліста,  

котрому вдалося здійснити  
свою дитячу мрію —  

відкрити власний зоопарк.

Охороняється законом про авторське право.
Жодна частина цього видання не може бути відтворена 

в будь-якому вигляді без дозволу видавництва.
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СЛОВО НА СВІЙ ЗАХИСТ

А іноді перед сніданком 
цілих шість разів я встигала
повірити у неможливе.

БІЛА КОРОЛЕВА.

Льюїс Керролл  
«Аліса у Задзеркаллі»

Це розповідь про те, як наша родина прожила п’ять
років на грецькому острові Корфу. Спочатку я хотів опи-
сати світ живої природи острова з краплиною смутку 
за далеким дитинством, але зробив серйозну помил-
ку, впус тивши свою рідню на перші сторінки книги. 
З’явившись на папері, мої родичі зручно влашту валися 
самі та ще й позапрошували різноманітних друзів у всі 
розділи. І тільки завдяки величезним зусиллям та не-
абиякій спритності мені пощастило присвятити декілька 
поодиноких сто рінок виключно тваринам.

Я намагався змалювати мою сім’ю точно й правдиво, 
саме такими, якими я їх бачив. Однак, щоб пояснити їхні 
найбільш чудернацькі вчинки, треба сказати, що тоді, на 
Корфу, всі ми були дуже молоді: Ларрі, найстаршому, 
виповнилося двадцять три; Леслі — дев’ятнадцять; Мар-
го — вісімнадцять; а я, най менший, перебував у юно-
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му і вразливому віці десяти літ. Ми ні коли не знали 
напевне, скільки років нашій мамі, з тієї при чини, що 
вона завжди забувала про дні свого народження. Скажу 
лише — мама була достатньо дорослою, щоб мати чоти-
рьох дітей. На її прохання пояснюю також, що мама — 
вдова, бо, як передбачливо зауважила вона, люди мо-
жуть подумати бозна-що.

Навряд чи мені вдалося б написати цю книжку без 
допомоги й дружнього сприяння декотрих осіб. Говорю 
це для того, щоб відпо відальність за неї поділити на всіх 
порівно.

Отже, моя найщиріша подяка:
Докторові Теодору Стефанідесу. З властивою йому 

великодуш ністю він дозволив мені скористатися мате-
ріалами своєї неопублікованої праці про острів Корфу, 
а також щедро постачив мені безліч жахливих каламбу-
рів; деякі з них я використав.

Моїм рідним. Врешті-решт це вони мимоволі стали 
основними героями повісті і значною мірою допомогли 
мені під час роботи над книгою, шалено сперечаючись 
з приводу кожного епізоду, який я з ними обговорював.

Моїй дружині — за те, що вона голосно сміялася, чи-
таючи рукопис, і цим надзвичайно тішила мене. Потім, 
правда, вона пояснила, що її смішила моя орфографія.

Софі, моїй секретарці. В її обов’язки входило роз-
ставляти коми і нещадно виправляти незграбні інфіні-
тивні звороти.

Особливу вдячність я хотів би висловити нашій мате-
рі, їй і присвячую цю книгу.

Як ніжний, самовідданий і чуйний Ной, мама сміливо 
вела свій ковчег із кумедними нащадками крізь бурхливе 
житейське море, завжди готова до бунту, раз у раз до-
лаючи фінансові мілини, ніколи не певна того, що коман-



да схвалить її дії, і завжди готова бути відповідальною 
за будь-які неполадки на кораблі. Неймо вірно, що мама 
знаходила сили переносити це плавання, проте вона його 
переносила і навіть залишалась при здоровому розумі. 
Як твердить мій брат Ларрі, і не без рації, ми можемо 
пишатися тим, як ми виховали нашу маму; всім нам вона 
робить честь. Їй вдалося досягти тієї щасливої нірвани, 
де ніщо вже не при голомшує і не дивує.

Ось, наприклад, недавно, наприкінці тижня, коли 
мама зосталася вдома сама, їй несподівано привезли 
кілька кліток. В них було: двійко пеліканів, ясно-черво-
ний ібіс, яструб та вісім мавпочок. Хтось слабший, мож-
ливо, і розгубився б від такої притичини, але тільки не 
мама. В понеділок уранці я побачив її в гаражі, — там 
за нею ганявся роздратований пелікан, якого вона про-
бувала годувати сардинами з бляшанки.

— Нарешті ти прийшов, синку, — ледве дихаючи, 
сказала вона. — Цей пелікан завдав мені трохи клопоту.

Я спитав, звідки вона знає, що це мої тварини.
— Ну, звісно, твої, любий. Хто ще міг би надіслати 

мені пелі канів?



Це доводить, як добре мама розуміє принаймні одного 
зі своїх дітей.

Насамкінець я волів би підкреслити, що все написане 
тут про острів та його жителів — чистісінька правда. 
Наше життя на Кор фу нагадувало сонячну буфонаду, 
іскрометну комічну оперу. Гадаю, всю чарівність і непо-
вторну атмосферу цього куточка землі точно відтворено 
на морській карті тих часів. Під детальни ми обрисами 
острова Корфу й берегової лінії континенту, внизу, сто-
яла невеличка примітка для мореплавців:

«Обережно! Бакени, що позначають мілини, час-
то опиняються тут не на своїх місцях. Моряки, будьте 
уважні біля цих берегів!»



Частина друга

Частина перша
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МІГРАЦІЯ

Пронизливий вітер задув липень, мов свічку, і над
землею повисло свинцеве небо серпня. Сіялась холодна 
колюча мряка, раз у раз здіймаючись од вітру щільни-
ми сірими хвилями. Вздовж пляжів Борнмута дерев’яні 
купальні невиразно блимали на зеле наво-сизе піняве 
море, а воно з гуркотом розбивалося об бетон ні узбереж-
ні моли. Чайки неспокійно метались над портом, ширя-
ли над дахами будинків на пружних крилах, жалібно 
скиглячи. Така погода зумисне створена для того, щоб 
терзати людей.

Того дня наша родина виглядала не вельми прива-
бливо, бо негода, як завжди, принесла з собою цілий 
набір звичних хвороб. Я підхопив катар, хрипко дихав 
відкритим ротом, а голову мені немов залило цементом. 
Вмостившись на підлозі, я розби рав свою колекцію му-
шель. Мій брат Леслі, хмурий і роздратова ний, скулив-
ся біля каміна, у нього було запалення середнього вуха 
зі слабкою, проте невпинною кровотечею. У Марго, моєї 
сестри, з’явилися нові прищики на обличчі, і так уже 
вкритому червоними цятками. У мами почався сильний 
нежить разом із загостренням ревматизму. І тільки мій 
найстарший брат Ларрі не постраждав; але достатньо 
було й того, що він дратувався через наші хвороби.
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Ларрі, звісно, все це й розпочав. Решта були просто 
безсилі думати про щось інше, крім власного нездоров’я; 
але ж Ларрі саме Провидіння обрало для того, щоб він 
мчав крізь життя ма ленькою світлою петардою, запалю-
вав ідеями інших, а потім згортався в клубочок лагідним 
кошеням, відмовляючись відповідати за наслідки. День 
тягнувся поволі, а Ларрі злостився чимраз більше. Наре-
шті, сердито роззирнувшись по кімнаті, він чомусь вирі-
шив, що це мама в усьому винна, і став нападати на неї.

— Ну навіщо ми терпимо цей триклятий клімат? — 
спитав він зненацька, вказуючи на залите дощем ві-
кно. — Ви лише гляньте! І, якщо вже так, гляньте на 
нас... Марго роздулась, мов тарілка з рум’яною кашею... 
Леслі швендяє довкола, запхавши в кожне вухо по чо-
тирнадцять сажнів вати... Джеррі хрипить, неначе в ньо-
го зроду розщеплене піднебіння... А подивіться на себе! 
Ви день по дню хирієте і в’янете!

Мама відірвалась від грубезного тому «Кулінарних 
рецептів із Раджпутани» і обурено вигукнула:

— Зовсім ні!
— Не суперечте, — напосідав Ларрі. — Ви себе вкрай 

занед бали... а діти ваші схожі на серію ілюстрацій з ме-
дичної енци клопедії.

На це мама не змогла підшукати вбивчої відповіді, 
а тому лише пильно зиркнула на сина і знову поринула 
в читання.

— Сонячні промені! Ось що нам потрібне, — правив 
своєї Ларрі. — Ти згоден, Лес?.. Леслі... Лес!

Леслі витяг з одного вуха чималий жмут вати.
— Що ти кажеш? — спитав він.
— Ну от! — Ларрі тріумфуюче обернувся до мами. — 

Спілку вання з ним перетворюється на обтяжливу про-
цедуру. Ну куди це годиться? Один брат не чує, що йому 
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кажуть, другого ви самі не можете зрозуміти. Ні, час 
уже вжити заходів. Хіба я можу ство рювати свою без-
смертну прозу в гнітючій атмосфері, де пахне евкаліп-
товою настоянкою?

— Звичайно, синку, — неуважно відповіла мама.
— Всім нам бракує сонця, — не відступав Ларрі. — 

Сонце... край, де ми могли б жити привільно.
— Авжеж, любий, це було б чудово, — майже не слу-

хала його мама.
— Вранці я отримав листа від Джорджа... Він пише, 

що Корфу — дивовижний острів. Може, спакуємося та 
й гайнемо в Грецію?

— Гаразд, синку, як хочеш, — необачно зронила 
мама. Хоча з Ларрі вона звичайно була насторожі, на-
магаючись не сказати зайвого.

— Коли? — здивувався Ларрі з її поступливості. 
Мама зрозуміла свій тактичний прорахунок і неква-

пливо опустила «Кулінарні рецеп ти із Раджпутани».
— Думаю, синку, краще тобі спершу поїхати самому 

і все владнати. А згодом ти напишеш мені, і, якщо там 
добре, ми всі до тебе приїдемо, — розмірковувала вона.

Ларрі кинув на неї нищівний погляд.
— Те ж саме ви торочили, коли я запропонував їха-

ти до Іспа нії, — нагадав він. — Два нескінченні місяці 
я просидів у Севільї, чекаючи на вас, а ви лише писали 
мені довгі листи про питну воду й санітарні умови, так 
ніби я був муніципальним рад ником чи мером. Ні, якщо 
вирушати в Грецію, то тільки всім разом.

— Ти перебільшуєш, Ларрі, — несміливо заперечила 
мати. — Крім того, я не можу отак взяти й поїхати. Тре-
ба щось вирішити з оцим будинком.

— З будинком? Бійтеся Бога, що тут вирішувати? 
Продайте його, та й по всьому.
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— Це неможливо, синку! — мама була явно шокована.
— Чому?
— Я ж його щойно купила!
— От і продайте, поки він не обліз.
— Не кажи дурниць, любий, — твердо заявила 

мама. — Це аб со лютно виключено. Це було б просто бо-
жевіллям.

І от ми продали будинок і майнули на південь від хмар-
ного англійського літа, неначе зграя перелітних ластівок.

Подорожувалося нам легко, бо ми взяли з собою лише 
найне обхідніше. Коли на митниці перевіряли наш багаж, 
вміст валіз наоч но продемонстрував характер та інтер-
еси кожного з нас. Примі ром, багаж Марго складався 
з маси прозорих шовкових убрань, трьох брошур для 
охочих схуднути і батареї пляшечок з різними лосьйо-
нами проти прищів. У валізі Леслі лежало: два пулове-
ри, пара штанів (в них було загорнено два револьвери), 
пневма тичний пістолет, книжка під назвою «Будь сам 
собі зброярем» і велика сулія з мастилом, що протікала. 
Ларрі віз за собою дві скрині книг і саквояж з одягом.

Мамин багаж був розумно розподілений між речами 
особистого вжитку і численними довідниками з кулінарії 
та садівництва. Я взяв тільки те, що було необхідне, аби не 
втомитися під час дов гої манд рівки: чотири книги з приро-
дознавства, сачок для ме теликів, цуцика і слоїк від джему, 
повний гусениць, які щомиті могли стати хризалідами.

Отже, згідно з нашими стандартами, цілковито спо-
ряджені, ми покинули глейові береги Англії.

Франція, вмита дощами й сумна; Швейцарія, схожа 
на різдвя ний торт; Італія, буйна, життєрадісна, паху-
ча, — проминули, мов швидкоплинні спогади. Крихітний 
кораблик, пульсуючи, мов жи вий, відійшов од чобітка 
Італії і опинився серед сутінкового моря. Доки ми спа-
ли в парких каютах, десь на місячній гладіні вод суд-
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но перерізало невидиму лінію поділу й увійшло в ясний 
дзеркальний світ Греції. Помалу відчуття цієї зміни про-
никло в нас; на світанку ми прокинулись і, схвильовані, 
вийшли на палубу.

У променях світанкової зорі море здіймало свої гла-
денькі блакит ні хвилі. В кільватері, немов білий павиче-
вий хвіст, пі нились ніжні струмки, зблискуючи бульбаш-
ками. Небо було бліде, з жовтими плямами на східному 
обрії. Попереду лежала шоколадно-брунатна земля, опо-
вита туманом, зі шляркою піни внизу. Це був Корфу.

Ми напружували зір, щоб розрізнити обриси гір, до-
лини, шпилі, міжгір’я, пляжі, але бачили перед собою 
тільки силует острова. Нараз сонце піднялося над ви-
дноколом і небо стало емалево-синім, як око сойки. Без-
межна морська гладінь спалах нула на мить і прибрала 
густого лілового кольору з зеленими відблисками. Туман 
розвіявся швидко, хвилястими смужками, і нам відкрив-
ся острів: гори його немовби спали під зім’ятою брунат-
ною ковдрою, в брижах зеленіли оливкові гаї. Вздовж 
узбережжя, мов біласті ікла, вигнулись пляжі в оточенні 
сліпучо-золотих, червоних, крейдяних скель.

Ми обійшли північний мис, гладкий стрімчак іржа-
вого кольо ру з вимитими в ньому печерами. Темні хви-
лі несли туди піну від нашого кільватера, а біля самих 
отворів спрагло, з шипінням, 
кру тилися серед скель. За мисом 
гори відступили, їх змінила ледь 
похила рівнина зі сріблистою 
зеленню олив; де-де здіймався 
до неба чорний кипарис. У міл-
ких затоках вода лазурово ясні-
ла, а з берега навіть крізь гуркіт 
моторів до нас долітав голосний, 
тріумфуючий дзвін цикад.
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Розділ 1

НЕСПОДІВАНИЙ ОСТРІВ

Ми проштовхались крізь гамір і метушню митниці
й опинилися на осяяному сліпу чим сонцем надбережжі. 
Дов кола містечко по крутосхилах здіймалося вгору — 
безладно розкидані яруси барвистих хаток із зеленими 
віконниця ми, ніби розгорнуті крильця тисячі метеликів. 
Позаду ней мовірною блакиттю сяяла за тока, гладка, мов 
таріль.

Ларрі прошкував швидко, гордовито відкинувши го-
лову і з виразом такої королівської пихи на обличчі, що 
його малий зріст не впадав в око. Він пантру вав за но-
сіями, що тягли скрині з книжками. За ним войовниче 
крокував міцно збитий коротун Леслі, а в кінці проце-
сії у хви лях мусліну й парфумів пливла Марго. Маму, 
схожу на тендіт ного, бентежного місіонера-бранця, не-
терплячий Роджер силоміць потяг до найближчого ліх-
тарного стовпа. Вона стояла, див лячись у простір, поки 
він давав розрядку своїм накипілим почуттям після три-
валого сидіння під замком. Ларрі найняв дві напрочуд 
ветхі тарадайки, в одній розмістив багаж, а в другу заліз 
сам. І сердито роззирнувся навколо.

— Ну? — прорік він. — Чого ми чекаємо?
— Ми чекаємо маму, — пояснив Леслі. — Роджер 

знайшов ліхтар.
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— О Боже! — 
вигукнув Ларрі і, 
випроставшись, 
проревів: — Не ба-
ріться, мамо! Хут-
чій! Пес може по-
терпіти.

— Іду, синку, — 
слухняно відгукну-
лась мама, не рушивши 
з місця, бо Роджер ще не 
збирався полишати стовп.

— Цей клятий пес за-
важав нам цілу дорогу, — 
буркнув Ларрі.

— Май терпіння, — 
обурилася Марго. — Соба-
ка не винна... Ти вже забув, 
як ми цілісіньку годину чекали тебе в Неаполі?

— У мене був розлад шлунку, — холодно зронив 
Ларрі.

— І в нього, може, теж розлад, — переможно заяви-
ла Марго. — Хоч шило, хоч шайка.

— Не шайка, а швайка, ти хотіла сказати.
— Хоч би що я хотіла, це одне й те саме.
У цю мить надійшла мама, злегка скуйовджена, і ми 

перевели нашу увагу на Роджера, якого треба було по-
садити в кеб. Роджер досі ніколи не їздив у таких чорто-
пхайках і тому глипав на візок підозріливо. Врешті-решт 
довелося заштовхнути його силоміць, а потім під неса-
мовитий гавкіт вмощуватися самим. Кінь з переляку 
рвонув уперед, а ми всі звалились у купу, при душивши 
Роджера, що лементував, аж захлинався.
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— Нічогенький початок, — ущипливо зауважив Лар-
рі. — Я думав, що ми в’їдемо з шляхетним, величним 
виглядом, а ми... ми всту  паємо в місто, наче трупа серед-
ньовічних акробатів.

— Не переймайся, синку, — заспокоювала його мати, 
поправляю чи капелюшок. — Скоро вже готель.

Коли візок з брязкотом гуркотів до центру, ми, 
наструнчив шись на волосяних сидіннях, силкувалися 
прибрати гордовитого вигляду, такого потрібного для 
Ларрі.

Роджер, затиснутий у міцних обіймах Леслі, переки-
нув голову через край візка і закотив очі, немов надій-
шла його остання хвили на. Ми проминули завулок, де на 
сонечку грілись чотири кудлаті дворняги. Роджер напру-
жився і голосно, надсадно загавкав. Одразу збадьорив-
шись, дворняги з пронизливим дзявканням рвонули за 
візком. Наші гордовиті пози було безнадійно порушено, 
оскільки двоє тримали тепер ошалілого Роджера, а ре-
шта, пере гнувшись назад, відчайдушно махали журна-
лами й книжками, відганяючи зграю переслідувачів. Це 
ще більше роздражнило їх, з кожним новим провулком 
собак дедалі більшало, і, коли ми котили головною вули-
цею міста, біля наших коліс крутилося двадцять чотири 
оскаженілих барбоси.

— Чому ви нічого не зробите? — підвищив голос Лар-
рі. — Це ж просто сцена з «Хатини дядька Тома».

— От і зроби що-небудь, замість базікати, — відрізав 
Леслі, все ще борюкаючись з Роджером.

Ларрі миттю скочив на ноги, вихопив батіг із рук зди-
вованого візника і стьобнув по собачій зграї. Одначе про-
махнувся і впері щив по потилиці Леслі.

— Що в біса ти виробляєш? — ревнув Леслі, оберта-
ючи до нього розпашіле від люті обличчя.
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— Я ненавмисне, — безтурботно пояснив Ларрі. — 
Давно не практикувався... не тримав батога в руках.

— Ну так обережніше, хай тобі грець!— гарячкував 
Леслі.

— Годі, годі, синку, він же ненароком, — сказала 
мама. 

Ларрі ще раз стьобнув батогом по зграї і збив з мами 
капелю шок.

— Від тебе клопоту більше, ніж від собак, — дорік-
нула Марго.

— Обережніше, синку, — мовила мама, хапаючись за 
капе люшок. — Ти можеш поранити кого-небудь. Краще 
б ти облишив батіг.

У цю мить візник спинився перед під’їздом з виві-
скою: «Швей царський пансіонат». Собаки, відчувши, що 
нарешті вони зможуть помірятися силою з оцим змані-
женим чорним псом, який розко шує в екіпажі, щільно 
оточили нас зусібіч. Двері готелю прочи нились, з’явився 
старезний консьєрж з бакенбардами і став не зворушно 
споглядати веремію на вулиці. Перетягти Роджера з віз-
ка в готель було нелегкою справою. Нести на руках важ-
кого соба ку і весь час його стримувати — для цього зна-
добилися зусилля всієї родини. Ларрі забув про свою 
величну позу і розважався тепер досхочу. З батогом 
у руках, пританцьовуючи на тротуарі, він пробивався 
крізь собачий заслін. Леслі, Марго, мама і я тягли Ро-
джера, який щосили пручався й гарчав. Врешті-решт ми 
вва лились до вестибюля. З’явив ся господар готелю і ви-
тріщився на нас з острахом і цікавістю. Мама, в збито-
му набік капелюшку, міцно стискаючи в руці мою банку 
з гусе ницями, чарівно усміхну лась йому, немовби наш 
приїзд був найбуденнішою подією в світі.
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— Наше прізвище Даррелл. Сподіваюсь, для нас 
зарезервова но кімнати?

— Так, мадам, — відповів господар, бокуючи від Ро-
джера. — На другому поверсі... чотири покої з балконом.

— Чудово! — засяяла мама. — Тоді ми відразу під-
емо нагору і трохи відпочинемо з дороги.

І з величною гідністю вона повела свою сім’ю вго-
ру сходами. Незабаром ми спустились униз і поснідали 
в просторій неза тишній кімнаті, захаращеній порошни-
ми пальмами в шапликах та кривобокими скульптура-
ми. Обслуговував нас консьєрж із бакенбардами, який, 
переодягнувшись у фрак і целулоїдну рипу чу маніжку, 
зробив ся тепер метрдотелем. Частування, проте, було 
тривним і смачним, ми добре підкріпились. Коли подали 
каву, Ларрі, вдоволено зітхнувши, відкинувся на стільці.

— Пристойна їжа, — розщедрився він на похвалу. — 
Якої ви думки про це місце, мамо?

— Годують тут непогано, синку, — ухильно відповіла 
мама.

— А вони привітні хлопці, — вів далі Ларрі. — Сам 
господар пересунув моє ліжко ближче до вікна.

— Він був не надто привітний, коли я попросив у ньо-
го паперу, — сказав Леслі.

— Паперу? — перепитала мама. — Нащо тобі папір?
— Для туалету... там його не було, — пояснив Леслі.
— Ш-ш-ш! Не за столом, — прошепотіла мама.
— Ти, мабуть, погано дивився, — ясно й чітко про-

мовила Марго. — Там його повен ящичок.
— Марго, серденько!— вжахнулась мама.
— В чім річ? Ви не помітили ящичка? 
Ларрі хихикнув.
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— Через деяке чудернацтво міської каналізації, — 
люб’язно пояснив він, — цей ящичок призначено... е... 
для відходів... 

Марго зашарілась.
— Ти маєш на увазі... що це було... Боже мій! Я ж мо-

гла чимось заразитися!
Сестра розплакалась і вибігла з їдальні.
— Антисанітарія, — суворо сказала мама. — Це 

справді брид ко. Помилились ви чи ні, в кожному разі 
тут можна підхопити черевний тиф.

— Ніхто не помилявся б, якби тут був порядок, — за-
уважив Леслі.

— Так, синку, тільки не варто зараз про це спере-
чатись. Треба чимхутчіш знайти житло, доки ми не по-
хворіли.

Маму непокоїло ще й те, що «Швейцарський пансіо-
нат» було розташовано поблизу цвинтаря. Ми сиділи на 
балкончику, а внизу, під нами, безперервно одна за од-
ною тяглися жалобні процесії. Очевидно, мешканці Кор-
фу до похоронів ставилися з особливою повагою, і кожна 
нова процесія прагла затьмарити розкішшю попередню. 
Візки було прикрашено цілими ярдами багряного та чор-
ного крепу, а на конях стільки попон і плюмажу, що вони 
ледве рухались. Я ніколи не бачив видовища яскравішо-
го й бар вистішого. Отак і годиться помирати, вирішив 
я, щоб були коні в попонах, гори квітів, юрба пристойно 
засмучених родичів. Перегнувшись через поруччя, я за-
хоплено спостерігав, як пропливають внизу домовини.

Після кожної процесії, коли помалу згасали стогони 
й дале нів цокіт копит, мамина тривога зростала.

— Нема сумніву, це епідемія, — вигукнула вона на-
решті, нервово озираючи вулицю.

— Дурниці, мамо, заспокойтесь, — безтурботно зро-
нив Ларрі.
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— Але ж, синку, їх так багато... Це протиприродно.
— Нічого протиприродного в смерті немає, люди весь 

час помирають.
— Так, але вони не мруть як мухи, коли все гаразд.
— Може, вони їх призбирують, а тоді вже ховають 

всіх гамузом, — безсердечно припустив Леслі.
— Не плети казна-що, — сказала мама. — Я знаю, це 

все через каналізацію. Хіба можна бути здоровим, маю-
чи такі вигоди?

— Боже мій!— глухо вимовила Марго. — Значить, 
я зара зилась.

— Ні, ні, доню, найпевніше, це щось незаразне, — ту-
манно ви словилась мама.

— Не доберу, про яку епідемію йдеться, коли це щось 
незараз не, — логічно заперечив Леслі.

— Так чи інак, — підсумувала мама, не даючи втяг-
нути себе в медичну суперечку, — слід усе з’ясувати. 
Ларрі, ти не міг би зателефонувати у відділ охорони 
здоров’я?

— Навряд чи тут взагалі існує охорона здоров’я.
— Тоді нам лишається єдиний вихід, — рішуче за-

явила мама. — Треба негайно переїжджати кудись за 
місто.

Уранці наступного дня ми вирушили на пошуки жит-
ла в супро воді містера Білера, службовця з готелю. Це 
був огрядний чоловічок із запобігливим поглядом і спіт-
нілими щоками. Спершу він тримався бадьоро, оскільки 
не знав, що на нього чекає. Та й хто міг би собі це уявити 
без попереднього досвіду? В хмарах куряви ми гасали по 
всьому острову, і містер Білер показував нам будин ки, 
один кращий від одного. Але мама категорично забра-
кувала їх всі. Нареш ті ми оглянули десятий, останній 
у списку Білера дім, і мама ще раз заперечливо хитнула 
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головою. До краю виснажений посередник усівся на схо-
дах і витер обличчя носовиком.

— Мадам Даррелл, — ледве спромігся він на сло-
во, — я пока зав усе, що міг, але вам нічого не підходить. 
Що ж вам потрібно, мадам? Чим погані ці будинки?

Мама здивовано глянула на нього.
— Невже ви не помітили? — спитала вона. — В жод-

ному з них немає ванни.
Містер Білер вибалушив очі.
— Не розумію, мадам, — простогнав він, — навіщо 

вам ван на?.. Хіба тут немає моря?
У цілковитому мовчанні ми повернулись до готелю. 

Наступного ранку мама запропонувала взяти таксі й по-
їхати на пошуки самим. Вона була певна, що десь на 
острові все ж таки причаївся будинок з ванною. Ми не 
поділяли маминого опти мізму, ремствували й нарікали, 
поки вона вела нас, мов непокірну отару, до зупинки 
таксі на центральному майдані. Таксисти, завваживши 
нашу простодушність, налетіли на нас, ніби ястру би, 
силкуючись перекричати один одного; їхні крики чимраз 
гучнішали, очі горіли, вони скреготіли зубами, тягнули 
нас вріз нобіч і, здавалося, от-от розірвуть на шматки. 
Насправді ж це була звичайнісінька суперечка — просто 
ми ще не звикли до грецького темпераменту і думали, 
що наше життя в небезпеці.

— Ларрі, що робити? — зойкнула мама, насилу ви-
риваючись з обіймів опасистого водія.

— Скажіть їм, що ми поскаржимося британсько-
му консу лові!— перекрикуючи лемент водіїв, порадив 
Ларрі.

— Не кажи дурниць, синку, — задихалася мама. — 
Розтлумач їм, що ми нічого не розуміємо.



24

Марго, скупо всміхаючись, додала свою лепту до 
сварки.

— Ми англійці!— заверещала вона. — Не знаємо 
грецької!

— Якщо цей тип іще раз штовхне мене, я заціджу 
йому в око, — пригрозив Леслі, червоний від обурення.

— Ну-ну, синку, — втихомирювала його мама, від-
биваючись од шофера, який енергійно тягнув її до своєї 
машини. — Думаю, вони не хочуть нас образити.

Нараз, перекриваючи клекіт голосів, пролунав глибо-
кий, силь ний, розгонистий бас:

— Гей! — І ламаною англійською мовою запитав:— 
Чому ви не берете з собою тлумача?

Обернувшись, ми побачили біля узбіччя старенький 
«додж», а за кермом — невисокого гладуна з м’ясистими 
руками й широким обвітреним обличчям; на голові — 
хвацько заломлений кашкет. Він одчинив дверцята, ви-
котився на тротуар і почимчикував прямо до нас. Спи-
нився і, грізно насупившись, уп’явся в гурт принишклих 
водіїв.

— Вони чіплялись до вас? — звернувся він до мами.
— Ні, ні, — сказала неправду мама. — Просто ми не 

могли по розумітись.
— Вам потрібен хтось, хто вмів би балакати вашою 

мовою, — повторив незнайомець. — А то ці лайдаки... 
пробачте на слові... обшах рують рідну матір. Стривайте, 
ось я їм всиплю!

І він по-грецькому так закляв водіїв, що ледве не збив 
їх з ніг. Ображені таксисти, жестикулюючи, слухняно 
посунули до своїх машин, а цей дивак послав їм навздо-
гін останній нищівний залп грецьких проклять і знову 
обернувся до нас.

— Куди вам їхати? — запитав він майже люто.
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— Чи не допомогли б ви нам підшукати житло? — 
промовив Ларрі.

— Залюбки. Я повезу вас куди завгодно, лишень ска-
жіть.

— Ми шукаємо дім з ванною, — твердо заявила 
мама. — Ви знаєте такий?

Його засмагле обличчя кумедно скривилось, чорні 
брови насу пилися в задумі.

— З ванною? — перепитав він. — Хочете з ванною?
— В жодному з тих, що ми оглянули, ванни не було.
— О, я знаю дім з ванною, — сказав чоловік. — Тіль-

ки хтозна, чи не замалий він для вас.
— Будь ласка, повезіть нас туди, — попросила мама.
— Охоче. Сідайте в машину.
Усі влізли у місткий автомобіль, а наш водій сів за 

кермо і зі стра хітливим гуркотом увімкнув мотор. Ми 
мчали звивистими вуличками передмістя, оглушно сиг-
налячи, спритно маневруючи між бричок, нав’ючених ві-
слюків, табунців селянок та численних собак. 

Дорогою шофер завів з нами розмову. Після кожної 
фрази він обер тав свою масивну голову, очікуючи нашої 
відповіді, і тоді машина починала стрибати сюди-туди, 
мов п’яна ластівка.

— Ви англійці? Так я і знав... Англійцям завше потріб-
на ванна... У мене вдома є ванна... Моє ім’я Спіро, Спіро 
Хакіао пулос... Всі тут звуть мене Спіро-американець, бо 
я жив в Америці... Еге ж, вісім літ в Чикаго... Там я і ви-
вчив так добре англійську... Їздив туди на заробітки... 
А по восьми роках сказав собі: «Спіро, годі з тебе!..» — 
і вернув до Греції... Привіз оцю машину... Най кращу на 
острові... Всі англійські туристи знають мене, всякчас 
кличуть мене, коли прибувають сюди... Певні, що їх не 



обдурять... Англійці — чу довий народ... Їй-бо, якби я не 
був греком, то хтів би бути англійцем. 

Ми мчали дорогою, білою від шовковистого пилу, що 
здіймався за нами густою хмарою; обабіч тягнулися за-
рості опунції, ніби паркан із зелених тарілок, поцятко-
ваних кульками ясно-червоних плодів. Промайнули ви-
ноградники з кучерявою зеленню на тон ких лозах, гаї 
з силою дуплявих олив, що здивовано зорили на нас із 
присмерку власної тіні; величезні, смугасті, мов зебри, 
хащі тростини. Нарешті ми з гуркотом вибрались на вер-
шину горба. Спіро загальмував, і машина стала, огорнута 
хмарами куряви.

— Ну от, прошу, — вказав Спіро коротким товстим 
пальцем, — от вам будинок із ванною.

Всю дорогу мама сиділа з міцно заплющеними очима, 
тепер вона обережно відкрила їх і роззирнулась довко-
ла. Пологий схил спускався прямо до блискучої гладіні 
моря. Пагорб і долини пото пали в ніжній зелені олив, 
від найменшого подиху вітерця листя сріблилося, мов 
риб’яча луска. Посеред схилу, облямований висо кими 
струн кими кипарисами, притулився будиночок сунично-
ро жевого кольору, наче якийсь екзотичний фрукт у сма-
рагдовій чаші. Кипариси злегка розгойдувались під бри-
зом, немовби фар буючи небо на честь нашого приїзду 
в іще яскравішу лазур.




