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Усе почалося о пів на другу у вівторок, холодної січ-
невої ночі, коли Мартін Тернер, вуличний фокус-

ник і, за його ж словами, жиголо-підмайстер, перечепився 
через тіло перед західним портиком церкви Святого Павла 
у Ковент-Гардені. Мартін, що й сам був зовсім не тверезим, 
спершу подумав, що це тіло когось із численних святкуваль-
ників, що вподобали П’яццу як легкодоступний нужник та 
нічліг. Сам бувалий лондонець, Мартін кинув на тіло «лон-
донський меткий» короткий погляд й  оцінив: перед ним 
пияк, вар’ят, а чи людина в біді. Через цілковиту можливість 
поєднання в комусь усіх цих трьох ролей добросамаритян-
ство в Лондоні вважалося забавою екстремальною — у дусі 
бейсджампінгу чи реслінгу з  крокодилами. Мартін, за-
вваживши недешеві пальто й черевики, подумки відмітив 
хрестиком «пияк», аж раптом помітив, що тіло, власне, не 
мало голови.

У розмові з  детективами, які його допитували, Мартін 
зазначив, що це ще пощастило, що він хильнув хмільного, 
позаяк в  іншому разі багато часу змарнував би на крики 
й  безцільну біганину, особливо від усвідомлення, що сто-
їть у  калюжі крові. Натомість із повільною й  методичною 
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терплячістю п’яного й наляканого Мартін Тернер набрав 999 
і викликав поліцію.

Поліційний центр невідкладного реагування повідомив 
найближчий патрульний наряд, і  вже за шість хвилин на 
місце прибули перші офіцери. Один офіцер стояв із раптово 
протверезілим Мартіном, поки його напарник підтверджу-
вав наявність тіла і міркував, що немає інших обставин, які 
б свідчили про нещасний випадок. Голову вони знайшли за 
шість метрів: вона закотилася за одну з неокласицистичних 
колон спереду церковного портика. Офіцери, що приїхали на 
виклик, доповіли в штаб, а звідти вже сповістили дільничну 
бригаду з розслідування убивств, черговий офіцер якої, най-
молодший констебль-детектив, прибув іще за пів години; він 
кинув один погляд на Пана Безголового й розбудив началь-
ство. Затим на двадцять п’ять метрів бруківки між церков-
ним портиком і будівлею ринку ринула вся гордість відділу 
вбивств Міської поліції Лондона. Прибув патологоанатом 
підтвердити смерть, зробити попередні висновки щодо її 
причини та потягнути тіло на візку на посмертний розтин. 
(Невелика затримка виникла під час пошуків достатньо ве-
ликого пакета для голови.) Юрбою привалили судові екс-
перти й, щоб довести свою значущість, наказали розширити 
кордон й охопити увесь західний бік П’яцци. Для цього вони 
потребували більше народу, тому головний детектив-інспек-
тор, він же старший офіцер оперативного слідства, набрав 
колегу з  Чаринг-Кросс і  поцікавився, чи мали вони зайвих 
людей. Начальник зміни, почувши чарівне слово «понаднор-
мові», посунув до казарми та добровільно-примусово підняв 
усіх із ліжечок. Відтак кордон було розширено, пошуки  — 
здійснено, молодші слідчі  — послані за таємничими дору-
ченнями, і, нарешті, якраз біля п’ятої ранку все стихло. Тіло 
забрали, детективи розійшлися, а криміналісти одностайно 
погодилися, що до світанку  — до якого лишалось іще три 
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години — уже нічого не зробиш. А доти, до наступної зміни, 
треба було лише кілька морд — охороняти місце злочину.

Так я й став стовбичити серед Ковент-Гардену на крижа-
ному вітрі о шостій ранку, і тому саме я побачив привида.

Іноді я задумуюся: от якби це я пішов по каву, а не Леслі 
Мей, чи не склалось би моє життя значно нудніше й досте-
менно безпечніше? Чи міг на моєму місці опинитися будь-
хто, чи то таки доля? І в моїх міркуваннях виринули мудрі 
слова мого батька, який одного разу сказав: «Хто його зна, 
чого взагалі, курва, щось відбувається».

Ковент-Гарден  — велика площа у  центрі Лондона, з  Ко-
ролівською оперою зі сходу, критим ринком посередині та 
церквою Святого Павла на заході. Колись це був головний 
лондонський ринок фруктів-овочів, але його перенесли на 
південь від річки за десять років до мого народження. Міс-
цина має довгу й  насичену історію, переважно дотичну до 
криміналу, проституції й театру, однак тепер це ринок для 
туристів. Церква Святого Павла зветься ще акторською, щоб 
відрізняти її від Собору, і початково її збудував Ініго Джонс 
у  1638-му. Я  все це знаю, тому що стовбичення на крижа-
ному вітрі якнайкраще змушує зосереджувати увагу на чо-
мусь іншому, а до стіни церкви саме була прибита здорова 
й  прикметно детальна інформаційна табличка. Чи знали 
ви, наприклад, що перша зафіксована жертва епідемії чуми 
1665  року, тієї, що скінчилась вигорілим дотла Лондоном, 
похована на тамтешньому цвинтарі? Я знав це — уже після 
десяти хвилин щулення на вітрі.

Відділ з  розслідування вбивств перекрив західний бік  
П’яцци, натягнувши стрічку на проходах до Кінг-стріт і Ген-
рієтта-стріт, а  також уздовж фасаду критого ринку. Я  вар-
тував бік біля церкви, де міг заховатися в  портику, а  кон
стебль Леслі Мей, моя колега-інтерн, охороняла бік П’яцци, 
де могла прихиститися в ринку.
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Леслі була низькою, білявою і неймовірно жвавою, навіть 
у бронику. Ми разом проходили базову підготовку в Гендоні, 
після якого нас відправили на випробний термін у Вестмін-
стер. Стосунки ми підтримували виключно ділові попри 
мою палку охоту залізти їй у штани уніформи.

Позаяк ми обоє були на випробному терміні, приглядати 
за нами приставили досвідченого констебля, і той ретельно 
виконував свій обов’язок із цілодобового кафе на Сент-Мар-
тін-корт.

У мене задзвонив телефон. За хвильку я  таки видобув 
його з-під броника, тактичного пояса, кийка, наручників, 
поліційної рації та незручного, але, слава богу, водонепро-
никного світловідбивного жилета. І коли нарешті зміг узяти 
слухавку, виявив, що це Леслі:

— Я по каву, — сказала. — Тобі взяти?
Я озирнувся на критий ринок і побачив, як вона махала.
— Що б я без тебе робив, — відповів і простежив поглядом, 

як вона чкурнула до Джеймс-стріт.
Не минуло й хвилини, як вона побігла, аж я пригледів біля 

портика постать. Чоловік, низького зросту і в костюмі, зача-
єний у тінях за найближчою колоною.

Я окликнув його протокольним «першим привітанням» 
Міської поліції:

— ‘Гов! — гукнув я. — Ти що там собі думаєш?
Постать обернулася, явивши мені пляму блідого, сполоха-

ного обличчя. На чоловікові був потертий старомодний ко-
стюм — навіть із жилетом у комплекті, — нагрудний годинник 
і потріпаний циліндр. Спершу я подумав: це хтось із вуличних 
акторів, які мали ліцензію виступати на площі, однак мені 
здалося, що для виступів було ще якось трохи зарано.

— Сюди, — мовив він і покликав жестом.
Я намацав свій розкладний кийок і рушив. Власне, поліці-

янти мають височіти над широким поспільством, навіть над 
корисними його представниками. Тому ми носимо високі 
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чоботи та шпичасті шоломи; однак коли я  наблизився, чо-
ловічок виявився таким дрібним, що хоч решетом накривай. 
Я втримався і таки не присів, аби бути з ним на одному рівні 
лицем.

— Я все то бачив, паночку, — мовив чоловічок. — Жахітне 
то було діло.

У Гендоні нам щонайперше втовкмачують у голови: спо-
чатку спитай ім’я та адресу, а потім уже щось роби. Я видо-
був записник і ручку:

— Чи можу я попросити вас назватися, сер?
— Звісна річ, можете, паночку. Я звуся Ніколас Волпенні, 

але як то пишеться по буквах — не питайте, грамоти я не вче-
ний.

— Ви вуличний перформер? — поцікавився я.
— Можна й так сказати, — відповів Ніколас. — Достеменно, 

допіру мій кін обмежувався саме вулицями. Одначе ж у такі 
холодні ночі я  волів би надати своєму побутуванню певної 
маєтності, коли ж паночок трафить мою думку.

До його лацкана був пришпилений олив’яний скелетик 
у напівскоці. Значок видавався надто готським як на кокній-
ського дідка, але що ж — на те Лондон і був новим Вавилоном 
світових культур. Я записав «Вуличний перформер».

—  А тепер, пане,  — повів я,  — чи не могли б ви оповісти 
мені, що саме бачили.

— О, паночку, бачив я чимало.
— Однак ви ж були тут раніше цієї ночі? — мій протокол 

чітко наказував не зводити свідків на сторонні розпиту-
вання. Інформація мусила текти лише в одному напрямку.

— Я тут нічно, денно, ранно й вечірньо, — відказав Ніколас, 
що вочевидь отримав іншу науку.

—  Якщо ви щось помітили,  — сказав я,  — можливо, ви 
могли б дати свідчення.

— З цим був би певний клопіт, — мовив Ніколас, — позаяк 
я мертвий.
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Я спершу подумав, що його не розчув:
— Якщо ви маєте побоювання щодо своєї безпеки…
— Я вже більше ніц не боюся, паночку, — сказав Ніколас. — 

Бо є-м мертвий останні сто й два десять літ.
— Якщо ви мертві, — не встиг я себе спинити й випалив, — 

як же ви тоді розмовляєте?
— На вас відбиток цього місця, — мовив Ніколас. — Дещиця 

старого Палладіно,  — він пильно придивився до мене.  — 
Може, ця дещиця від вашого батька? Хто він був: портовий, 
моряк  — хто такий, що від нього вам дісталась така зацна 
чуприна й вуста?

— Ви можете підтвердити свою смерть? — спитав я.
—  Як забажаєте, паночку,  — згодився Ніколас і  ступив 

крок у світло.
Він був прозорий, як голограми в кіно. Тривимірним, од-

нозначно справді присутнім на тім місці й, курва, прозорим. 
Просто крізь нього я  міг бачити білий намет, поставлений 
медичними експертами, щоб відгородити ділянку навколо 
тіла.

«Гаразд, — подумав я, — ти збожеволів, та це не означає, 
що вже не треба поводитися, як поліціянт».

— Можете переповісти мені, що ви побачили? — спитав я.
—  Бачив-єм першого пана,  — того, замордованого,  — як 

він спускався по Джеймс-стріт. Чоловік зграбний, гоноро-
вий, з  воєнною виправкою, вбраний збит красно за сучас-
ною модою. Мужчина в розквіті сил — сказав би-м у свої дні 
тілесні,  — на цім слові Ніколас замовк і  сплюнув. До землі 
нічого не долетіло.  — А  відтам  — і  другого пана, властиво, 
мордерцю, той променував зіншобіч, від Енрієтта-стріт. Не 
такий чепурний, у синіх робітничих штанях, а шкіра масна, 
як у риболовця. Ось тутечки вони й розминулися, — Ніколас 
показав на місце за десять метрів від церковного ґанку.  — 
Гадав би-м, вони знайомці, позаяк оба два кивнули ‘дин до 
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‘дного, та не спинялися на балачку абощо, що річ звісна, 
се-бо не ніч для погулянок.

— Отже, вони розминулися? — перепитав я, заразом і по-
вертаючись до протоколювання, і  уточнюючи момент.  — 
І вам здалося, що двоє — знайомі?

—  Знайомці,  — відказав Ніколас.  — Я  би-м не сказав, що 
вони сердечні друзі, особливо з тим, що злучилося далі.

Я спитав його, що ж злучилося далі.
— Ну, другий пан, мордерця, начепляє кашкета й червону 

камізелю, а тоді дістає палицю і тихо й спритно, як хропун 
у шинку, підходить до першого з-позаду і рівнесенько відко-
лошкує тому голову.

— Та ви мене дурите, — сказав я.
— В жоднім разі, — мовив Ніколас і перехрестився. — При-

сягаюся власною смертю — а це найсвятіша клятьба, на яку 
спроможна бідолашна тінь. Жаске було видовище. Голо-
вешка відлетіла, і ринула кров.

— Що зробив тоді вбивця?
—  Ну, зробивши свою справу, вшився, пустився по Нью-

Роу, як підхорток по майдану, — розповів Ніколас.
І мені спало на думку, що Нью-Роу виводив до Чаринг-

Кросс-роуд — ідеального місця, щоб упіймати таксі, попутку 
чи навіть нічний автобус, якщо підгадати з часом. Тож убивця 
міг полишити Центр менш як за чверть години.

—  Але се ще не найгірше з  того,  — мовив Ніколас, воче-
видь не бажаючи, щоби публіка відволікалася. — У тому па-
ні-вбивці було щось моторошне.

— Моторошне? — перепитав я. — та ж ви привид.
— Може, я й дух, — мовив Ніколас, — та се просто свідчить 

про моє знаття, що то є моторошне, коли я то бачу.
— І що ж ви бачили?
—  Добродій-мордерця не лише перемінив шапку та 

свитку — він змінив і лице, — повів Ніколас. — От і скажіть, 
що се не моторошно.
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Хтось мене кликнув. Це повернулася з кавами Леслі.
Поки я відвернувся, Ніколас зник.
Я стояв придурком якусь мить, доки Леслі знову мене не 

гукнула.
— То ти будеш каву, чи нє? — Я посунув бруком туди, де че-

кала із пластянкою свята Леслі. — Щось сталося, поки мене 
не було? — спитала вона.

Я сьорбнув кави. Слова «я щойно балакав з привидом, 
який усе це бачив» уперто не хотіли злітати з моїх губ.

Наступного ранку я  прокинувся об одинадцятій  — на-
багато раніше, ніж мені хотілося б. Нас із Леслі відпустили 
о восьмій, тож ми посунули назад до гуртожитку й полягали 
спати. На жаль, порізно.

Головні переваги проживання в  гуртожитку відділка: це 
дешево, близько до роботи, і це не квартира батьків. Та, як 
недолік, ви ділите оселю з людьми, яким бракує соціалізації 
жити з нормальними представниками свого виду та які час 
від часу носять берці. Брак соціалізації перетворює відчи-
няння холодильника на захопливу мікробіологічну пригоду, 
а берці означають, що кожна зміна гуркотить лавиною.

Я лежу на вузькому казенному ліжку, туплячись на пла-
кат Естель, почеплений до протилежної стіни. Мені байдуже, 
що хто каже, — нема такого віку, коли не комільфо прокида-
тися та впиратися очима у вродливу жінку.

Я пролежав у ліжку десять хвилин, сподіваючись, що спо-
гад про розмову із привидом розвіється, як сон, та він нікуди 
не дівся, тож я підвівся і пішов у душ. Цей день був важли-
вим, і я мусив триматись у формі.

Поліція Лондона, хай хто там що собі думав, досі лиша-
лася організацією робітничого класу й  цілком відкидала 
ідею класу офіцерського. Саме тому кожен свіжоспечений 
констебль, хай яку він мав освіту, мусив відгарувати дворіч-
ний випробувальний термін звичайною робочою конячкою. 
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Позаяк ніщо так не гартує характер, як наруга, харкання та 
блювання шанованих громадян.

До кінця випробного терміну бідолаха вже береться пода-
ватися на посади в різних гілках, директоратах та оператив-
них управліннях органу. Здебільшого випробуванців чекає 
робота повноцінними «польовими» констеблями в  якомусь 
із управлінь боро1, а посадовці Лондонської поліції ще й люб
лять наголошувати, що рішення лишитися «польовим» кон-
стеблем  — всуціль похвальне. Хтось мусить віддаватися 
нарузі, харкотинню й блювоті, а я, зокрема, аплодую тим хо-
робрим чоловікам і жінкам, що ладні зважитись і взяти на 
себе цю роль.

Таким було й  шляхетне покликання мого командира 
зміни, інспектора Френсіса Неблета. Він приєднався до Лон-
донської ще за царя панька, швидко дослужився до сану ін-
спектора й наступні три десятки літ щасливо провів на цій 
посаді. Був він кволим чолов’ягою з  рівним темним волос-
сям і таким лицем, наче по ньому зацідили плазом лопати. 
Неблет, як достатньо старомодний, носив формену накидку 
поверх службової білої сорочки, навіть патрулюючи із «на-
шими хлопцями».

Сьогодні на мене чекала співбесіда з  ним, на якій ми 
мали б «обговорити» мої майбутні кар’єрні перспективи. Те-
оретично, це така частина цілісного процесу кар’єрного роз-
витку, яка мала б призвести до позитивних наслідків і  для 
поліційної служби, і для мене. Після цього обговорення оста-
точно вирішуватиметься моє подальше спрямування, і я мав 
серйозні передчуття, що на мої бажання не зважатимуть.

Леслі, напрочуд відсвіжена, перестріла мене у  вутлій 
кухоньці, яку ділили всі мешканці поверху. В одній із шух-
ляд лежав парацетамол  — одною безсумнівною річчю 

1	  Боро (англ. borough) — зокрема тут — район великого міста, як-от у Лон-
доні Ньюгем, Ізлінгтон тощо.
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в поліційному відділку була наявність там завжди парацета-
молу. Я взяв пару пігулок і запив водою з-під крана.

— Наш Пан Безголовий має ім’я, — повідомила вона, поки 
я заварював каву. — Вільям Скірміш, людина публічна, живе 
в Гайґейті.

— Щось конкретне кажуть?
— Та як завжди, — відказала Леслі. — Безглузде вбивство, 

бла-бла-бла. Вуличне насильство, до чого котиться Лондон, 
бла-бла.

— Бла-бла, — доповнив я.
— Що робиш до обіду? — спитала.
—  Іду на співбесіду з  кар’єрного зростання із Неблетом 

о дванадцятій.
— А, ну щасти тобі.

Я зрозумів, що все піде догори раком, коли інспектор Неб
лет звернувся до мене на ім’я:

— Скажи мені, Пітере, — почав він. — Яку ти бачиш траєк-
торію своєї кар’єри?

Я засовався на стільці.
— Ну-у, сер, — протягнув я, — я думав про слідчий відділ.
— Детективом хочеш бути? — Неблет, звісно ж, був «по-

льовим», тож ставився до поліціянтів у  цивільному при-
близно так, як цивільні ставляться до податківців. Під тис-
ком можеш визнати, що вони  — потрібне зло, але дочці за 
такого вийти не дозволиш.

— Так, сер.
— А нащо обмежуватися слідчим відділом? — перепитав 

він. — Чому б не обрати якийсь наш спецпідрозділ?
Тому що ти не кажеш, — не на випробувальному терміні, — 

що хочеш бути у «Летючому загоні» чи відділі вбивств, не за-
міряєшся на велику рибу з саморобною вудкою.

—  Та я  думав, сер, що почну з  початку й  дослужуся до 
верху.
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