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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

«Лялька повісилася!  — верескливий голос Олексія дри-
лем упинався у вухо, але раптом перейшов у нижчий регістр 
і, нарешті, знизився до тягучих басів. — Чу-у-єш?»

І тоді Ігор прокинувся. Полежав кілька хвилин із розплю-
щеними очима, тупо розглядаючи тріщину на стелі. Лінивий 
мозок поволі виплутався з в’язкого павутиння сну і з нату-
гою зліпив із кволих слів нав’язливу думку: «Таки час робити 
ремонт». Проте серце, всупереч загальмованій незграбно-
сті «командного центру» в голові, витанцьовувало у грудях 
божевільний рок-н-рол. Лише коли свідомість механічно 
зафіксувала розмиті плями в  кутку  — наслідок невдалої 
спроби сусідів згори під’єднати нову пралку, Ігор зрозумів: 
він нарешті прокинувся остаточно. Та замість того, щоб сер-
йозно замислитися над проблемою неминучого ремонту, 
почав згадувати передсвітанковий сон. Що  ж у  ньому було 
особливого? Лялька і раніше зʼявлялась у його снах. Був пе-
ріод, що й  частенько... Як завжди, дуже красива і  зазвичай 
чомусь сміялася. Потім перестала снитися. 

Та цього разу в  маренні перед пробудженням відбува-
лося щось незвичайне. Ігор силкувався пригадати: що ж так 
розбурхало його? Здається, задзвонив телефон, до дрібниць 
схожий на той допотопний пузатий дротовий апарат із його 
далекого дитинства. Він узяв слухавку і  почув, як Олексій 
несамовито волає... Але  ж колись у  його минулому житті 
відбувалося так само! Тільки тоді істеричний лемент друга 
спочатку не викликав у  душі панічного жаху, змушуючи 
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серце вириватися з  грудей. Ігор точно пам’ятав: минулого 
разу в реальному житті він першої миті відчув лише подив, 
змішаний із досадою. А  потім холодними зміями заповзли 
жалість і почуття провини. Подібна гама виникала, коли не-
сподівано помирав стабільний пацієнт, який начебто одужу-
вав після успішної операції, але раптом відходив у  засвіти. 
Чому ж ті давні події, наснившись через кілька років, спри-
чинили шквал набагато гостріших емоцій? 

«Хіба підкинути питаннячко Вовчику? Це його парафія...» — 
Ігор, потягнувшись, труснув головою, наче прагнув скинути зі 
шиї удавку провини. Володя — однокурсник, друг і кум в од-
ній особі, спеціалізувався на кафедрі психіатрії та, хоча нині 
лікував переважно наркоманів, себе вважав другим Фройдом 
у царині психоаналізу. Ігор відмахнувся, наче від набридливої 
комахи, від однієї з проблем, що затьмарила ранок першого 
дня відпустки, і попрямував до ванної приймати душ. Інший 
клопіт, майбутній ремонт, підкинути не було кому. А  тому 
він нашвидкуруч поснідав і  почав обдзвонювати ремонтні 
бригади, поступово викреслюючи оголошення з місцевої ре-
кламної газетки, яку придбав увечері біля виходу з метро. Ча-
стина телефонів узагалі не відповідала, а інші розчаровували: 
«Бригада зайнята, можемо записати на осінь». Це Ігоря кате-
горично не влаштовувало. Напередодні, випроваджуючи дру-
жину з дітьми до Криму, пообіцяв їм за два тижні впоратися 
з ремонтом і приєднатися до родини хоча б на кілька днів. 

Надія погойдати стомлене роботою тіло на лагідних хвилях 
Чорного моря спонукала прискорити пошуки, але зависла на 
волосині та з кожним закресленим номером видавалася при-
марнішою. Все ж безвихідних ситуацій майже не існує. Ігор 
відкинув непотрібну газету і занурився у перегляд контактів 
на мобілці. Незабаром, хоч і не одразу, відшукав номер коли-
шнього пацієнта. Рік тому солідний бізнесмен, неабияк наля-
каний кишковою кровотечею, настільки перейнявся почут-
тям подяки, що сам запропонував хірургу-рятівнику будь-які 
роботи від власної будівельної фірми у будь-який час. 
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Ігор натиснув на виклик. Нескінченно довгі гудки викли-
кали побоювання: невже й  цього разу не пощастило... На-
решті з телефона долинув хрипкуватий бас:

— Слухаю вас!
— Доброго ранку, точніше, дня. Я Ігор Михайлович, хірург, 

якщо памʼятаєте...
— Так-так, пам’ятаю,  — голос абонента став доброзич-

ливішим, а  буркітливий гуркіт приглушили бархатисті 
нотки. — Радий чути! Як ваші справи?.. Що ти мені тицяєш ці 
писульки?! Де рахунок-фактура?!

Обурений вигук будівельника ляснув у  вухо і  примусив 
здригнутися. Та поки з телефона ледь чутно доносилася до-
бірна лайка (співрозмовник таки прикрив динамік долонею), 
Ігор здогадався: останні слова адресовані не йому. 

— Перепрошую,  — колишній пацієнт повернувся до роз-
мови. — Чимось можу допомогти?

— Так, сподіваюся... Ремонт... 
Ігор коротко виклав суть справи, згадавши і про невдалі 

дзвінки та терміновість замовлення.
— Зрозуміло, літо... Гарячий сезон ремонтів,  — поволі, 

схоже, роздумуючи, промовив зі співчуттям співрозмов-
ник. — Я поки що не готовий відповісти вам, але пошукаю, 
чим можу зарадити. Якщо зателефоную хвилин через... 
двадцять — ви не проти?

— Звичайно, чекатиму,  — Ігоря дещо заспокоїла привіт-
ність у голосі чоловіка, одначе сумніви не полишали його. 

Зазвичай він неохоче звертався за допомогою до колишніх 
пацієнтів. Але не через упередження або якісь моральні прин-
ципи. Просто Ігор давненько зауважив: їхні послуги варту-
вали значно дорожче, ніж допомога незнайомих людей. Він, 
як і більшість лікарів, змушений був приймати матеріальні 
знаки подяки від хворих, заспокоюючи боязкі поколювання 
сумління тим, що ні в  кого нічого не вимагає. Виплеканий 
професіоналізм не дозволяв хірургу ставитися недбало до 
своїх обовʼязків, незалежно від величини гаманця пацієнта, 
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але він не хапав із гидливістю за руку тих, хто тицяв до його 
кишені конверт. Та з часом колишні пацієнти забували пере-
ляк, що зазвичай передує операції, а вдячність змінювалася 
на жаль за витратами на лікування. Ось тоді вони й намага-
лися компенсувати свої збитки підвищеними тарифами. Од-
нак зараз Ігор був ладен заплатити й більше.

Через пів години власник будівельної фірми потішив:
— Скерую до вас трьох хлопців. Справжні профі! Що-

правда, звільняються вони лише через чотири дні. Проте 
встигнуть замість двох тижнів за один, якщо ви правильно 
оцінили фронт робіт.

— Дякую, — Ігор видихнув із полегшенням, — зорієнтуйте 
мене, будь ласка, щодо вартості послуг.

— Не переймайтеся  — розрахуємося. Перегинати не 
в  моїх інтересах. Маю кума з  грижею... Коли повернетеся 
з  відпустки, я  разом із ним до вас на консультацію навіда-
юся. Гаразд?

— Домовилися.
— А за свою «трієчку» не хвилюйтеся: мої майстри зроб

лять із неї лялечку,  — пророкотів співрозмовник на про-
щання.

Але останні слова не додали Ігореві спокою, а,  навпаки, 
дряпнули душу, ніби стару скалку зачепив.

За мить осяяло: то колишній пацієнт вимовив «лялечку». 
«Лялечка-Лялька...  — сумно повторив Ігор, зітхнув, озир-
нувся навколо, неначе когось відшукуючи, ще й  голову за-
дер до стелі, уперся поглядом у химерну пляму над головою 
і замислено пробурмотів сам до себе: — А чи не з’їздити мені 
на кілька днів до батьків? Згаю час, поки будівельники звіль-
няться, і поєднаю приємне з корисним. Та й до Ляльки наві-
даюся». Потім скривив рота й зіщулився від думки, наче від 
кислиці: «Може, тим самим і приборкаю кольки совісті...»

Придбати квиток до невеликого промислового міста на 
сході країни не становило проблеми навіть улітку під час від-
пусток. Це вам не на південь до моря або на захід до Карпат! 
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Уже ввечері Ігор із задоволенням витягнувся на верхній по-
лиці, насолоджуючись раптовим щемливим передчуттям да-
лекої подорожі, що охоплювало його колись у дитинстві. Він 
з усмішкою заплющив очі, аби не розплескати його. Відлуння 
дитячих емоцій пробудило в пам’яті спогади з минулого...

* * *
У сірій цегляній чотириповерховій хрущовці мешкан-

цями всіх трьох під’їздів були працівники одного заводу  — 
найбільшого серед підприємств міста. Завдяки цьому, та ще 
й через нечисленність, сусіди не лише добре знали одне од-
ного, а й спільно відзначали свята, а також дружно провод-
жали небіжчиків в останню путь. А може, просто був інший 
час... Квартири пожильців відрізнялися тільки кількістю 
кімнат, фіранками на вікнах і наявністю або відсутністю книг 
у  шафках стандартних меблів: обов’язкові серванти у  зви-
чайних роботяг, або імпортна «стєнка» як ознака достатку 
в більш заможних та заощадливих були подібні одне на одне. 
Проте соціальний склад сусідів виявився неоднорідним. 
І хоча головний конструктор після роботи не забивав «козла» 
у доміно з токарями, слюсарями та ливарниками, а еконо-
міст не сиділа вечорами з жінками на лавці біля під’їзду, пе-
ремиваючи кісточки ближнім, їхні діти грались у  дворі всі 
разом. У  ті роки комп’ютер не приковував підлітків до об-
меженого простору квартир невидимими ланцюгами ін-
тернету, а серіали та передачі по телевізору не здатні були 
боротися з вільними вітрами дворової романтики, тому від 
перших лагідних променів весняного сонечка і до холодних 
дощів осені двір заполонювали пронизливі дисканти хлоп-
чаків, до яких коли-не-коли додавалися дзвіночки сміху або 
схлипування і плач дівчаток. Чомусь у будинку народжува-
лося більше представників чоловічої статі. Зате серед нечис-
ленних дівчаток була Лялька.

Час стер із пам’яті, хто вперше назвав так чарівну доньку 
робітниці відділу техконтролю, яка мешкала в однокімнатній 
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квартирці на першому поверсі. Жінка втратила чоловіка ще 
до народження дитини. Подейкували, начебто після черго-
вої аварії на заводі. Вона мала непоказну зовнішність, але її 
донечка змалку нагадувала чарівного херувима, а  до п’яти 
років перетворилася на подобу гарної лялечки з чітко окрес-
леним ротом, червоними пухкими вустами і  величезними 
блакитними очима, обрамленими довгими чорними віями. 
Ні, це була не худорлява довгонога Барбі. Але від зворушли-
вої, по-дитячому округлої фігурки важко було відірвати по-
гляд. Принаймні Ігореві, хоча тоді він був зовсім сопливим 
шестирічним пацаном. А ще й через те, що мама дівчинки, 
вправна кравчиня, у вільний час обшивала половину жінок 
будинку й одягала єдину дочку, наче принцесу. Не дивно, що 
милі ямочки на щічках розтопили й безжальне серце дворо-
вого хулігана  — десятирічного Сергія Бугая. Він, не здриг-
нувшись, відривав голови впійманим у  пастку горобцям, 
проте ставав мʼяким і  сентиментальним поряд із Лялькою. 
Від батька хлопець отримав чималеньку, не за віком, силу, 
кремезну статуру та недорозвинуте почуття емпатії. Проте 
щось незрозуміле йому самому охоплювало малолітнього 
бузувіра, коли маленьке дівчатко безтурботно і радісно зази-
рало до обличчя та щось лагідно промовляло до нього. А ще 
й, як бувало, усміхнеться й біля кутиків рота затремтять дві 
ямочки, за ними зʼявляться на щічках іще дві, глибші й ми-
ліші, то тимчасово приспаний у  грудях Бугая-молодшого 
звір перетворювався у тепле пухнасте звірятко. Одного разу, 
зібравши мальків на футбольному полі, він попередив: «Хто 
скривдить Ляльку  — уб’ю!». Бугая побоювались і  старші на 
кілька років хлопці, адже він відрізнявся некерованим і ви-
буховим характером, чим виправдовував своє прізвище, що 
згодом перетворилося на прізвисько. А для молодших Бугай 
був і поготів беззаперечним авторитетом. Тож після погрози 
ні в кого з хлопчаків і думки не виникало, аби привернути 
увагу до своєї персони, смикнути дівчинку за каштановий 
хвостик, що, спокушаючи, завивався локонами. Ось так, під 
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охороною авторитета кулаків Бугая та в атмосфері хлопча-
чого обожнювання, Лялька і зростала. 

Згодом малолітній опікун дівчинки організував серед хлоп-
ців дружну команду зі своєю ієрархією й законами. Мабуть, 
терпимість до злочинного світу і його романтизація на Дон-
басі спонукала підлітків називати свою компанію бандою. Чи-
мало води збігло, стираючи з памʼяті незначні події, обличчя 
або вимоги випадкових людей, яких прибивало течією життя, 
та Ігор визнавав: він керувався дворовими правилами не лише 
в дитинстві, а й у юності та зрілішому віці, хоча з дорослішан-
ням поступово втратив захоплення тією сумнівною романти-
кою. «Не зраджуй і  не скаржся. Не  «крисятничай», тобто не 
кради у своїх (хоча щось поцупити у сторонніх не було забо-
ронено). Не  залишай товариша в  біді. Підкоряйся тому, хто 
вищий за тебе у команді». Все це мусив засвоїти кожен член 
групи. І було ще одне негласне правило, якого із задоволен-
ням дотримувались усі пацани: захоплюйся Лялькою і служи 
їй! Саме так: у їхньому дитячому та підлітковому житті світом 
воістину правила краса. Ігор лише значно пізніше усвідомив, 
як вплинула на долі друзів дитинства, та й на його власну, ця 
чудова дівчинка. Загальне захоплення, на подив, не перетво-
рили її на самозакохану холодну егоїстку. Якимось дивом 
вона залишалася доброю і чуйною, а  її надзвичайна просто-
душність здатна була змінити розклад у дворової ієрархії.

Жив у їхньому будинку хлопчик Олежик. Був він худень-
кий і слабкий, із запалими грудьми, поміченими сколіозом. 
До того ж сирота, якого виховувала бабуся. Олег не міг посто-
яти за себе, а захистити його не було кому. Та малого тягнуло 
до команди Бугая, ніби магнітом. Якщо хлопці грали у фут-
бол, то він за воротами охоче подавав м’яча. Коли в альтанці 
планували чергову пригоду, то Олежик тихенько стояв по-
ряд, прислухаючись, та мрійливо посміхався чомусь своєму, 
але сісти поряд із хлопцями не наважувався. І не дарма: беш-
кетники так і  норовили зіштовхнути його з  лави, копнути 
або якомога болючіше поцілити м’ячем. А  оскільки кожен 
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мав дворове прізвисько, то Олега називали Хлюпиком. Зви-
чайно, він займав у  дворовій ієрархії найнижчу сходинку. 
Навіть нижчу, ніж Сява, котрий, усупереч законам команди, 
частенько жалівся батькам. А ось Хлюпик вуличний кодекс 
честі не порушував: хоч і ображали його частіше за інших, не 
біг із плачем скаржитися бабусі.

Приводом для чергового цькування Хлюпика стала прочу-
ханка, котру влаштував Бугаєві батько. Той, коли напивався, 
згадував про обовʼязок виховувати сина, тож у день зарплати 
або авансу використовував найдієвіший, проте не найгуман-
ніший, педагогічний метод — ремінь. А коли був у стані, що 
унеможливлював пошуки виховного знаряддя, діяв просто 
кулаками — і тим самим запускав ланцюгову реакцію насилля.

Того дня червоний, як варений рак, Бугай-молодший кулею 
вискочив з під’їзду, на ходу заправляючи у джинси розірвану 
футболку. Погляд його блукав двором у  пошуках жертви. 
Хлопці давно затямили: після виховних заходів старшого Бугая 
молодшому краще не потрапляти на очі. Тому й намагались або 
зникнути з його поля зору, або розташуватися в рятівній близь-
кості від дорослих. Ігор із другом Олексійком стали поруч з чо-
ловіками, які в альтанці азартно стукали по столу кісточками 
доміно. У цей час в отворі дверей іншого підʼїзду з’явився Хлю-
пик. Нічого не підозрюючи, хлопчик оглядав подвірʼя.

Бугай ураз різко змінив траєкторію та  попрямував до 
нього. Друзі, здогадавшись, що об’єкт для зняття роздрату-
вання знайдено, підійшли ближче і лише тоді помітили під 
оком ватажка багряну припухлість, що обіцяла найближчим 
часом перетворитися на бланш. Це підказувало: гнів Бугая 
може бути страшним.

— Стій, — просипів він. У хлопця настав період мутації го-
лосу, і Бугай частенько хрипом прикривав фальцет, що іноді 
проривався крізь нестійкий басок. — Це твоя бабця наскар-
жилася моєму батькові?!

Хлюпик, можливо, й не зрозумів, про що йдеться, але про 
всяк випадок злякано пролепетав:
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— Ні!
— Брешеш! — Бугай грізно насувався на хлопчика. 
Той, утягнувши у  плечі голову, зіщулився в  очікуванні 

удару й від того видавався ще меншим.
— Я ніколи не брешу. Це гріх, — прошелестіло ледь чутно, 

та враз губи жертви швидко заворушились, і крізь них та цо-
котіння зубів прорвався шепіт.

— Шо? — не зрозумів підліток і, ухопивши Хлюпика за ко-
мір сорочки, труснув його. — Шо ти там бурмочеш?

І цього моменту позаду ніжним дзвіночком прозвучав го-
лос Ляльки:

— Відпусти його! Що він тобі зробив?
— Здав мене бабці, а вона баті поскаржилася, — невдово-

лено буркнув Бугай, та все ж відпустив комір.
— Це тобі батько сказав?  — здивувалася дівчинка, про-

тискаючись між хлопцями.
— Ні...  — з  досадою протягнув підліток, але дозволив 

відтіснити себе малій, яка була такою дрібненькою, що ві-
дразу сховалася за його квадратною постаттю. — Я сам здо-
гадався.

— А неправильно здогадався, — заперечив тонкий голосок 
за спиною бузувіра.  — Його бабуся недавно бідкалася моїй 
мамі, що Олежик їй нічого не розповідає. Повертається з ву-
лиці зі синцем і мовчить, як цей... ну... як його... партизан.

Бугай опустив руки і дивився згори донизу на маленьку 
захисницю.

— А чому він шепоче? Моʼ, лається?  — хлопець вирішив 
знайти нову причину образитися.

— Що ти шепочеш? — Ляльчина фігурка враз вигулькнула 
з-за широкої спини Бугая, коли дівчинка переадресувала за-
питання Хлюпику.

— Я молився, — ледь чутно зізнався той.
— Ось: він молився,  — наче щось природне, повторила 

Лялька, хоч у ті часи в їхньому оточенні молитися на людях 
вважали дивним.
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