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У минулі виїзди я сам нагадував хлопцям: 

їдеш на війну — думай про війну, налаштуйся на 
роботу і не розвіюйся. Але от тепер Андрійо-
вич зосереджено перебирає об’єктиви, Влад до-
хідливо пояснює новенькому, що в машині, якщо 
від берців і шкарпеток набрякли ноги — треба 
скидати саме шкарпетки, а не берці... А я слу-
хаю його, авторитетно киваю — а сам тихенько 
тішуся і згадую. 

З першого погляду було ясно, що нічого між 
нами не буде — занадто ти молода й гарна для 
мене. І з першого твого слова стало зрозумі-
ло, що те, чого між нами бути не могло — таки 
неминуче. 

І я їду вже другу добу зі щасливим усві-
домленням, що ти — моя.

І згадую тебе.
Зразу всю.
І зразу все.
Від того імпровізованого перекусу з розігрі-

вом, який зненацька влаштував Микола Васильо-
вич, несподівано з’явившись на тій накислій від 
тижневих дощів автобусній зупинці — і до твого 
несподівано охриплого, сказаного мені кудись 
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в плече: «Ну ти можеш мені не викати?..». Від 
перших ковтків кави з коньяком і твого вдячного 
погляду за спеціально для тебе куплену в бока-
тенькому жовтому магазинчику шоколадку — і до 
фінального щасливого стогону й сіро-блакитних 
очей широко відкритих в блакитно-сіре жовтневе 
небо... 

Ти ще не знала, що недовго нам тішитися на-
шою першою спільною радістю. Я й сам того не 
знав. Але ти щось відчувала. Тому й спішила. 
Не тільки довести до логічної вершини те, що 
між нами почалося на тій зупинці... (От таки 
кумедно, але знаково, що ангелом-хоронителем 
нашої любові став не круглощокий хлопчик з лу-
ком і стрілою, а відставний капітан армійської 
розвідки, з яким кілька років тому звели мене 
стежки його служби і моєї роботи...). Не тіль-
ки натішитись одне одним. Але й наговорити-
ся. Прописати одне одного не тільки в серцях 
і пам’яті плоті, але й у пам’яті розуму. 

І чомусь найчастіше темою наших розмов було 
оте старе княже городище, яке ще до того як 
стало першим нашим ложем, вже було предметом 
обопільного зацікавлення. Тобі воно цікаве 
тому, що ти живеш поблизу. Мені — тому, що 
вже двадцять п’ять років збираю матеріали по 
тому княжому граду. І намагаюся написати про 
нього книжку. Дещо вже й написав. Але ці ури-
вочки занадто самостійні. Ці шматочки — вже 
яскраві і блискучі. Але скласти з них мозаїку 
мені поки що не вдалося.

Тому я ретельно зібрав записники по шухлядах 
письмового столу і висилаю тобі. Нехай вони 
будуть замість моїх листів увесь той час, поки 

я не зможу тобі писати і телефони наші лежа-

тимуть вимкнені в сейфі.

Тільки не подумай через оцей режим мовчан-

ня, що я їду в якесь дуже вже небезпечне місце 

робити щось дуже героїчне. Робитиму я звичай-

ну журналістську роботу, а шансів нарватися 

на шкідливі для здоров’я неприємності там де 

я буду — не набагато більше, ніж у кременецькій 

«тринадцятій» маршрутці. Зайве використання 

засобів зв’язку може нашкодити не так нам, як 

дуже хорошим людям, до яких їдемо писати. Саме 

тому певний час не будемо використовувати цих 

засобів зовсім.

Можеш читати і креслити все, що тобі не 

сподобається.

Мені справді цікава й важлива твоя думка.

Не прощаюся... 
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СВІТАНОК

«І засталася приказка до сього дня: 
Погинули яко обри»
Літопис Руський про події 565 року

Плем’я знялося враз. Лишили доми і  срібло, взяли 
з собою тільки зброю, рала, жито і худобу. Поки 

завойовники, що думали жити дулібським трудом вічно, про-
кидалися і протирали очі — дуліби відійшли вже далеко...

Йшли скоро, але обережно. Всеволод відібрав сильних 
хлопців і, давши їм зброю, яку рік кували потай від обрів, 
поставив позад усіх. Знав старійшина, що кинуться заво-
йовники в погоню за своїми рабами дулібами, за безклопіт-
ним життям. Обри не вміли жити на землі. Прийшовши 
невідь-звідки, вони примучили дулібів, а самі тільки й уміли, 
що воювати, ну ще хіба — пасти коні, вівці. Але де ж їм, 
звиклим до рівненьких, як стіл, степів було розвернутися 
тут? Тисячні обринські отари за кількадесят років вивелись 
зовсім. Жоден обрин не хотів панькатися з  ними, адже 
простіше було відбирати харч у дулібів. Це вони й робили 
до останнього...

Жона торкнула старійшину за плече. На дорозі  пле-
мені стояв вершник. Занепокоєння пробігло людьми і за-
тихло — на обрина верхівець не скидався. Замість кудлатої 
шапки  — сталевий шолом, замість шкіряного панцира 

з нашитими копитами — довга залізна сорочка. Вершник 
привітально підняв руку:

— Здорові будьте, родовичі! Здоров будь, Всеволоде! 
Старійшина впізнав голос...
Із хвилюванням він підніс руку і відповів:
— Здоров будь, Дубе! Здоров будь, синку!
Дуб спішився, підійшов і вони із Всеволодом обняли-

ся. Давно не бачились чоловіки, міцно пов’язані пекучою 
пам’яттю про рідну кров.

Дуб був зятем Всеволода... Сніжана, його радість і вті-
ха, любила мужа коваля, творила спокій і затишок у домі. 
Та одного дня, коли Дуб пішов на болото копати кричну 
руду, обринський каган, зібравшись їхати в гостину, на-
казав знайти в дулібському селищі п’ятьох вродливих жі-
нок і запрягти їх у свої сани. Попалась кагановим слугам 
і Сніжана... Дерево чіплялось за пісок, а обрин посадив на 
сани двох своїх наложниць, поклав багаті дари в срібно-
му шкатулі і сам сів ув обладунку і зі зброєю... Жінки не 
могли зрушити сани з місця, а каган, вхопивши бича, сік, 
не розбираючи, по плечах, спинах, головах... Сніжана, 
рвонувшись у  нелюдській напрузі, скрикнула й осіла на 
пісок... Серце не витримало...

Почувши звістку, Дуб зник. 
Зник і не з’являвся дотепер. А зараз дивився на Всево-

лода з-під чужинецького шолома. 
— То ти весь час був у них?.. — спитав Всеволод. — 

У готів? 
— Так. Жив у  селищі  Рагнара. В  сім’ї самого ярла. 

І вчився битись. Бо ж готи били обрів...
— А ти їм за це? — спитав Всеволод.
— А я їх за це навчив робити добрі рала, серпи, коси. 

Того року вони тішились тим, що взяли десять міхів збіжжя 
з одного... А цього року вже мають двадцять два... Я кував 
їм знаряддя, але мріяв повернутись.
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— От і повернувся, Слава Богу!
— ...Слава Богу. І бачу, що дуліби струснули зі  себе 

чужих.
— Чужі ще спробують сісти нам на шию, Дубе, — похи-

тав головою Всеволод. І вже іншим голосом додав: — Позад 
усіх іде три десятки добрячих хлопців із шаблями і списами. 
Будеш їм князем. Іди за племенем і стережи жінок і дітей 
від обрів.

— Думаю зробити інакше! — блиснув очима Дуб.
— Як?
— Іти назустріч обрам. Лаштувати їм пастки, клювати 

зі засідок, відманити від дороги племені, загнати в якесь 
гибле місце і знищити усіх!

Всеволод замислився.
— Обри від нас не відстануть, а у відкритому бою ми 

проти них не вистоїмо. Пробуй зробити так, як кажеш. 
Зможеш? Бо все ж то — обри...

Дуб усміхнувся якось навіть презирливо і  впевнено 
сказав:

— Зможу!

II
Обри саме розгортали табір. Дуб і його хлопці зайшли 

з-під вітру і  оточили обринське стійбище напівкільцем. 
Коні паслись на галявинці, обри розляглись на траві дов-
кола вогнища, наперед смакуючи в  уяві  печену конину, 
що вже лоскотала їм ніздрі... Ось старший потягся до м’яса 
і Дуб вже хотів подати знак своїм, коли раптом почувся 
хижий посвист. Стріла звідкись згори майнула в  пові-
трі і вп’ялась в незахищену шию обрина. Заливаючи кров’ю 
пальці, він захрипів і, перекинувши щит з м’ясом, затих.

Кращої нагоди для цього удару годі було й чекати. Обри 
піші й спантеличені, а значить позбавлені нестримності й 

сили кінного удару. З  мечем над головою Дуб вискочив 
із хащі, хлопці кинулись слідом за ним.

Перший удар був сильний. Дуліби перекинули обрів 
і били, били, били. Та двоє, покинувши своїх, таки встигли 
сісти на коней. За доспіхами і вмілістю обри безпомилково 
визначили в Дубі старшого і намірились на нього... Дуліб 
приготувався дати відсіч, хоча знав, що то справа майже 
безнадійна. У  щільному строю і  зі  списами піші  воїни 
можуть протистояти кінним. В бою сам на сам кінний має 
перевагу в усьому...

Нападники розмахували шаблями на відстані витягнутої 
руки. Дуб підняв угору меч, проте ближній вершник, так 
і не завдавши удару, випустив шаблю. Удар другого Дуб 
відбив, і разом з тим знову коротко і злісно свиснула стріла. 
Обрин звалився з сідла за Дубовою спиною...

Решті ж обрів не дали вчинити справжнього опору. Мо-
лоді дуліби вкладали в кожен удар помсту усього племені за 
століття горя й образ. Поранених не було. Полонених теж... 
За кілька хвилин все було скінчено і переможці збирали 
дорогу зброю убитих, ловили коней. Обри забороняли 
дулібам їздити верхи. Проте ці  юнаки потай вивчились! 
Обри забороняли дулібам вчитися володіти зброєю, але 
праця зробила їхні  руки звичними до всякого знаряддя. 
Так непереможний досі  каганат зазнав першої поразки, 
а зневажувані доти землероби — вперше перемогли. Хри-
стиянська церква числила рік шість тисяч сімдесят третій 
від сотворіння, чи п’ятсот шістдесят п’ятий — від Різдва 
Христового. Так рахував роки і  Дуб, бо тому навчився 
за два роки в мешканні Рагнара. І готи, і багато дулібів 
визнавали своїм Господом Ісуса Христа. Готи навіть мали 
священну книгу, перекладну, записану їхніми письмена-
ми — рунами.
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Одну з  таких рун побачив Дуб, кинувши погляд на 
убитого обрина  — вершника. Біля оперення стріли, що 
стриміла з його горлянки, було вирізано знак хвилі.

Дуб усміхнувся, похитав головою і на подив підлеглих 
склав руки ковшиком і гукнув.

— Веллє. Велє-е-е!
— Є-є-є — передражнило його відлуння. Тільки воно 

відповіло йому. Проте Дуб знав, що дівчина тут, поруч.

***
Веллє хотіла було кинутись до Дуба, подивитись, чи 

цілий він, чи здоровий... Але зразу спинила себе — наві-
що? Він і так сказав їй усе — чітко і коротко. Перед тим, 
як пішов. То навіщо ятрити душу собі і набридати йому...

Веллє, дочка Ярла Рагнара, уже давно зрозуміла, що 
не житиме без молодого дуліба. Ні, не можна сказати, що 
любов прийшла отак одразу, з першого погляду. Бо й не 
зовнішністю зачарував її коваль, а тим, як спокійно і вдум-
ливо брався до всякої справи, як вперто долав невдачі, 
як потішно й дохідливо пояснював те, що вмів краще від 
інших... А вмів Дуб багато з того, що дозволяло жити на 
цій землі зручніше і затишніше. І для Веллє, і для Рагнара 
вона була рідною, своєю, хоча жили в пам’яті роду, в сагах 
і оповідях спогади і про далеку прабатьківщину — землю 
Готланд на березі холодного моря, і про багаті міста на 
берегах моря теплого, звідки готи, переможені  гуннами, 
відійшли три покоління тому. Частина племен подалася 
у любий серцю Готланд, частина всіла в лісах межи людей 
слов’янського племені. В лісах і пущах місця вистачало і їм, 
і готам. Бо слов’янські гради, і готські бурґи з невеликими 
випаленими галявами однаково губилися в глухих глибинах 
зеленого моря. Тільки часом зустрічалися одні  з одними 
мисливці готів і волинян, але і їм не було чого ділити між 
собою...

Але готи ніколи не забували, що вони — воїни, і пле-
кали з покоління в покоління шліфовану воїнську вмілість 
кожного бійця. І  гунни, і  слов’яни, і  недавні нападники 
обри основною силою вважали кількість, давили ворога 
тілами ненавченого натовпу. Малочисельні готи не могли 
собі дозволити втрачати людей без пуття. Один гострий меч 
вартий трьох тупих, один вправний воїн... Готи дбайливо 
вдосконалювали прийоми бою і засоби захисту... Вони мали 
панцирі із сталевих кілець і сталеві шоломи. Міцні, обби-
ті шкірою і куті залізом щити, їхні мечі, ведені вивченими 
руками, рубали не так силою рук воїна, як силою своєї ваги 
і швидкості. Навіть жінка, оволодівши цією вмілістю ставала 
сильнішою за наймогутнішого чоловіка.

Ярл Рагнар навчив цьому любу доньку Веллє. Ярл 
Рагнар навчив цьому Дуба, який прибився до їхнього 
бурґа. Дуб за це навчив Рагнара орати землю так, що вона 
лишалась родючою не два роки після вигорання, а десяток. 
Дуб навчив їхнього коваля Хойзінгірса шукати в тутешніх 
болотах добру кричну руду і таке вугілля, яке не треба було 
випалювати з дерева. Дуб показав трави лікувальні і по-
живні... Його плем’я жило тут набагато довше, дуліби мали 
багато саг, які називали «Словами», але не було серед них 
такої, яка оповідала би, як дуліби прийшли сюди. Здається, 
вони були тут завжди від самого сотворіння Богом світу. 
Тому Дуб знав цю землю набагато краще...

Рагнар тішився таким прибульцем і думав, що Дуб вже 
не залишить бурґа, Рагнарового роду. Тим паче, що в очах 
любої доньки просто сяяло почуття до Дуба, а всі хлоп-
ці бурґа мліли перед ставною білокосою красунею, з впевне-
ними рухами, сірими очима і повними губами. Проте Веллє 
потяглася до чужинця, і, може, була в тому, крім душевної 
приязні, і потреба крові, адже в стінах бурґа всі були вже 
більшою чи меншою мірою родичами і діти часто народжу-
вались кволі... Рід не ріс... 
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Але одного дня за вечерею Дуб раптом сказав, що дякує 
цьому дому за його добрість, але йому час іти.

— Куди ти підеш? — спитала Веллє. — Тут ти вільний, 
а твій рід під обрами. Тут у тебе є... — і запнулась, хотіла 
сказати «я», але схаменулась і сказала «ми». — А тому, раз 
ти прийшов до нас сам, певно, не маєш ні двору, ні дому.

— Колись я мав дім. І мав жону. Вона була така ж юна 
і гарна, як ти, Веллє. Та одного дня обрин запряг її у важ-
кі дубові сани і поганяв, доки в неї не розірвалося серце... 
А мене не було поруч, щоб захистити... Тоді я не міг нічого. 
Тепер можу і хочу бити їх, бити доти, доки не загину сам.

— Усіх не переб’єш...  — кинув Рагнар.
— Сам — не переб’ю. Але дуліби підуть за мною, якщо 

знатимуть, що є за ким іти.
— Добре, — сказав Рагнар, — зараз ти поїси і виспишся. 

Зранку ти візьмеш Вульфа, він хороший кінь, візьмеш отой 
панцир, він вже заважкий для мене, і поїдеш, куди схочеш... 
Але якщо буде тяжко — вертайся... 

Дуб поїхав зранку. А вночі, коли дім Ярла Рагнара спав, 
Веллє зібрала доспіх, легкою тінню майнула до стайні... 

***
Всеволод із  тривогою озирався навкруги і  перекону-

вався, що не помилився. Ліс ставав іншим. Ялин і сосон 
все меншало, дерева довкруг тріпотіли листом. Іншим був 
і підлісок, під могутніми дубами коні пішли швидше — під 
копитами був уже не сипкий пісок, а тверда суглинь. Це 
могло значити тільки одне — плем’я не може йти далі. Ще 
два, ну три дні переходу — і дерева розступляться, роз-
біжаться на невеликі гайки, відкриваючи таке гладеньке, 
таке звичне для обринської кінноти поле. Та й що робити 
їм, дулібам-поліщукам, яких ліс живив, захищав і одягав 
у тій гіркій для них палестині? І ніби голим на пекуче сонце 
вийде плем’я. А це — загибель для багатьох і багатьох. 

Хіба кілька десятків пристосуються і  виживуть, але тих 
якісь нові находники легко приберуть до рук. Загибель тут, 
загибель там... Дуб, правда, б’є обрів, вже другий бій — без 
втрат. Але то тільки напади зненацька на дозорні стежі. 
До великого і рішучого бою дуліби не готові.

— Ліс змінився, — почув Всеволод за плечем голос Дуба.
— Знаю, — кивнув Всеволод, — вже думав, що будемо 

робити. — В степу нам життя не буде.
— Деякі роди йдуть аж за Великі Гори. Там, кажуть, 

теж ліси.
— І чужа земля... І стільки не дійде до тих Великих Гір... 

Скільки в нас часу до того, поки всі обри доберуться до нас?
— День, — знизав плечима Дуб, — то щонайменше. 

Найшвидше — два. Якщо затримаються — три.
— Значить, мусимо налаштувати ту пастку, про яку го-

ворив, — проказав старий. — Встигнеш і зможеш — наше 
щастя. Не встигнеш...

Ліс був густий і тьмяний. Правда, обом на мить здалося, 
що вони відчули дихання обринської сторожі в потилицю...

***
Так, іншого виходу не було. І Дуб знав. І така спроба не 

обіцяла обов’язкової перемоги. Але за інших умов не було 
й такої можливості — надто численні були обри, надто не 
навченими — дуліби...

Скільки вдасться протриматись у першому і, дай Боже, 
останньому прямому ударі? В нього — три десятки хлопців, 
а обрів — сотні.

І треба протриматись певний час, поки не розгориться 
за обрами ліс. Та й потім ще трохи часу, щоб не дати за-
гарбникам сховатися в річці.

Дуб зітхнув і звернувся до принишклих родовичів:
— Завтра в полудень ми зіткнемося з обрами. Січа буде 

не на життя, а на смерть, бо в нашій смерті може бути жит-
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тя всього роду. Пам’ятайте слова Христові: «Ніхто не має 
більшої любові, ніж той, хто покладає душу за друзів своїх».

Тому знайте, що кожного, хто гине, захищаючи інше 
життя, приймає в рай Отець Небесний. Встоїмо, не здриг-
немося — і  будуть наші  діти вільні. Не встоїмо — знов 
будуть обри на жонах і дочках наших в санях їздити...  — 
Дуб змахнув рукою, прогнав пекучий спогад і продовжив:

— Хвіст відбере десять чоловіків і залишиться тут.
— Але... — підвівся було рудий юнак з палаючими очима.
— Залишитися тут! — з притиском мовив Дуб. — Про-

пустити крізь себе обрів і запалити за ними ліс... І то не 
як-небудь, а підковою, щоб горіло у них з-поза спин — і до 
самого берега. Ми ж засічемо берега і за цією січчю зустрі-
нем обрів. Поки вони подолають нас — їх згине дві-три 
сотні. Решту дожере вогонь. А хто виживе — пливи через 
річку, доганяй плем’я...

— А слідом обри? — спитав хтось із дулібів.
— Ні, засіку ми теж запалимо. Коня обрин у вогонь не 

зажене, а без коня його не перескочить. Та й річка. Цей бе-
рег урвистий, є кілька вирів, нам допоможуть вогонь і вода.

— І  ще я!  — пролунало раптом з  хащів. Шелеснули 
кущі  і на освітлену місцями галявину вийшла Веллє. — 
Я допоможу тобі, — сказала вона до Дуба вже готською. — 
В роду Ярла Рагнара ще залишились молоді доблесні воїни. 
Я приведу їх завтра на цю річку.

— Але чи схотять вони битися за наше? — спитав Дуб.
— Вони будуть битися за своє! Тут зовсім недалеко — 

наш бурґ. І ми ще не забули гуннів і пам’ятаємо — що таке 
степовики.

— Сідай біля нас. З’їси з нами і заодно розкажи, кого 
з вартових я маю покарати за те, що пропустив тебе.

— Нікого. Я чекала вас тут, поки ви ще не прийшли. 
Так само, як і тоді обрів...

***
Вартовий в  башті  вдруге впізнав Веллє і  пропустив 

її через підйомний міст безперешкодно. Штільгауз Ярла 
Рагнара стояв посеред бурґа і виділявся як розміром, так 
і зашитим деревом і глиною дахом — решта штільгаузів були 
криті дернюкою. Такий дах — легкий і стійкий проти дощу 
зробив Рагнарові дуліб Дуб. Але в іншому дім був готський: 
стіни творили стовпці, забиті в два ряди, заплетені лозою 
і  завалені всередині каменем. Таку стіну не можна було 
ні прострелити, ні розвалити тараном, ні спалити.

Веллє зайшла в дім, прив’язала ліворуч, біля решти ху-
доби, коня, порати якого заходився служник; вклонилася 
батькові.

— Як полювала, дочко? — спитав Рагнар.
— Добре,  — стріпнула білою гривою Веллє.  — Але 

привезла недобрі новини.
— Які? — Ярл аж підвівся зі свого крісельця, що разом 

із столом і ліжком стояло на дерев’яному помості, якого не 
сягали нечистоти.

— Обри йдуть сюди! — відповіла Веллє. — Просто на 
наш бурґ. Вони переслідують дулібів, але коли їм під руку 
потрапимо ми — перебирати вони не будуть.

— А що роблять дуліби?
— Дулібами верховодить наш Дуб, — на цих словах 

дочки Рагнар усміхнувся. — Але їх мало, а він — єдиний 
вправний боєць між них. Дуб надумав заманити обрів 
у пастку, в кільце вогню.

— Але для того, щоб звір потрапив до пастки, потрібна 
приманка, — зауважив Рагнар.

— От Дуб і хоче нею стати. Разом із своїми тридцятьма 
дулібами.

— А ти? — спитав батько.
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