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Своїй матері Марії з
Вернерів Кобилянській

посвячує а в т о р к а

I

Я родилася 29-го падолиста1...
Старі люди і сонники кажуть, що цей день — день не-

долі. Може. Однак мені не хочеться в те вірити. Я рада 
би приглянутися кождій речі до дна, я бажала би про 
все  ясно думати, на  все  ясно дивитися, —  адже кожда 
проява має свої причини й наслідки, все підлягає стро-
гим законам, лише ми не дуже на це зважаємо. Ми не 
дуже доходимо причини деяких прояв, що далися би не 
раз змінити на добре... Ні! Ми кажемо, що все має своє 
призначення і так мусить бути!..

Але чого я властиво тут доторкнулася! Мої погляди 
мені звісні, а хто інший не буде дуже цікавий знати фі-
лософічні висновки молодої дівочої душі; довкола мене 
глухота  і нудьга, а самій власні думки безнастанно пе-
режовувати, — це і томить, і не доводить ні до чого.

Не маю нікого, кого би мої думки й чуття в який-не-
будь  спосіб  могли  заняти  хоч  крихітку,  на  одну  хви-
линку. Чи воно злишнє? Чи жіноче духове життя менше 
цікаве, як її організм? Справді нічим не цікаве? — Та ба! 
Чого захотілось!
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Хто  би  мав  мною  займатися?  Батька  й матір  утра-
тила я в такім молодім віці, що й згадати важко, а коли 
дорога бабуня вмирала, мала я дванадцягь років. Вуйко 
Іванович,  гімназійний  професор,  і тітка  (вона  споль-
щена німкеня), при котрих тепер живу, то... та ні! Лучче 
не згадувати. Очі мимохіть зайдуть слізьми, коло серця 
заболить, стисне і годі буде дальше писати...

Всі  вони  мені  не  раді.  Відчула  й пізнала  я це  з тої 
хвилини,  в котрій лише  зачала думати. Моє довге  ру-
даве волосся давало кузинам та кузинкам причину до 
прикрих  глумливих жартів  та  сміху. Лице моє  їм «за-
крейдяне», а очі? Боже! наче я тому винна, що вони для 
них завеликі?

—  Чого  це  ти  глядиш  так  перед  себе,  начеби  пер-
ший раз  світ побачила? —  загомонить бувало на мене 
тітка гостро, сердито. А я прокинуся, мов та сполохана 
пташка.  Кров  у лице  бухне,  серце  заб’ється  скоріше... 
Я боялася на тітку або на кого-небудь з домашніх гля-
нути сміло, ба навіть порядно очима повести. З часом 
привикла я не дивитись на нікого з людей, хіба лише на 
світ ясний, широкий...

— Наталка ходить так, якби в неї було нечисте сум-
ління! —  глумився  часто  найстарший  кузин Муньо. — 
Нечисте  сумління  не  глядить  ніколи  прáвим2  людям 
в очі!

Чи не має це мене боліти?
Я плакала по тихих ночах, що Бог дав мені такі ве-

ликі  очі...  а одного  разу,  коли  з дому  порозходилися 
всі  і я лише  сама-одна  лишилася,  забігла  нишком  до 
салону, де висіло велике дзеркало,  і глипнула в його... 
Двоє  великих  синяво-сірих...  ні,  зелених  очей  вп’яли-
лося  сполохано  в мене...  і аж  тепер  я пересвідчилася, 
що вони всі до одного говорили правду. І я від тої пори 
не дивилася майже ніколи в дзеркало; а коли й кинула 
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часом в його оком, то чинила це лише тоді, як було ко-
нче потрібно. Але чому моя дорога бабуня любила ті очі 
й цілувала, ой, як часто цілувала! 

—  Солодка  моя  малесенька  русалонька, — шептала 
при тім, і великі тяжкі сльози затемнювали її вид. — Бог 
тебе  не  опустить, —  говорила  потішаючим  голосом. — 
Він  милосердний,  добрий,  а ти  прецінь3  сирота!..  Ні, 
ти про те все будеш ще щасливою, не будеш вічно їсти 
ласкавого хліба! Так, Наталочко, рибонько моя, так... — 
А опісля дивилася нерухомо перед себе, думаючи бозна 
над чим, і втирала сльози з очей.

—  Бабуню! —  питала  я раз. — Чому  ви  якось-то  ка-
зали, що вам на мій вид накидується насилу думка, бу-
цімто  я до  терпіння  вродилася,  і що  коли  я родилася, 
жебраки  та  якісь  убогі  у дім,  наче  кликані,  заходили 
і просили  то  молока,  то  хліба,  то  грошей;  це,  казали 
ви, злий знак на будуче, не буду щастя мати... Бабуню! 
«Терпіти» — значить  то, як когось щось дуже болить? 
Так,  напр.,  коли  тебе  руки  і ноги  болять  в мокре  і хо-
лодне верем’я4? Так, бабуню?.. Бабусенько моя золота!

Але  бабуня  замість  відповіді  цілувала мене  в очі  та 
в чоло.

— Не зважай на мої слова, дитинко, — відповіла, усмі-
хаючись  якось  сумно. — Я стара,  та  й...  бачиш,  у мене 
нема вже ні пам’яті доброї, ні думок ясних, говорю от 
так, щоби не мовчати, не думаючи нічого!

— Я буду дуже, дуже щаслива, бабусенько! — запев-
няла  я її,  притискаючи  її  руку  то  до  уст,  то  до  себе... 
А вона почала молитися...

Так,  бабуня  шептала  молитву,  а я,  приклякнувши 
і спираючись ліктями на її колінах, числила морщинки, 
що повкладалися над її очима, й дивилася нерухомо на 
її  долішню губу, як вона під час шептання судорожно 
тремтіла...
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* * *
Десь  недалеко  ударив  грім,  і луна  гуділа,  котилася 

горами глухо, грізно, довго. Аж лячно ставало.
А опісля піднявся вихор. Гей! який дикий, несамови-

тий! Величезні біляві маси мряк димляться з глибоких 
ярів  угору  і мчаться  в скаженім  поспіху  в ту  сторону, 
куди їх вітер гонить, а все понад шпилі тих величезних, 
лісами вкритих гір, щоби в кінці піднятися високо під 
небо і заслонити його або відлетіти кудись в безвість... 
Коли сліджу за їх летом, здається мені, що мушу ство-
рити  рамена5  широко,  щоб  і мене  понесли  з собою 
в якусь незнану щасливу далечину...

На горі вітер колише стрункі сосни; а вони так гнуться 
і клоняться!  Аж  до  мене  в світлицю  долітає  їх  стогін 
і шум.  Але  то  дзвенить  для  мене —  як  пісня,  завсігди 
мила пісня. Я її любила ще малою. Не раз пролежувала 
годинами під старезними смереками, і їх лагідне шепо-
тіння  впливало  успокоююче на  так  зворушену  дитячу 
душу. Тепер, коли я без дорогої бабуні така осамочена 
й не маю нікого, хто мене розумів би, ба лиш розуміти 
хотів, стали ліси й гори якимсь одиноким моїм світом 
і притулком...

Від нас до лісу недалеко, і я забігаю туди часто й тай-
ком. Тітка сердиться, коли я на ліс лише вікном спогля-
даю; зве мене «лінюхуючою химерницею».

Що то значить: «химерувати»? 
Коли  я он  там,  на  вершку  гори,  або  в глибині  лісу 

спинюся нерухомо, то мені здається, що не маю пощо 
додому вертати. Там розходиться грудь широко, легко, 
в серці немов щось ясне, сильне прокинеться і оживає. 
Там я і співаю, не раз навіть з полохливими пташками 
навперейми,  любуючись  власним  голосом,  як  він  да-
леко  лісом  лунає —  і ніби  дзвенить.  Це  так  прегарно 
й весело, це так свобідно!
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Зійшовши вниз, я не розказую нічого.
Ні одно словечко не перехоплюється через уста мої, 

що  я там  бачила,  що  пережила,  яку  міць  принесла 
звідти  в серці. Як,  пробуючи  свої  сили,  потрясала мо-
лодими смереками, як, ухопившись галуззя старих де-
рев, висіла, немов метелик, як гойдалася, як,  спинаю-
чись без відпочинку на гору, спочивала опісля в м’якім 
моху, гляділа в небеса, а там хмари, прозоро-білі, ледве 
замітні, улітали попід ніжну синяву далеко... далеко...

—  Ти  знов  принесла  з собою  земляного  воздуха 
в хату,  мовби  у гробі  лежала! —  крикне,  бувало,  тітка 
терпко  й змірить  мене  проникливо  своїми  зимними 
очима. А я через те вже й розбита. Слова ті немов мене 
б’ють. Мовчу. Що ж їй і відповідати? Воно й так не зда-
лося би на нічо. Яка ж я чудна, злишня істота, на котру 
цілий світ сердиться, особливо відколи моя дорога ба-
буня розпрощалася зі мною навіки!

* * *
Домашні роботи сповняю спільно з «сестрами», од-

нак мені ніколи не можна вивести  тітку  з критичного 
настрою супроти мене,  вдоволити  її  хоч чим-тим.  І це 
зле,  і того  не  вдала,  і сього  не  зрозуміла... Мені  лише 
страх жаль стане,  і я знов мовчу. Ні, мені вже годі бо-
ронитися!

— Чи в тобі кров замерзла, а уста заніміли, що ти ні-
коли  ані  всміхнешся  і ходиш, мов  та  ледова  краля? — 
загомонить тітка насмішливо на мене. А гуляю я, розве-
селюся з молодшими, рознесеться подекуди й сміх мій 
горóдом, так і почую зараз: 

— Не  знати,  до  чого  ті  сміхи,  до  чого  ті  безвстидні 
авантюри, чи, може, тому, що на світі так тяжко жити?
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—  То,  мамочко,  лиш  тим  можна  дуріти,  в котрих 
нема  ні  совісті,  ні  чуття, —  пояснює Лена,  моя  ровес-
ниця. А тітка всміхнеться й потакне головою.

— Справді, — чула я раз, як говорила тітка до вуйка 
(а того  я й до  смерті  не  забуду), —  доля  з нами  посту-
пила дуже несправедливо... Окрім турботи о будучність 
власних дітей, маємо ще клопіт з Наталкою. Чудний це 
обов’язок,  Мілечку!  І звідки,  питаюся,  приходимо  ми 
до нього? Як ти до того приходиш? Про себе я вже й не 
споминаю,  я не  журюся  нею, Мілечку,  не  журюся  ані 
ця́теньки6. Для мене останеться це дівча раз назавсігди 
лише  накиненою  чуженицею,  хоч  у моїй  груді  б’ється 
тепле  серце.  Але  ти?  З того, що  вона  дитина  твоєї  се-
стри,  не  виходить,  щоби  ти  кривдив  свої  діти,  бо  то, 
що я видаю на неї, могла би лучче видати на свої діти. 
Врем’я, нехай би вже там до лиха і виростала собі, коби 
мала який гріш, а то — нічого! Що ж бо значить ті чо-
тири сотки і тих кілька срібних ложечок та тих прочих 
лахів, що осталися їй по твоїй матері і її родичах? Окрім 
того, Мілечку, вона не симпатична. О! я передвиджую, 
передвиджую  доленьку  моїх  синів!  Я знаю  вже  відте-
пер,  що  вона  накинеться  одному  з них  на  карк7,  а як 
ні, то вчепиться одної з дівчат; а вони, звісно, добрі, то 
й будуть її терпіти. Ти гадаєш, що ні?

— Я гадаю, Павлинко, що ні. Я не журюсь нею. Вона 
віддасться. Ти не вважаєш, Павлинко, вона гарна...

—  Гарна?!  Ха-ха-ха!  Приглянься  лише,  будь  лас-
кав, ближче тій красі,  тим довгим рудавим косам, ко-
трих ніяк по-модному не  укладеш на  голові,  тому чи-
сто  крейдяному  лицю  з тими  зеленими  нелюдськими 
очима,  і скажи  тоді,  чи  вона  гарна!  Ти  не  дивись, що 
в неї уста такі червоні — це хороблива червоність; зате 
в неї в лиці ні цятеньки крові. Пригадай лиш собі, яка 
я була  в її  віці. Ти  забув  уже, Мілечку, що мене моло-
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діж не звала інакше, як «Марія-Тереза*»? Я була гарна, 
я визначалася межи всіма, але вона?! Окрім того, вона 
страшно зарозуміла. Ти не бачиш? Вона й головою не 
поверне в ту сторону, де находяться молоді люди, очей 
не підведе. Одним словом, незносне сотворіння! Іритує8 
й дразнить  мене  на  кождім  кроці.  Придивись,  напр., 
скільки вона по вечірках гуляє, і чи який молодий хло-
пець сяде біля неї балакати? Все лиш якісь старші веш-
таються коло неї.

— Це правда, — відповів вуйко сумовито. — Вона по-
добається більше старшим. Мені вже кілька разів при-
йшлося від старших почути: «У вас дуже інтересна сес-
трінниця!»

— Видиш? В ній єсть щось, що відпихає молодіж. Ди-
вись,  як  наша  Леночка  розмовляє  з молодіжжю,  як  її 
хлопці роєм обступають; а дивись на неї. Ах, мене не раз 
аж  розпука  обгортає, що  вона  зветься моєю  своячкою. 
Оногди9 я говорила їй, щоби була супроти мужчин при-
язнішою, привітнішою, не поводилась, як та статуя, мов-
чаливо та із спущеними віями. «Відстрашуєш (кажу їй) 
і найглупішого  дансера10  від  себе!»  А вона, Мілечку,  — 
Матінко Божа! — витріщила  тоті  свої  очиська на мене, 
кров бухнула їй в лице... з лютості, розуміється... устами 
лише  так  по-своєму  згірдливо  рушила  й не  відповіла 
ані  одним  словечком!  У вікно  на  вулицю  то  вміє  й го-
динами  дивитися  або  романи  й інші  безбожні  дурниці 
читати.  Недавно  знов  найшла  я книжку  під  її  подуш-
кою в постелі. Ну! почула вона вже своє! Тобі, Мілечку, 
я все прощу, але що ти позволив їй книжки читати, того 
не прощу тобі ніколи. Ти, мабуть, бабою останешся во-
вік-віки!

*  Мар і я -Тере з а  (1717–1780) — австрійська імператриця.
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— Годі, душко, годі, чого іритуватися? — втихомирю-
вав вуйко спокійно, як це було в нього в звичаю. — Я їй 
в день ангела не хотів нічого відмовити, так як  і своїм 
дітям; а вона й не просила більше, як лише того, щоби 
в вільних хвилях і по домашній праці могла читати.

— Коли має вільну хвилю, то най гаптує або шиє. Але 
вона хоч яка велика й здорова, то й до того не здатна. 
Правда,  до  читання  то  лиш  сядь  собі  вигідно,  дивися 
перед себе і вважай, щоби замість одної картки не обер-
нути нараз двох. Боже мій, Боже, з тої дівчини не вийде 
ніколи щось  порядне,  хоч  би  я й не  знати  скільки не-
устанної праці й науки завдавала собі з нею!

— Ну, ну, нехай уже... не велике діло! Вона сирота і, 
бачиш,  одна  з тих  істот,  над  котрими  добрі  люди му-
сять і без любові мати милосердя. Я... видиш... я її... лю-
блю, Павлинко. Мені здається, що вона добра дитина. 
Впрочім... все ж таки вона донька моєї одніської сестри. 
Лише, щоправда, коби то хлопець, а то дівча...

— Аякже, дівча, — гомоніла тітка, — а то камінь дома. 
Коби хоч що то, кажу, були їй родичі лишили, а то ні-
чого, хоч буком гони. Я не знаю, мабуть, кождий крей-
цар, що заробили, проїдали!

—  Та  де  проїдали,  Павлинко!  Парохія11  була  худа. 
А потому він... обертав кожний феник12 на книжки, на 
то дрантя, що осталось їй опісля. Бог його знає, що заду-
мував він з ними між мужиками на селі! Щось то він був 
мені раз споминав, що мусить дещо для своєї Наталки 
скласти. Та не вмів, бідака, нічого скласти. Смерть так 
і захопила обох, і на тім скінчилося. 

Замовкли.
— Павлинко!
— Що, Мілечку?
— Не буде там уже далі кава готова? Я щось наче го-

лод чую. Леґуміни13 не ситять мене ніколи!..
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— Я досить чула.
На  лиці  мені  наче  мороз  уклався,  і я його  в долоні 

втиснула. В горлі корч хапав; я затиснула зуби сильно, 
бо мені виривався зойк з уст...

І мимоволі попленталася я опісля в он той ліс.
Пощо писати, що в моїм серці діялося?
— Бабуню, бабусенько моя золота, чом ти мене поки-

нула! — кликала я там в розпуці раз по раз... — Бабуню, 
бабуню... я камінь! Бабусенько моя дорога, я одна з тих, 
над котрими добрі люди мусять і без любові мати мило-
сердя!.. —  І ридаючи диким плачем,  товкла  я головою 
об дерева, обнімаючи їх, ніби бабуню...

Округ  мене  шелестіли,  шемрали14  смереки...  тихо, 
тихо, одностайно; а я все плакала. 

—  З мене  не  вийде  ніколи  щось  порядне!  О бабу-
сенько моя золота, чом ти мене покинула!..

Опісля  гляділа  я на  мале  містечко.  Ох,  як  глибоко 
зненавиділа я ту брудну долину, ту долину, в котру му-
сила про те все назад вертати! 

—  Я непотрібна,  я камінь,  з мене  ніколи  щось  по-
рядне не вийде! — виривалось з розпукою з моїх уст раз 
по раз, і гарячі, тяжкі сльози котились по лицю... — Ба-
бусенько моя золота!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Але то все минулося, і я стала «спокійна». 
Не плачу більше при  таких нагодах. Не лютую  і не 

змагаюся  з ніким,  лише  тісно  мені  тут.  Тісно  й глухо, 
і якийсь  тайний,  пожираючий жар  палить мені  душу. 
Щоби  його  задавити,  щоб  не  завмерти,  читаю  в кож-
дій вільній хвилині, читаю ночами... Між ними і мною 
росте пропасть. Вони всі  завдають мені болю,  свідомо 
й несвідомо, замучують мене безоглядно. Кожде слівце, 
що  тітка  промовить  до  мене,  звучить  болюче  в моїй 
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душі. А вуйко... о, він добрий, але чому він криється із 
своєю «любов’ю до мене». Чи мене не вільно любити?

* * *
Завтра кінчу двадцятий рік.
Як  скоро минули літа, не лишаючи по  собі ніякого 

сліду! Справді, безслідно, одностайно, як і всі дні та го-
дини,  прожиті  в пильнім  безділлі.  В мене  лише  виро-
билася сильна свідомість, що я тягар, над котрим добрі 
люди мусять і без любові мати милосердя! Без любові! 
Це  те  грізне  слово,  що  лишило  майже  криваві  сліди 
в моїм серці. Ні, ні, окрім моєї дорогої бабуні, не любив 
мене ніхто на світі!

Понура,  ненаситна  туга  володіє  мною,  і дух  мій 
утомлений, хоч не сотворив нічого. Він лише мучився 
і побивався  об  якийсь  мур,  котрим  мій  світ  обведе-
ний. Я хотіла би чогось... не знаю ясно, чого..., що мене 
вдоволяло би або що мене зробило би сильною, могу-
чою!.. Я поринула би у щось цілою душею, так як тепер 
потопаю  в кождій  дрібній  роботі  цілою  душею...  Ах! 
Я хотіла би чогось!

Та ба!
Чотири стіни, проймаючий гамір дитячий, глумливі 

безсердечні  слова моєї  рідні,  бездушна одностайність, 
що  пригнітає  душу,  вузькоглядність,  самолюбство — 
оце світ, в котрім я засуджена жити!

Але  смерті  я про  те  все  не  бажаю.  Я страшно  хочу 
жити! Я пила би це життя! Що це таке?

Боже мій! Чому  не  змилосердиться щось  або  хтось 
наді  мною? В чім  лежить моя  провина, що моїм  дум-
кам і чуттю поставлено щось, немов межу? Що я немов 
віддана комусь на наругу і не належу собі! Я чую в собі 
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проблиск якоїсь сили, та що з того! Її зацитькає та груба 
сила, що панує довкола мене всевладно...

* * *
Колись-то вечором відбувалася в нас нарада. Оба ку-

зини радилися з родичами, який завід15 вибрати собі на 
ціле життя.

—  Я буду  професором16,  як  батько! —  казав  молод-
ший. —  Візьму  навіть  ті  самі  предмети:  географію 
й історію.  Чоловік  має  собі  добрий  дохід,  незалеж-
ний  від  нікого;  неділя,  свято  вільні,  до  того  вакації17, 
а «перша»18, —  сміявся  хитро, —  має  також  свої  добрі 
сторони, коли який багатий татуньо хоче її бачити в сві-
доцтві свого синка.

—  Ти  можеш  собі,  про  мене,  бути  й професором. 
Учися  хоч  би  й по-хінськи19! —  обізвався Муньо,  стар-
ший. — А я рішився піти на медицину, і на тім кінець!

— На медицину? Ні, Мунечку! — запротестував вуйко 
флегматично. — Медицина задорога наука. Ти маєш ще 
сестри, Лена вже доросла, а Катуня потребує ще довго 
батьківського  старання.  Я тебе  не  можу  на  медицину 
посилати.

— А Наталка, татку? І Наталка ще є! — вмішалася на-
раз мала семилітня Катя, що сиділа десь в кутику й при-
слухувалась з поважною міною20 розмові.

Мені уступила вся кров з лиця. Оці дитячі уста зав-
дали несвідомо несказанні муки мойому серцю, котрим 
годі було уйти. Я склонила голову глибше над шитвом 
і шила пильно.

— Наталка? — обізвався Муньо. — Для неї не потре-
бує ніхто  капіталів  складати. Вона має  своїх  двадцять 
років  і нехай  оглядається  за  яким  мужем.  Не  правда, 
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Наталко?  Воно,  правду  сказавши,  вже  таки  би  й час. 
Ми, «молоді», розуміємо це неабияк!

Він розсміявся голосно й, засунувши зухвалим рухом 
руки в кишені, поглянув визиваюче на мене. 

Я видержала той погляд спокійно.
— Авжеж, Муньо, для сиріт не складає ніхто капіта-

лів. Я належу до  тих,  над котрими добрі  люди мусять 
мати милосердя й без любові, — відповіла я.

—  Добре  відповіла,  Наталко! —  замітив  він  злос-
ливо. — Я знав, що мої  слова  дадуть  добрий  відгомін. 
Впрочім, обходить мене в цій хвилі моя доля найбільше. 
Ти, отже, віддашся, Лену візьму до себе, коли буду док-
тором, а з Катею дасте собі, отче, і самі раду; з неї вийде 
колись неабияка красуня!

—  Який  ти  мудрий  для  себе! —  обізвалася  Лена 
люто. —  Я вийшла  би  вже  найліпше,  спустившись  на 
твою  ласку.  Ні!  Дякую  дуже  за  неї!  Нехай  батько  за-
безпечить нас  сам,  а ти вибери собі  інший фах. З тебе 
був би такий доктор, як з мене... ну, лучче най не кажу! 
Я знаю твою любов до ближніх!

—  Лена  правду  каже,  ти  не  можеш  іти  на  меди-
цину, —  обізвався  знов  вуйко. —  Я би  тобі  радо  пома-
гав, ти в мене найперший син, але дівчата мої діти. Не 
правда, Павлинко?

—  Чому  не  правда,  Мілечку? —  відповідала  жінка 
своїм звичайним коротким, енергійним тоном. — Розу-
міється, що дівчата також наші діти. Але в мене є одна 
думка... Мілечку, я думаю вже давно над тим, щоби він 
пішов  на  медицину,  хоч,  розуміється,  не  нашим  ко-
штом.

— Ну так і що ж за думка в тебе, Павлинко?
— В мене така думка, Мілечку...


