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Частина перша

ТАК ПРИЄМНО БУЛО...

Так приємно було дивитись, як вогонь погли-
нає речі, як вони чорніють і  змінюються. В  кула-
ках  – мідний наконечник брандспойта; величез-
ний пітон випльовує отруйний гас; кров бухкає 
у скронях, а руки, що перетворюють на попіл по-
дерті сторінки історії, здаються руками дивовиж-
ного музи́ки, який диригує симфонію полум’я й го-
ріння. Символічний шолом з цифрою «451» низько 
насунений на чоло; очі палають жовтогарячим 
вогнем від думки, що буде далі. Він натискає на 
запальник – і будинок ніби підстрибує в жадібно-
му полум’ї, що забарвлює вечірнє небо в  черво-
не, жовте й  чорне. Він сягнисто ступає крізь рій 
вогненно-червоних світляків. Йому нестерпно хо-
четься, як колись, у дитинстві, встромити у вогонь 
паличку з  льодяником саме тоді, коли книжки, 
змахуючи, наче голуби, крилами-сторінками, вми-
рають на ґанку й на лужку перед будинком, зліта-
ють іскристими вихорами, і чорний від кіптяви ві
тер відносить їх геть.

На обличчі Монтеґа застигла посмішка-гри
маса, яка з’являється на губах людини, коли ї ї рап-
том обпалить вогнем, і вона рвучко відсахнеться 
від його пекучого доторку.
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Він знав, що, повернувшись у пожежне депо, він, 
менестрель вогню, глянувши в дзеркало, дружньо 
підморгне своєму обпаленому, перемащеному са-
жею обличчю. А згодом у темряві, вже засинаючи, 
він усе ще відчуватиме на губах застиглу судомну 
посмішку.

Він старанно витер і  повісив на цвях свій чор-
ний лискучий шолом, дбайливо повісив поряд бре-
зентову куртку, з  насолодою помився під душем, 
потім, заклавши руки в  кишені та насвистуючи, 
перетнув майданчик верхнього поверху пожежної 
станції й ковзнув у люк. В останню секунду, коли, 
здавалося, він розіб’ється, Монтеґ висмикнув руки 
з  кишень і  охопив мідну жердину, яка зі скрипом 
зупинилась, ледь його ноги торкнулися цементної 
підлоги першого поверху.

Він вийшов і нічною вулицею рушив до метро, 
де по підземному тунелю мчав безшумний пнев-
матичний поїзд.

Поїзд невдовзі викинув його разом із сильним 
струменем теплого повітря на викладений жовти-
ми кахлями ескалатор, що вів на поверхню в пе-
редмісті.

Насвистуючи, Монтеґ піднявся на ескалаторі 
в  нічну тишу. Він простував до рогу, не думаючи 
ні про що, в  будь-якому разі ні про що особливе. 
Але раптом сповільнив ходу, ніби звідкись налетів 
вітер і хтось покликав його на ім’я.

Ось уже кілька вечорів, ідучи при світлі зір до по-
вороту, за яким тротуар вів до його дому, Монтеґ 
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почувався так дивно. Йому здавалося, що за мить 
до того, коли йому треба було повернути, за рогом 
хтось стояв. Повітря було ніби заряджене якоюсь 
особливою тишею, наче там хтось, причаївшись, 
підстерігав його, а перед самим його приходом пе-
ретворювався на тінь  і  пропускав Монтеґа крізь 
себе. Може, він уловлював якийсь слабкий запах, 
а  може, шкірою рук і  обличчя відчував ледь по-
мітне підвищення температури там, де стояв той 
невидимець, зігріваючи повітря своїм теплом. 
Зрозуміти це було неможливо. Але щоразу, повер-
нувши за ріг, він бачив лише білий безлюдний тро-
туар, що ніби вигинався. Лише одного вечора йому 
здалося, ніби щось швидко майнуло через лужок 
і щезло, перш ніж він устиг вглядітися чи вимови-
ти бодай слово.

Та сьогодні він так стишив ходу, що майже зу-
пинився. Подумки він був уже за рогом – і раптом 
до нього долинув ледь чутний шерех. Дихання? Чи 
рух повітря, викликаний присутністю когось, хто 
зачаївся й чекав? 

Він повернув за ріг.
По тротуару, осяяному місячним світлом, вітер 

гнав осіннє листя, і  здавалося, ніби дівчина, яка 
йшла назустріч, не ступає, а  пливе в  повітрі, бо ї ї 
підганяє вітер і листя. Ледь нахиливши голову, вона 
дивилась, як ї ї черевички чіпляють рухливе листя. 
На ї ї тонкому, матово-білому обличчі застиг вираз 
лагідної, невситимої цікавості й  ледь помітного 
подиву. Темні очі так пильно вдивлялись у світ, що 
навряд чи вона пропустила  б навіть найменший 
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порух. Біла сукня на ній шелестіла. Монтеґові зда-
валося, ніби він чує, як рухаються ї ї руки в такт ході, 
і навіть невловиме відлуння – світлий трепет ї ї об-
личчя, коли, підвівши голову, вона побачила чоло-
віка, який стояв за кілька кроків посеред тротуару. 

З дерев над ними з шурхотом падав сухий лис-
тяний дощ. Дівчина зупинилась і, здавалося, хоті-
ла позадкувати, але натомість глянула на Монте-
ґа темними, сяйливими, жвавими очима, так ніби 
він сказав їй щось надзвичайно приємне. Але він 
лише привітався. Помітивши, що дівчина зачудо-
вано дивиться на саламандру на його рукаві й на 
диск із феніксом на грудях, він проказав:

– Ви, певне, наша нова сусідка?
– А ви, мабуть... – вона відвела очі від емблем 

його професії, – пожежник? – Її голос завмер.
– Як дивно ви це сказали...
– Я... я здогадалася б навіть із заплющеними 

очима.
– Що, запах гасу? Моя дружина завжди на це 

скаржиться,  – засміявся він.  – Його ніколи не 
можна цілком позбутися.

– Атож, не можна,  – мовила вона з  якимось 
острахом.

Монтеґові здалося, ніби вона кружляє навколо 
нього, обертає його на всі боки, легенько стрясає, 
вивертає кишені, хоч вона й не зрушила з місця.

– Гас,  – проказав він, уриваючи задовгу мов-
чанку, – мені пахне, як парфуми.

– Справді?
– Атож. Чом би й ні?
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Дівчина трохи подумала.
– Не знаю, – сказала вона, тоді озирнулась на 

тротуар, що вів до їхніх будинків. – Можна, я піду 
з вами? Мене звуть Кларіс Маклелен.

– Кларіс. А я – Ґай Монтеґ. Ходімо. А чому ви так 
пізно блукаєте отут? Скільки вам років?

Теплої, але свіжої ночі вони йшли срібним від 
місячного сяйва тротуаром, і Монтеґові здавало-
ся, ніби в повітрі повівало тонким ароматом абри-
косів і  полуниць; він озирнувся і  зрозумів, що це 
неможливо о такій порі року.

Була тільки дівчина, яка йшла поруч, у місячно-
му світлі ї ї обличчя сяяло, мов сніг. Монтеґ знав – 
вона зараз обмірковує, як краще відповісти на 
його запитання.

– Так-от,  – промовила дівчина,  – мені сімнад-
цять і  я божевільна. Мій дядько запевняє, що це 
в такому віці неминуче. Коли питають, скільки тобі 
років, каже він, відповідай, що сімнадцять і що ти 
схибнута. Вночі добре гуляти, правда ж? Я люблю 
вдихати запах речей, бачити їх, а інколи отак блу-
каю цілу ніч аж до схід сонця.

Знову запала мовчанка; нарешті Кларіс замис-
лено сказала:

– Знаєте, я вас анітрохи не боюсь.
– А чого мене боятися? – здивувався він.
– Багато хто боїться вас. Я маю на увазі, боїть-

ся пожежників. Але ж ви, зрештою, людина як лю-
дина...

У ї ї очах, наче в двох блискучих краплинах про-
зорої води, він побачив своє відображення, темне 
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й  крихітне, але точне до дрібниць, видно навіть 
зморшки в кутиках вуст, ніби ці очі були двома чу-
десними шматочками лілового бурштину з вкрап
леним навіки його образом.

Її, тепер обернене до нього, обличчя здавалося 
тендітним, матово-білим кристалом, що світився 
зсередини м’яким, немеркнучим світлом. То було 
не різке електричне світло, а дивно заспокійливий, 
чудовий, приємний пломінець свічки. Одного разу, 
коли він ще був малий, чогось погасла електри-
ка. Тоді мати десь знайшла й  засвітила останню 
свічку. То була мить перетворень: при цьому світлі 
простір зменшився, затишно оточив їх, і вони обоє, 
мати й син, сиділи, ніби самі перетворені, бажаючи 
одного – щоб електрики не було якомога довше...

Раптом Кларіс Маклелен сказала:
– Можна щось запитати? Чи давно ви працює-

те пожежником?
– Відтоді, як мені виповнилось двадцять, тобто 

вже десять років.
– А ви коли-небудь читаєте книжки, які палите?
Він засміявся.
– Це протизаконно!
– Авжеж, авжеж...
– Це непогана робота. В понеділок палити книж-

ки Едни Міллей, в  середу  – Вітмена, в  п’ятницю  – 
Фолкнера, перетворювати їх на попіл, а потім спа-
лювати навіть попіл. Отакий наш професійний девіз.

Вони пройшли ще трохи. Раптом Кларіс запитала:
– А чи правда, що колись пожежники гасили по

жежі, а не розпалювали їх?
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– Ні. Будинки завжди були вогнетривкі, запев-
няю вас.

– Дивно. Я  чула, ніби колись горіли будинки, 
а пожежники існували для того, щоб гасити вогонь.

Він засміявся.
Дівчина швидко поглянула на нього.
– Чого ви смієтесь?
– Не знаю. – Він знову засміявся, та зненацька 

замовк. – А що?
– Ви смієтесь, хоч я не сказала нічого смішного 

і на все відповіла одразу ж. А ви ніколи не замис-
лювалися над тим, про що я запитувала?

– Ви таки справді трохи дивна,  – промовив 
Монтеґ, глянувши на неї. – Ви наче зовсім не пова-
жаєте співрозмовника!

– Я не хотіла вас образити. Мабуть, я надто 
люблю придивлятися до людей.

– Ну, а  це вам ні про що не говорить?  – він 
поплескав по цифрі «451» на рукаві своєї вугляно- 
чорної куртки.

– Говорить,  – прошепотіла вона й пришвид
шила ходу. – Ви коли-небудь бачили ракетні авто-
мобілі, що мчать ген там, по бульварах?

– Хочете змінити тему?
– Мені іноді здається, що водії тих автомобілів 

не знають, що таке трава чи квіти, адже вони ба-
чать їх тільки на великій швидкості, – сказала дів
чина. – Покажіть їм зелену пляму, й вони скажуть: 
ага, це трава. Рожева пляма? Розарій! Білі плями – 
будинки, брунатні – корови. Одного разу мій дядь-
ко спробував їхати по шосе повільно – сорок миль 
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на годину. То його на два дні посадили до в’язниці. 
Смішно, правда ж? І водночас сумно.

– Ви надто багато думаєте,  – мовив Ґай знія
ковіло.

– Я рідко коли дивлюсь телевізійні передачі, не 
ходжу на автомобільні гонки й не буваю в парках 
розваг. Певне, тому в мене досить часу для всяких 
безглуздих думок. Ви бачили за містом рекламні 
щити завдовжки двісті футів? А ви знаєте, що ко-
лись вони були завдовжки двадцять футів? Але те-
пер автомобілі мчать так швидко, що реклами до-
велося подовжити, а то їх не змогли би прочитати.

– Ні, я цього не знав! – Монтеґ коротко засмі-
явся.

– А я знаю ще щось, чого ви, мабуть, не знаєте. 
Вранці на траві лежить роса.

Він намагався пригадати, чи чув колись про це, 
і раптом розсердився.

– А коли подивитися туди,  – вона кивнула на 
небо, – то можна побачити маленького чоловічка 
на місяці.

Але він не знати вже коли дивився на небо.
Далі вони йшли мовчки; вона замріялась, а він, 

відчуваючи досаду й ніяковість, докірливо погля-
дав на неї.

Вони підійшли до ї ї будинку – всі вікна в ньому 
світилися.

– Що тут таке? – Монтеґові не часто доводилося 
бачити стільки світла в житловому приміщенні.

– Нічого, просто мама, тато й  дядько сидять 
разом і розмовляють. Зараз таке рідко зустрінеш, 
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так само, як і пішохода. Не пригадую, чи я казала, 
що мого дядька арештували ще раз – ішов пішки. 
Так, ми дуже дивні люди.

– Але про що ви розмовляєте?
Дівчина лише засміялась.
– На добраніч!  – вона повернула до свого бу-

динку. Тоді, ніби щось пригадавши, зупинилась, пі-
дійшла до нього й подивилася, здивовано й допит-
ливо, йому в обличчя: – Ви щасливий? – запитала.

– Що?! – вигукнув він.
Але дівчини вже не було поряд  – вона бігла 

в місячному світлі. Тихо причинилися вхідні двері 
ї ї будинку.

– Щасливий? От дурниці!
Монтеґ перестав сміятися. Він засунув руку 

в спеціальний отвір у дверях свого будинку, й вони 
у відповідь на його доторк відчинились.

– Звісно, щасливий. А що вона собі думає? Що 
я нещасний?  – запитував він у  порожніх кімнат. 
Його погляд натрапив на вентиляційну решітку 
в передпокої. І він нараз пригадав, що там схова-
не. Зараз воно ніби дивилось на нього звідти. Він 
швидко відвів очі.

Яка дивна зустріч цього дивного вечора! Такого 
з ним ще не було, хіба що рік тому, коли він зустрів-
ся в парку зі старим і вони розмовляли...

Монтеґ похитав головою і  глянув на голу сті-
ну. Відразу ж на ній проступило обличчя дівчини, 
яким воно відбилося в  пам’яті: прекрасне, на-
віть більше  – приголомшливе. Це тонке обличчя 
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нагадувало циферблат невеличкого годинника, 
ледь видимий у  темній кімнаті, коли, прокинув-
шись серед ночі, хочеш дізнатись, котра година, 
і  стрілки показують годину, хвилину й  секунду, 
і цей світлий диск каже тобі, що ніч минає, дарма 
що стає темніше, і незабаром зійде сонце.

– У чому річ? – спитав Монтеґ у свого другого, 
підсвідомого «я», цього дивака, який часом верзе 
щось, не підкоряючись ні волі, ні звичці, ні розуму.

Він знову подивився на стіну. Як вона схожа на 
дзеркало! Неймовірно – чи ж багатьох ти ще зна-
єш, хто б міг так відбивати твоє власне світло? 
Люди більш подібні до... – він якусь хвилю підшу-
ковував порівняння і знайшов його у своїй робо-
ті,  – ...до смолоскипів, що палають, доки їх зага-
сять. Хіба часто побачиш на обличчях інших людей 
відбиток свого власного лиця, своїх найглибших, 
потаємних, трепетних думок?

Яка могутня сила перевтілення була в цій дівчи-
ні! Немов нетерпляча глядачка лялькової вистави, 
вона передчувала найменше тремтіння його вій, 
кожен порух руки чи пальця. Скільки вони йшли 
разом? Три хвилини? П’ять? І водночас ніби дуже 
довго. Яким величезним видавався ї ї відбиток на 
стіні, яку тінь відкидала ї ї тендітна постать! Він від-
чував: коли в  нього засвербить око, вона кліпне, 
а  ледь напружаться в  нього м’язи обличчя, вона 
позіхне раніше за нього.

І тепер він думав: «А й справді, вона ніби навмис-
не чекала мене там, на вулиці, о такій пізній порі...»
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