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Один

На свій четвертий день народження я вийняла зі зливу в душі шість 
відрізаних пальців.

Ванна біля зливного отвору пожовтіла, а на вигині виднівся 
персиковий відтінок. Того самого кольору, що й моя шкіра. Молоч-
ного й трохи маслянистого, мов зовнішні краєчки синця. Скляну 
стінку вкрили пліснява й висохла вода. Тиньком угору й між зати-
ркою розповзлася чорна цвіль. Ванна кімната була маленькою, і по 
темних кутках виднілися павутина, вологі кружальця й тоненькі 
тріщинки.

Мені хотілося лизнути розсипані стіною чорні плісняві цятки. 
Я сподівалася, що на смак вони такі самі, як на запах. Мов кислі 
колючки дощу, що плескаються у брудній калюжі.

На першому пальці, який я дістала, з нігтя облущився пурпуро-
вий лак. Другий був ненафарбований, але короткий, обкусаний і не-
рівний уздовж краєчка. Я провела кінчиком пальця по краю нігтя. 
Коли ж зазирнула у зливний отвір, збагнула, що решта пальців надто 
запущені, щоб розповісти щось про тих, кому колись належали.

Усе, що я знала — якось до нас у садибу прийшли незнайомці, 
і мама радо їх прийняла. То були дівчина з пурпуровим лаком 
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на нігтях і  охайно підстрижений хлопець, що гриз нігті, коли 
хвилювався.

Хлопець особливо нервувався поруч із мамою, насторожений, 
із великими очима. Вони заблукали занадто далеко від головної 
дороги і зрештою опинилися тут, переплетені з вузлами волосся, 
що збиралося у нашому душовому зливі.

Дівчині мама дуже подобалася. Перш ніж від неї залишилася 
всього пара пальців біля моїх ніг, частувала її вином, і вони дотемна 
танцювали під старі касети у вітальні.

Ми змішували вино з розтертим болиголовом. Якраз стільки, 
щоб одурманити безпритульних, але недостатньо, аби зашкодити 
нам, коли пізніше ми їх споживали. Мама казала мені, що це чари — 
вони змушували їх дрімати тихо й спокійно. А їхні легені — сповіль-
нитися до пульсації.

Хлопець сидів, займаючи дуже мало простору. Спостерігав, 
як мама повільно роздягала дівчину. Почалося з того, що один 
кістлявий мамин палець ковзнув під тонку бретельку і стягнув її 
з плеча дівчини. Потім вона залишила слід безладних помадних 
поцілунків на ключиці дівчини, ймовірно, уявляючи, як та смаку-
ватиме після підсмажування. Мама казала мені, що любила без-
притульних, яких брала до себе, й так їм це показувала.

Дівчина танцювала, поки мама знімала з неї одяг, один предмет 
за іншим. Вони не відривали одна від одної погляду. Так я розуміла, 
що мама голодна. Вона казала мені, що хороша їжа перед спожи-
ванням мусить почуватися щасливою й цілісною, інакше м’ясо по-
гано смакуватиме.

«Ми — це те, що ми їмо», — завжди казала мама. Мені було ці-
каво, чи варто змушувати їх почуватися коханими, якщо зрештою 
ми просто розбирали їх на частини.

Я поклала відрізаний палець із пурпуровим лаком назад у злив. 
Провела своїми пальцями вздовж цяток чорної плісняви на стіні. 
Темних, мов вугілля. Я залишила по собі на стіні контури оглядо-
вого колеса й піратського корабля. Знову глянувши на почорнілі 
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руки, я мусила дізнатися, яка пліснява на смак. Коли я поклала 
пальці в рот і посмоктала, то омріяна запилюжена чорнота була 
такою самою земляно-затхлою, як і висохла літня ожина. Певно, 
чорна пліснява повзла мені вглиб горла, залишаючи маленькі чорні 
уколи в легенях.

Шкода, тут не було тата, щоб поглянути на цей безлад, але він 
давно пішов, і я не знала, чи повернеться.

Решту вечора я допомагала мамі варити бульйон із кісток.
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Два

Мама повільно смажила кострець знервованого хлопця, підрум’я-
нюючи на кількох краплях рослинної олії. Знімаючи шкіру й виби-
раючи улюблені органи, розібрала його з голови до ніг і заморозила 
решту тіла окремими шматками. Усього за кілька хвилин після 
подачі її тарілка вже була ідеально вилизана. Мама їла швидко 
й неохайно, тоді йшла до пічки. Спала біля вогню, вдихала жа-
рини й бачила сни. Від великої порції вона завжди втомлювалася. 
Попри те, що її волосся злипалося від сажі та попелу, вві сні вона 
була прекрасною.

У цьому маленькому котеджі з тиньку з гравієм ми зібрали все 
можливе в одній кімнаті. Біля вогнища стояв побитий старий ди-
ван, товариство якому складав старий телек, що ішов ряботинням 
щоразу, коли перемикали канали. Антена була приліплена скотчем 
до верху і схилялася до вікна. Кухонна поверхня розташовувалася 
в дальньому кінці кімнати біля маленького обіднього столика, за 
який можна було вміститися трьом. Можливо, чотирьом, якщо по-
тіснитися. Фотографії та спогади тут були рідкістю, і за світлинами 
в рамках, що колись висіли на стіні, тужили порожні місця. Тут 
було дзеркало, яке мама повісила на маленький гачок. Як же вона 
полюбляла на себе дивитися.

— Вже цілі чотири роки, відколи ти звідси вийшла, — проше-
потіла мама, пробігшись пальцями по животу і глибоко вдихаючи 
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аромат червоного вина з келиха. — Аж не віриться, що пройшло 
чотири роки, — вона приклала келих до губ і перехилила. Вино 
влилося всередину. Кожнісіньку краплю до останньої поглинула 
глибока чорнота її глотки. — З днем народження, — прошепотіла 
вона собі.

Я не доїла вечері. На краю тарілки ще лишалися маленькі шма-
точки знервованого хлопця. До безпритульного горнулися капуста 
й морква, зберігаючи його тепло. Мама навіть засмажила картоплю 
і зготувала йоркширські пудинги, щоб всотати підливу. Знерво-
ваний хлопець був найсмачнішим, що я колись їла, найкращим 
подарунком на день народження, який я коли-небудь отримувала, 
але він виявився геть не знервованим на смак. Після надто довгого 
розжовування він смакував протилежно і складно, мовби не бажав 
вкладатися у роті. Хотів, щоб я виплюнула його назад на тарілку.

Я виколупала маленьку грудку м’яса дрібною кісточкою з-поміж 
передніх зубів. Коли та впала мені на язик, я зрозуміла, що м’ясо 
втратило смак. Тепер воно було просто жорстким.
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Три

Тулячись між гаями, ми цілими днями чекали, коли нас знайдуть 
незнайомці. Інколи ночами мене заколисував рідкісний шум ма-
шин, що мчали туди й назад далекими дорогами. Мені подобалося, 
коли між фіранками проникало світло тьмяних фар. Такі ночі були 
легкими. Я швидко провалювалася у дрімоту й натрапляла на сни 
про кроликів та їхніх кроленят. Один сон, у якому я тримала в руці 
мамин ніж, привів мене до нори з новонародженими кроленятами. 
Я завжди не спала тихими й темними ночами, коли не було чути 
віддалених двигунів, грози й не миготіли фари. Тримаючись осто-
ронь, ми жили разом у сільській садибі просто збоку від тихої до-
роги, якою рідко користувалися. Вона напівховалася між деревами, 
всипана ямами й калюжами.

Коли мама почувалася добре, то розказувала мені казки на ніч. 
Інколи говорила про дерева.

«Велетні посадили тут дерева, щоб захищати нас від зовніш-
нього світу, маленька».

За день до мого одинадцятого дня народження у вхідні двері 
постукали. Мама вже приготувала вечерю. На тарілці лежало щось 
скромне, але м’ясне. Нетерпляче чекаючи нагоди вгризтися зубами, 
мама стежила, щоб їжа потрапляла на тарілку ще трохи сирою. 
М’ясо — маленька рубінова нирка — поруч із гарніром з квасолі 
та виловленою глибоко з морозилки картопляною вафлею з кіркою 
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мало гнилий присмак. Я взяла тарілку з собою на килим і всілася 
перед телеком, длубаючись у вафлі й ділячи печену квасолю на 
маленькі групки.

Тоді й пролунав стукіт. Уперше за декілька тижнів, усміхаючись, 
мама купалася у відлунні, яке той по собі залишив. Її пожовтілі 
зуби заскреготіли. Їй більше не доведеться голодувати. Й мені теж.

— Маленька, до наших дверей прийшла пара безпритульних. 
Увімкнеш гарячу воду й  опалення? Нам треба, щоб вони були 
підрум’янено-теплими.

Вона завжди говорила лагідно, коли поруч були безпритульні, 
так, ніби маленький дар нашої садиби був безпечним; однак стеля 
текла, а майже всі краплі води, що спадали, ловили поіржавілі 
казанки. Мерехтіли жарівки, необтяжені абажурами. На ліжках 
бракувало якісної білизни й покривал, якими люди робили місце 
спочинку м’яким і безпечним. Простої ковдри й подушки нам ціл-
ком вистачало.

Я кинула виделку на тарілку й пішла до бойлера, прихованого 
поруч у кухонній шафі. Коли ввімкнула його, він заревів, і зі стіни 
забрязкали труби. Мама прокашлялася і начепила знезброювальну 
усмішку. Відчинила двері новим безпритульним, що заблукали 
надто далеко від лісових стежок. Я спостерігала за ними обома. 
Двоє юнаків, один у круглих окулярах, а інший із потрісканими 
губами. Вони приблукали до входу у нашу садибу, промокнувши 
наскрізь. Виснажені, упали на коліна, переступивши через поріг, 
і залишили позаду доріжку неглибоких калюж. Вигляд мали голод-
ний і змерзлий, і мама поманила їх усередину. Всміхалася, влашто-
вуючи їх на дивані.

Мама торкнулася пальцями їхніх колін. Але коли чоловіки за-
бачили мою постать позаду мами, то дивилися просто крізь мене. 
Вони бажали пальців мами на своїй шкірі. Тоді я й збагнула: див-
лячись на дітей, дорослі їх насправді не бачать. Лише тіло без сві-
домості. Щось, що виконує накази. Те, що зрозуміє, тільки підрісши.
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Мама відіслала мене у нашу спальню й зачинила двері. Відколи 
зник тато, ми мали одну кімнату на двох. Два одинарні чавунні 
ліжка одне навпроти іншого, обабіч вікна.

Колишній подвійний матрац мами й тата викинули десь далеко 
на узбіччі. Після цього їхню кімнату замкнули, й усередині лиша-
лася тільки гола рама. Тепер їхня спальня відчайдушно прагнула 
людського доторку й отримувала його тільки тоді, коли в наш дім 
забрідали безпритульні. Вона тхнула гнилизною, а дошки підлоги 
вкривали брунатні плями від розрізів гострого ножа та пролитої крові.

Я чула, як мама розповідала багато народних казок. І зараз чула 
її шепіт крізь двері. Вона розповідала казки безпритульним, щоб 
вони влаштувалися. Це був спосіб їх заманити. Змусити нам дові-
ряти. Всі безпритульні полюбляли історії.

У нас тут бували найрізноманітніші безпритульні. Деякі при-
ходили після автокатастрофи, але вони не знали, що у мами була 
невеличка звичка — виходячи з дому, залишати на дорогах у за-
глибині цвяхи та скло. Деякі безпритульні губилися, намагаючись 
пройти феллами1 й не знаючи, що збавлять у цьому мороці решту 
свого короткого життя. Мама бачила безпритульного з першого по-
гляду — щось таке було у їхній душі.

Їх пов’язувало разом море полегшення, яке вони відчували, 
коли знаходили наш маленький, захований між деревами будино-
чок. Запримітивши нашу скромну садибу з тиньку з гравієм, вони 
бачили святилище. Почувалися загубленими, й саме це манило їх 
до нас.

Я почула, як увімкнувся касетний плеєр, а з пляшки старого 
вина вискочив корок. Раніше у мами були проблеми з чоловіками, 
але тепер вона вміла давати їм раду. Навчилася змушувати їх почу-
ватися невразливими, ніби вони тут головні. «Чоловіки дурні, коли 
відчувають владу, маленька. Стають самовдоволеними».

Того вечора вони багато не кричали. Мабуть, усе минуло швидко.

1	 Безплідна або болотиста височина у Британії.
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Чотири

Колись мама була закохана в місцевого лісничого. Він завжди вдя-
гався в зелене. Тримав пристібнутим до стегна ніж, а військові че-
ревики зав’язував надійним вузлом. Він навідувався до мами, коли 
його донька поверталася додому зі школи — знав, що це відволі-
катиме увагу дружини. Приходив до нас завжди із цятками бруду 
на щоках від поїздки феллами на квадроциклі. Я думала, що той 
бруд — це веснянки, аж доки не витерла його щоку й вони не зникли. 
Я рахувала кожну цятку. Бруд збивався, як дрібки піску.

Долоні лісничого були великими і грубими. Він стирав короткими 
пальцями бруд, що назбирувався у згинах моєї долоні. Йому подо-
балося тримати мою руку в своїй. Коли наші пальці перепліталися, 
з’являлася тепла усмішка. Він зазвичай міряв розмір своїх пальців 
і долонь поруч із моїми. «Я забуваю, що я велетень, — колись сказав 
він. — Знаєш, що велетні сплять під поверхнею феллів? Якщо уважно 
придивитися, побачиш, як вони вдихають і видихають уві сні».

Доньку лісничого звали Еббі. Ми сиділи поруч у школі, але вона 
не знала, що її тато приходить до моєї мами й ховається в затінених 
кутках нашої садиби. Не знала і його дружина. Вони жили у бла-
женному невіданні про нові спогади, створювані лісничим і моєю 
мамою як у тіні, так і на сонці. Як їм було до вподоби.

Навесні я почула, як вони з мамою говорили у кухні. Я спосте-
рігала, як у вікно знову і знову билася м’якою головою синя муха. 
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Її одурманив довгий день. Слова мами губилися у повітрі, але я все 
одно чула звуки їхніх губ. Ейфорійні й кволі відлуння. Коли я під-
глянула у щілину дверей, мама й лісничий стогнали, згрудившись 
на нашому кухонному столі. Ніжки столу дряпали підлогу. Туди 
й назад. Мамина голова звісилася з краю столу, шия витягнулася. 
Ґудзики на сукні для церкви були розстібнуті, груди вільно висіли. 
Татові це не сподобалося б, але він зник. Ховався десь, куди ми не 
могли дістатися.

У нашій садибі завжди було легко пройти непоміченою. Я по-
блукала між нашою спальнею та вітальнею, йдучи вздовж стіни до 
кухні у задньому кутку. Їхні тіла скрутилися разом на столі.

Мама ковзнула долонею в руку лісничого й переплела пальці. 
Губи лісничого склались у лиху посмішку. Очі в нього були великі, 
обличчя червоне. Мама задихалася, але зберігала контроль. Зойк-
нула востаннє, й він також. Коли він відсторонився від неї, вона 
застібнула церковну сукню й прикусила губу. Лісничий підійшов до 
вікна — віддихувався. Сонячне світло торкалося його шкіри. З чола 
на стегна скрапував піт. Мама підійшла до нього і обвила руками 
ноги, провівши пальцями по кістках стегон.

— Я нічого подібного раніше не відчувала, — сказала вона, але 
я знала, що вона не кохає його так, як думала. Вона кохала інших до 
цього. Не зовсім безпритульних. Не зовсім перехожих. Людей, які 
вдовольняли маму, поки вона чекала наступної палкої закохано-
сті. Але діра в її грудях ніколи повністю не заповнювалася. А тепер 
із кожним днем розросталася.

Лісничий обернувся й притиснув її долоню собі до щоки.
— Я хочу тебе, — прошепотів, але щось у його словах видавалося 

порожнім. Вони були промовлені як напівправда. Мені було цікаво, 
чи лісничий настільки ж мінливий, як і мама. Його подих відкинув 
пасма її волосся назад на щоки.

Мама впіймала його погляд і відвела лісничого від кухонного 
столу. Пройшла повз мене, відтиснувши вбік так, ніби мене тут не було. 
Вони разом зайшли у нашу спальню. Й він зачинив за ними двері.
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Я намагалася згадати ім’я лісничого, але не зовсім могла сфор-
мувати його в роті.

Хрипкі крики мами відлунювали у нашій садибі піснями. До-
шки підлоги стогнали, мов жаби.

Я зиркнула у дзеркало на стіні вітальні, старе й поцятковане 
брудом. Коли відображення задивилося у відповідь, я побачила 
перешкоду, якою всі мене вважали. Я завжди заважала. Побачила 
яскраво-зелені очі, що погано приховували мої почуття. Зуби були 
зі щілинами й криві, наповзали один на інший. Я була потворною 
дитиною зовні, але ще потворнішою всередині. Можливо, підмін-
ком. Або й чимось гіршим.

Коли мама скінчила з лісничим, він привів себе до ладу, застібнув 
камуфляжні штани, плюснув водою в сором’язливе обличчя й пішов 
із самовдоволеною усмішкою на вустах. Повернувся до сім’ї й цілував 
дружину та дитину тим самим ротом, яким пестив маму.

Мама лежала гола у ліжку і думала про те, що їй подобалося 
в лісничому. Той не зважав, що вона — самотня жінка. Тому й до-
зволила собі його вподобати. Він не був спостережливим, як інші. 
Бачив тільки те, що хотів, і більше нічого. Але мама була мінливою. 
Мінливішою за інших. Її бажання гойдалися від примхи.

Пізніше, коли ми горнулися разом біля попелястого вогнища 
й жарин, мама сказала мені забути лісничого й усі ті рази, коли 
він змушував її кричати. Бо він утік назад до слухняної дружини 
й дитини. Боягуз.

— Інші люди, маленька, нас ніколи не зрозуміють, — її слова 
були непереборною істиною. — Ми не такі, як вони. Ми скраяні 
з іншої тканини.

Мама замовкла, взявши мої долоні у свої. Ті були теплими, і я 
дозволила своїм пальцям дослідити згини біля її великого пальця.

— Вони нас ніколи не приймуть.
Тож ми обидві забули про лісничого, і нас знову віднайшла 

самотність.


