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—Ти — калікáндзар, — зненацька оголосила вона.
Перевернувшись на лівий бік, я усміхнувся крізь темряву.
— А роги й копита лишив у Бюро.
— То ти в курсі, про кого я!
— Моє прізвище Номікос.
Я простяг до неї руку, намацав.
— І як, цього разу ти світ таки знищиш?
Засміявшись, я її пригорнув.
— Подумаю. Якщо сам напроситься...
— Отже, ти знаєш, що діти, народжені тут на Різдво, мають кров 

калікандзарів. А ти ж говорив, що тебе народили...
— Та годі!
До мене дійшло, що це жарт тільки наполовину. Добре знаючи, 

на що можна натрапити у Стародавніх — Нечистих — місцях, легко 
повірити навіть у міти — як-от у перекази про схожу на Пана не-
чисть, що сходиться щовесни пиляти Світове дерево, але останньої 
миті, по десяти днях роботи, розбігається від великодніх дзвонів. (Дзво-
ни дзень-дзелень, зуби скрип та скрип, копита цоки-цок і так далі.) 
Ми із Кассандрою зовсім не звикли балакати в ліжку ні про релігію, 
ні про політику, ні про егейський фольклор, але що я вже у цих краях 
народився, то спогади досі живі.

— Зачепила, аж боляче, — сказав я, жартуючи тільки наполовину.
— Ти теж мені боляче робиш...
— Вибач.
Я знову розслабився.
Трохи згодом я пояснив:
— Коли я був іще шмаркачем, інші з мене збиткувалися, «Костян-

тин Калікандзар» дражнили. Коли я підріс і побридшав, вони переста-
ли. Принаймні у вічі...

— Тебе Костянтином звали? То он воно що...
— Забудь, бо тепер я Конрад.
— Але мені до вподоби. Я краще тебе Костянтином, аніж Конрадом, 

зватиму.
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— Якщо ти так хочеш...
Місяць випхнув дзюбате лице над підвіконням і взявся з мене 

глузувати. До місяця, та навіть і до вікна, я дотягнутися не міг, тож 
відвернувся. Ніч була холодна, була сира, була туманна — як завжди 
у цих місцях.

— Комісар із мистецтва, архівів і пам’яток планети Земля навряд 
чи захоче валити Світове дерево, — проскреготів я.

— Мій калікандзаре, — сказала вона надто поспішно, — я й не ствер-
джувала такого. Але дзвонів меншає рік по року, а чи ми хочемо чогось, 
не завжди важливо. Я відчуваю, що ти якось зміниш усе. Можливо...

— Кассандро, ти помиляєшся.
— А ще я боюся й мерзну...
І була вона прекрасна у пітьмі, тож я міцно пригорнув її, рятуючи 

від холодно-росяної місячної ночі.

Намагаючись відтворити події цих шести місяців, тепер усвідом-
люю: поки вимріювали ми мури пристрасті навколо нашого жовтня 
й острова Косу, Земля уже потрапила в руки тих сил, що знищують усі 
жовтні. Під команди зсередини й зовні війська остаточного рóзруху 
вже маршували серед руїн — безликі, невідворотні, зиґуючи на ходу. 
Корт Міштіґо вже приземлився у Порт-о-Пренсі на допотопному навко-
лосонячному космобусі номер дев’ять, що привіз його з Титану разом 
із вантажем сорочок і взуття, спіднього та шкарпеток, вин і медикамен-
тів, а також наймодніших записів із світу цивілізованого. Заможний, 
впливовий галактожурналіст. Але який заможний, ми з’ясували тільки 
за багато тижнів; який впливовий, я дізнався лише п’ять днів тому.

Гуляючи здичавілими оливковими гаями, пробираючись руїнами 
франкського замку або мішаючи наші сліди з ієрогліфами мартинячих 
лапок на мокрих пісках косських пляжів, ми палили наш час, очікуючи 
на викуп, що не міг надійти, що його не варто було й сподіватися.

Волосся у Кассандри — барви маслин з Каламати, до того ж лис-
куче. Руки ніжні, а пальці — короткі, з тендітненькими перетинка-
ми. Очі темні-претемні. Вона лише сантиметрів на десять нижча за 
мене, через що її грація — це, сказати, здобуток, бо ж я під два метри. 
Звісно, поруч зі мною всяка зійде за ладну, граційну й гарненьку, бо 

мені цього всього бракує: ліва щока тоді була мапою Африки в кіль-
кох пурпурових відтінках через лишай-мутант, що я підчепив був од 
пліснявого полотна, ексгумуючи у Нью-Йорку музей Ґуґґенгайма — 
туристам показувати; мис волосся росте на чолі мало не до переніс-
ся; очі — різні. (Холодним синім правим я зиркаю, коли хочу когось 
пристрашити; каре — на щирі-та-чесні погляди.) Ношу спеціальний 
армований чобіт, бо права нога закоротка.

Але Кассандра контрасту не потребує. Вона красуня.
Стрів я її випадково, відчайдушно за нею упадав, поневолі побрав-

ся (останнє — її ідея). Ні про що отаке я й не думав — навіть тоді, 
коли зайшов своїм каїком у затоку й побачив, як дівчина засмагає, 
мов нереїда, при Гіппократовому платані, та й вирішив: хочу її. Які-бо 
з калікандзарів сім’янини? Я просто дав маху, чи що, — і то вкотре.

Це був ясний ранок. Це був початок нашого третього місяця разом. 
Це був останній мій день на Косі — бо вчора мені подзвонили. Усе було 
ще вологе від нічного дощу, а ми сиділи у патіо, пили каву по-турець-
кому, їли апельсини. День саме дерся у світ. Вітерець був несталий, 
сирий, пробирав нас морозом під чорними грубими светрами, знімав 
пару з кави.

— «Рододактилос Еос...», — сказала Кассандра, показуючи.
— Атож, — кивнув я. — Таки розоперста й гарна.
— То насолоджуймося.
— Атож. Вибач.
Допивши каву, ми закурили.
— Смуток узяв, — сказав я.
— Знаю. Жени його.
— Щось не женеться. Мушу летіти, тебе покидати, й це смутно.
— Може, це буде лише кілька тижнів. Ти ж сам так казав. 

І повернешся.
— Будемо сподіватися. Але якщо надовше застрягну, то по тебе 

пришлю. Бозна, куди мене занесе.
— Що це за Корт Міштіґо?
— Веґійський актор, журналіст. Впливова особа. Зібрався писа-

ти про рештки Землі. А я їх, бач, мушу йому показати. Я. Особисто. 
Прокляття!
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— Ти можеш узяти відпустку на десять місяців, піти собі в море, 
і ще оце скаржишся на роботу?

— Так, скаржуся! Вона синекурою має бути!
— Чому?
— Найперше тому, що я сам так задумав. Двадцять років я гару-

вав, аби департамент мистецтва, архівів і пам’яток став тим, чим він 
є. Десять років тому я вийшов нарешті на рівень, де чи не все мож-
на скинути на підлеглих. Тож я самоусунувся; зрідка вертаюся щось 
підписати, решту ж часу я вільний і можу робити що тільки в голову 
стукне. А тут — отаке підлабузництво! Щоб сам комісар був за гіда 
веґійському борзописцю! Веґійці — не боги!

— Секунду, — перебила вона. — Двадцять років? Десять?
Я ніби під воду пішов.
— Тобі ж і тридцяти нема.
Занурився глибше. Почекав. Випірнув.
— Хм, є дещо, про що я, ну, за звичкою не патякати зайвого, типу, 

не встиг тобі сказати... До речі, а тобі скільки, Кассандро?
— Двадцять.
— Ага. Ну... Мені десь учетверо більше.
— Не розумію.
— І я теж. Та й лікарі. Я просто, типу, застряг між двадцятьма 

й тридцятьма, отак і зостався. Це, мабуть, ну, типу... частина моєї ін-
дивідуальної мутації — мабуть. А що, це щось змінює?

— Не знаю... Так, змінює.
— Тобі байдуже, що я кульгавий, що я надміру кошлатий, навіть 

що я з лиця отакий. То в чому ж біда з віком? Для всього, що треба, 
я молодий.

— Це все зовсім інше, — сказала вона з неоскаржною остаточні-
стю. — Ану ж ти ніколи не постарієш?

Я прикусив губу:
— Та маю ж я, рано чи пізно.
— А що, як це станеться пізно? Я кохаю тебе. Не хочу старіти раніше.
— Та ти проживеш усі сто п’ятдесят. Є ж бо ШС-процедури. Будеш 

проходити їх.
— Але молодою від того не залишатимуся — на відміну від тебе.
— Та який же я молодий. Я народився старим.

Це також не спрацювало. Вона заридала.
— До цього роки й роки, — заспокоював я. — Хто знає, що ста-

неться доти?
Вона розридалася ще сильніше.
Я завжди був імпульсивний. Мислю наче й нівроку, але найчас-

тіше — вже потім, а спершу набовкаю щось, зіпсувавши всю даль-
шу розмову.

І це одна із причин, чому в мене тямущі підлеглі й добра радіо
станція, а сам я здебільшого не при справах.

Та деякі речі не делегуєш.
Тож я сказав:
— Слухай, в тобі теж є дрібка тієї Брудоти. От я лише років за со-

рок збагнув, що мені навіть не сорок. Може, і ти теж така. Ми ж ніби 
як земляки...

— А ти знаєш про інші випадки, як оце твій?
— Ну...
— Ні, не знаєш.
— Ні. Не знаю.
Пам’ятаю, як мені закортіло на свій корабель. Не на великий вогне-

плав. На стару «Золоту суєту», що стояла в затоці. Пам’ятаю, як закор-
тіло знову заходити в бухту, знов уперше яскраво уздріти Кассандру, 
знову почати з самого початку — й або відразу відкритися їй, або 
повторити усе, як було, аж до цього моменту розлуки, але не патяка-
ти більше про вік.

Мрія була приємна, але збіса марна: медовий місяць уже закінчився.
Я чекав, доки Кассандра доплаче; знову відчув на собі її погляд. 

Почекав іще трохи, зрештою запитав:
— Як ти?
— Більш-менш, дякую.
Я намацав і взяв її мляву руку, підніс до губів. «Рододактилос», — 

шепнув я, а вона: «Може, твоя відсутність — хоча б тимчасова — це 
й добра ідея...» — і знову подув вітерець, що ото знімав пару; був він 
сирий, пробрав нас морозом та змусив Кассандрину руку (а може, мою, 
я не певен) здригнутися. Струснув він і листя, й воно облило нас водою.

— Ти ж трохи таки перебільшив? Додав собі віку?
Її тон натякав: наймудріше — погодитися.
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і ще оце скаржишся на роботу?

— Так, скаржуся! Вона синекурою має бути!
— Чому?
— Найперше тому, що я сам так задумав. Двадцять років я гару-

вав, аби департамент мистецтва, архівів і пам’яток став тим, чим він 
є. Десять років тому я вийшов нарешті на рівень, де чи не все мож-
на скинути на підлеглих. Тож я самоусунувся; зрідка вертаюся щось 
підписати, решту ж часу я вільний і можу робити що тільки в голову 
стукне. А тут — отаке підлабузництво! Щоб сам комісар був за гіда 
веґійському борзописцю! Веґійці — не боги!

— Секунду, — перебила вона. — Двадцять років? Десять?
Я ніби під воду пішов.
— Тобі ж і тридцяти нема.
Занурився глибше. Почекав. Випірнув.
— Хм, є дещо, про що я, ну, за звичкою не патякати зайвого, типу, 

не встиг тобі сказати... До речі, а тобі скільки, Кассандро?
— Двадцять.
— Ага. Ну... Мені десь учетверо більше.
— Не розумію.
— І я теж. Та й лікарі. Я просто, типу, застряг між двадцятьма 

й тридцятьма, отак і зостався. Це, мабуть, ну, типу... частина моєї ін-
дивідуальної мутації — мабуть. А що, це щось змінює?

— Не знаю... Так, змінює.
— Тобі байдуже, що я кульгавий, що я надміру кошлатий, навіть 

що я з лиця отакий. То в чому ж біда з віком? Для всього, що треба, 
я молодий.

— Це все зовсім інше, — сказала вона з неоскаржною остаточні-
стю. — Ану ж ти ніколи не постарієш?

Я прикусив губу:
— Та маю ж я, рано чи пізно.
— А що, як це станеться пізно? Я кохаю тебе. Не хочу старіти раніше.
— Та ти проживеш усі сто п’ятдесят. Є ж бо ШС-процедури. Будеш 

проходити їх.
— Але молодою від того не залишатимуся — на відміну від тебе.
— Та який же я молодий. Я народився старим.

Це також не спрацювало. Вона заридала.
— До цього роки й роки, — заспокоював я. — Хто знає, що ста-

неться доти?
Вона розридалася ще сильніше.
Я завжди був імпульсивний. Мислю наче й нівроку, але найчас-

тіше — вже потім, а спершу набовкаю щось, зіпсувавши всю даль-
шу розмову.

І це одна із причин, чому в мене тямущі підлеглі й добра радіо
станція, а сам я здебільшого не при справах.

Та деякі речі не делегуєш.
Тож я сказав:
— Слухай, в тобі теж є дрібка тієї Брудоти. От я лише років за со-

рок збагнув, що мені навіть не сорок. Може, і ти теж така. Ми ж ніби 
як земляки...

— А ти знаєш про інші випадки, як оце твій?
— Ну...
— Ні, не знаєш.
— Ні. Не знаю.
Пам’ятаю, як мені закортіло на свій корабель. Не на великий вогне-

плав. На стару «Золоту суєту», що стояла в затоці. Пам’ятаю, як закор-
тіло знову заходити в бухту, знов уперше яскраво уздріти Кассандру, 
знову почати з самого початку — й або відразу відкритися їй, або 
повторити усе, як було, аж до цього моменту розлуки, але не патяка-
ти більше про вік.

Мрія була приємна, але збіса марна: медовий місяць уже закінчився.
Я чекав, доки Кассандра доплаче; знову відчув на собі її погляд. 

Почекав іще трохи, зрештою запитав:
— Як ти?
— Більш-менш, дякую.
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шепнув я, а вона: «Може, твоя відсутність — хоча б тимчасова — це 
й добра ідея...» — і знову подув вітерець, що ото знімав пару; був він 
сирий, пробрав нас морозом та змусив Кассандрину руку (а може, мою, 
я не певен) здригнутися. Струснув він і листя, й воно облило нас водою.

— Ти ж трохи таки перебільшив? Додав собі віку?
Її тон натякав: наймудріше — погодитися.
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Тож я щиро такнув.
І вона усміхнулась у відповідь, майже повіривши знову, ніби я — 

простий смертний.
Ха!
Отож ми сиділи, трималися за руки й дивилися на ранок. Трохи зго-

дом вона замугикала пісню. Тужну, кількасотлітню. Баладу про юного 
моцака на ймення Темокл, борця, що, не знавши поразок, із часом 
повірив: він — найсильніший у світі. Зрештою виліз на гору й вигукнув 
виклик усім. А що це було надто близько до їхніх осель, боги часу не га-
яли: наступного-таки дня до містечка приїхав хлопчина-каліка верхи 
на панцирній спині величезного дикого пса. Три дні та три ночі бороли-
ся вони, Темокл і хлопчина, а четвертого зайда зламав Темоклові спину 
і кинув його у полі. Де впала борцева кров, там виріс упироцвіт (як 
зве його Еммет зфранцузька, strige-fleur). Ночами ця квітка повзає без 
коріння, ссе кров — шукає в ній душу Темоклову. Та душа його вже 
не в нашому світі, тож квітка ця мусить шукати довіку. Це, звісно, вам 
не Есхіл, але й ми — надто материкові — вже не ті, що колись. А крім 
того, насправді все сталося не так.

— Чому ти плачеш? — раптом спитала мене вона.
— Задумався про малюнок на Ахілловому щиті й про те, як жах-

ливо бути освіченою звірюкою — та й не плачу я зовсім. Це крапає 
з листя.

— Зварю-но ще кави.
Поки вона це робила, я сполоснув чашки, а ще сказав їй пильнува-

ти без мене моє суденце й подбати, щоб його затягли до сухого доку, 
якщо я по неї пришлю. Вона обіцяла, що пильнуватиме й подбає.

Сонце потроху здіймалося вище, й ось уже чути, як б’є молоток 
на подвір’ї старого Алдонеса, трунаря. Прокинулися цикламени, й ві-
терці принесли нам їхні пахощі з-понад полів. Високо у небі, мов тем-
не знамення, ковзнув до материка павукокажан. Мені так і свербіло 
обхопити пальцями ложе гвинтівки, видати гучні звуки й подивитись, 
як літун падає. Однак єдина вогнепальна зброя, що про неї я знав, була 
на борту «Суєти», тож я просто дивився, як літун зникає з очей.

— Кажуть, їх на Землі й не водилося, — озвалася Кассандра, теж 
дивлячись йому вслід. — Привезли, мовляв, із Титану — у зоопарки 
й усяке таке.

— Це правда.
— ...а тоді вони, мовляв, вирвалися на волю протягом тих Трьох 

днів, подичавіли — і ростуть у нас навіть більші, ніж колись на рідній 
планеті.

— Раз я бачив одного з розкрилом метрів на десять.
— Дід у перших розповів якось байку, почуту в Атенах, — прига-

дала вона, — як ніби один чоловік убив кажана без ніякої зброї. Кажан 
ухопив чоловіка з пристані у Піреї, а той йому шию зламав голіруч. 
Упали з півсотні метрів у бухту. Чоловік вижив.

— Давно то було. Задовго до того, як Бюро стало їх планомірно 
винищувати. Тоді кажанви було більше, та й нахабнішої. Тепер вони 
тримаються осторонь міст.

— Його Костянтином звали, якщо я нічого не плутаю. То не міг  
бути ти?

— Його прізвище було Караґйозіс.
— Ти — Караґйозіс?
— Для тебе — хто хочеш. А чому так думаєш?
— Бо згодом він став співзасновником повернистського Радполу 

в Атенах... а руки твої вельми дужі.
— Ти — повернистка?
— Так. А ти?
— Я працюю на Бюро. Не маю політичних поглядів.
— Караґйозіс підривав курорти.
— Було таке.
— Тобі шкода, що він це робив?
— Ні.
— Чого ще я про тебе не знаю?
— Ти можеш дізнатися, що захочеш. Питай напряму. Я людина 

проста... О, таксі прилетіло.
— Нічого не чую.
— Зараз почуєш.
За якусь мить воно з’явилося в небі й пішло глісадою до Косу, орі-

єнтуючись на маячок, що його я в патіо встановив. Я підвівся і допоміг 
піднятися їй, а таксі дзижчало все ближче: радсонівський глісер, дзер-
кально-прозора шестиметрова шкаралупка, плоскодонна й тупоноса.

— Може, щось прихопити хочеш? — спитала вона.



13131212

Тож я щиро такнув.
І вона усміхнулась у відповідь, майже повіривши знову, ніби я — 

простий смертний.
Ха!
Отож ми сиділи, трималися за руки й дивилися на ранок. Трохи зго-

дом вона замугикала пісню. Тужну, кількасотлітню. Баладу про юного 
моцака на ймення Темокл, борця, що, не знавши поразок, із часом 
повірив: він — найсильніший у світі. Зрештою виліз на гору й вигукнув 
виклик усім. А що це було надто близько до їхніх осель, боги часу не га-
яли: наступного-таки дня до містечка приїхав хлопчина-каліка верхи 
на панцирній спині величезного дикого пса. Три дні та три ночі бороли-
ся вони, Темокл і хлопчина, а четвертого зайда зламав Темоклові спину 
і кинув його у полі. Де впала борцева кров, там виріс упироцвіт (як 
зве його Еммет зфранцузька, strige-fleur). Ночами ця квітка повзає без 
коріння, ссе кров — шукає в ній душу Темоклову. Та душа його вже 
не в нашому світі, тож квітка ця мусить шукати довіку. Це, звісно, вам 
не Есхіл, але й ми — надто материкові — вже не ті, що колись. А крім 
того, насправді все сталося не так.

— Чому ти плачеш? — раптом спитала мене вона.
— Задумався про малюнок на Ахілловому щиті й про те, як жах-

ливо бути освіченою звірюкою — та й не плачу я зовсім. Це крапає 
з листя.

— Зварю-но ще кави.
Поки вона це робила, я сполоснув чашки, а ще сказав їй пильнува-

ти без мене моє суденце й подбати, щоб його затягли до сухого доку, 
якщо я по неї пришлю. Вона обіцяла, що пильнуватиме й подбає.

Сонце потроху здіймалося вище, й ось уже чути, як б’є молоток 
на подвір’ї старого Алдонеса, трунаря. Прокинулися цикламени, й ві-
терці принесли нам їхні пахощі з-понад полів. Високо у небі, мов тем-
не знамення, ковзнув до материка павукокажан. Мені так і свербіло 
обхопити пальцями ложе гвинтівки, видати гучні звуки й подивитись, 
як літун падає. Однак єдина вогнепальна зброя, що про неї я знав, була 
на борту «Суєти», тож я просто дивився, як літун зникає з очей.

— Кажуть, їх на Землі й не водилося, — озвалася Кассандра, теж 
дивлячись йому вслід. — Привезли, мовляв, із Титану — у зоопарки 
й усяке таке.

— Це правда.
— ...а тоді вони, мовляв, вирвалися на волю протягом тих Трьох 

днів, подичавіли — і ростуть у нас навіть більші, ніж колись на рідній 
планеті.

— Раз я бачив одного з розкрилом метрів на десять.
— Дід у перших розповів якось байку, почуту в Атенах, — прига-

дала вона, — як ніби один чоловік убив кажана без ніякої зброї. Кажан 
ухопив чоловіка з пристані у Піреї, а той йому шию зламав голіруч. 
Упали з півсотні метрів у бухту. Чоловік вижив.

— Давно то було. Задовго до того, як Бюро стало їх планомірно 
винищувати. Тоді кажанви було більше, та й нахабнішої. Тепер вони 
тримаються осторонь міст.

— Його Костянтином звали, якщо я нічого не плутаю. То не міг  
бути ти?

— Його прізвище було Караґйозіс.
— Ти — Караґйозіс?
— Для тебе — хто хочеш. А чому так думаєш?
— Бо згодом він став співзасновником повернистського Радполу 

в Атенах... а руки твої вельми дужі.
— Ти — повернистка?
— Так. А ти?
— Я працюю на Бюро. Не маю політичних поглядів.
— Караґйозіс підривав курорти.
— Було таке.
— Тобі шкода, що він це робив?
— Ні.
— Чого ще я про тебе не знаю?
— Ти можеш дізнатися, що захочеш. Питай напряму. Я людина 

проста... О, таксі прилетіло.
— Нічого не чую.
— Зараз почуєш.
За якусь мить воно з’явилося в небі й пішло глісадою до Косу, орі-

єнтуючись на маячок, що його я в патіо встановив. Я підвівся і допоміг 
піднятися їй, а таксі дзижчало все ближче: радсонівський глісер, дзер-
кально-прозора шестиметрова шкаралупка, плоскодонна й тупоноса.

— Може, щось прихопити хочеш? — спитала вона.



15151414

— Ти знаєш що — але не можу.
Глісер сів, ковзні дверцята відчинилися. Пілот в авіаційних оку-

лярах повернув голову.
— Відчуваю, — сказала вона, — що на тебе чекає якась небезпека.
— Навряд чи, Кассандро.
Ані тиск, ані осмос не поверне Адамові втраченого ребра — і сла-

ва Богу.
— Бувай, Кассандро!
— Бувай, мій калікандзаре.
І я, сівши у глісер, стрибнув високо в небо, пошепки молячись Аф-

родіті. Піді мною махала Кассандра. Позад мене сонце натягувало свої 
світляні тенета. Ми мчали на захід, і тут був би дуже доречний плав-
нісінький перехід, але ні. Від Косу до Порт-о-Пренсу чотири години — 
сіра вода, бліді зорі, розлючений я. Знай дивися на барвисті вогники...

Зала кишіла людьми, великий тропічний місяць світився, аж 
лускав, а бачив я й те, і друге тому, що спромігся нарешті виманити 
Еллен Еммет на балкон, двері ж тримав відчиненими магнітик.

— Знову з мертвих повстав, — привітала вона мене, злегка всміха-
ючись. — Не було чи не рік, і навіть не писонув: «Одужуй!» — з якогось 
Цейлону.

— А хіба ти хворіла?
— Могла б.
Вона була мініатюрна і, як усі сонцефоби, вершково-бліда глибоко 

під симітоном. Нагадувала хитромудру несправну рухому фігурку — 
холодну, граційну і схильну якнайпідступніше кóпати там, де болить. 
Окрім того, мала багато-багато брунатно-оранжевого волосся, заплете-
ного навіть не в зачіску, а в справжній гордіїв вузол, що виводив мене 
з рівноваги, — я не міг з ним упоратись (подумки). Очі мали той колір, 
що тішив її тогоденного бога, — я вже й забув, який саме, але насподі 
вони завжди сині. Була вдягнена у щось зелено-коричневе, чого виста-
чало її обкрутити кілька разів і вподібнити до безформного бур’яну, — 
сутий наклеп із боку кравця (хіба що вона знову вагітна? Навряд чи).

— Ну, то одужуй, — сказав я, — якщо є від чого. До Цейлону 
я не дістався. Був лише на Середземному морі.

Усередині зааплодували. Добре, що я був зовні. Там щойно дограли 
Ґраберову «Деметрину містерію», написану пентаметром і присвяче-
ну нашому гостю-веґійцеві; тривала вона дві години й була препога-
на. Філ — увесь такий із себе освічений, рідковолосий, із вигляду — 
справжній співець-лавреат (але, щиро кажучи, лаври дісталися йому 
через брак конкурентів). Уявляв себе то Таґором, то Ішервудом1, писав 
лячно довгі епічно-метафізичні опуси, просторікував щодо просвіт-
лення і щоранку робив пранаяму на пляжі. В усьому ж іншому був 
досить пристойна людина.

Оплески стихли; я почув скляний дзенькіт телінстри і звук віднов-
лених розмов.

Еллен відхилилася на перила.
— Кажуть, ти нині трохи одружений.
— Це правда. А ще  — трохи напружений. Чому вони мене 

викликали?
— Шефа спитай.
— Питав. Каже, гідом буду. Та я хочу знати чому. Справжню при-

чину. Я про це поподумав і тільки ще більше збентежився.
— А мені звідки знати?
— Ти знаєш усе.
— Ти мене, любчику, переоцінюєш. Яка вона?
Я здвигнув плечима.
— Щось ніби русалка. А що?
Вона здвигнула плечима.
— Просто цікаво. А мене ти, описуючи, з ким порівнюєш?
— Ні з ким я тебе не порівнюю.
— Я ображена. Маю ж бути до когось подібна, хіба що я унікальна.
— В яблучко, ти — унікальна.
— То чому тоді ти торік не забрав мене із собою?
— Бо ти — особа товариська, тобі треба місто. Крім як отут у Порті, 

щаслива ти не була б ніде.
— Але тут, у Порті, я не щаслива.
— Тут, у Порті, ти менш нещаслива, ніж була б деінде на цій планеті.

1	1	 Крістофер Ішервуд — англо-американський письменник, популяризатор індійської культури на Заході.Крістофер Ішервуд — англо-американський письменник, популяризатор індійської культури на Заході.
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— Авжеж. Звісно. Запросто. На раз-два. Після десяти років твоїх 
умовлянь... Як там його колекція комашні?

Вона щось ніби всміхнулася.
— Росте, як з води йде — точніше, повзе, ще й гуде; а декотрі 

з тих повзунців, окрім іншого, ще й радіоактивні. Я така: «Джордже, 
мо’, краще сходиш наліво, аніж на кузьок увесь час витрачати?» Він 
знай головою хитає, в образ подвижника входить. Я йому: «Джордже, 
котрийсь із твоїх бридунців тебе коли-небудь так кусне, що потенцію 
втратиш. Тоді що?» Він тоді: «Цього бути не може!» — і лекцію про ко-
машині токсини читає. Може, і сам він велика комаха — під прикрит-
тям. Здається, він має статеву втіху, коли споглядає рої у тих ящиках. 
Не знаю, чим ще пояснити...

Я відвернувся і глянув у залу, бо обличчя Еллен уже не було її об-
личчям. Почувши за мить її сміх, повернувся назад і потиснув їй плече.

— Гаразд, я знаю вже більше, ніж знав. Дякую. Побачимося пізніше.
— Почекати тебе?
— Ні. На добраніч.
— На добраніч, Конраде.
І я пішов.

Перетнути кімнату може бути справою копіткою й марудною — 
якщо там повно людей, якщо вони всі тебе знають, якщо кожен тримає 
келих, якщо ти хоч трохи кульгаєш.

Усі ці умови зійшлися. Тож...
Думаючи якнайтихіше (щоб ніхто не почув), я здолав метрів шість 

під стіною, ретельно всіх оминувши, й дістався зграйки дівоцтва, що, 
як завжди, увивалося коло того старого безженця. Безвольне підборід-
дя, майже безгубе лице, нахил до безволосості; вираз, що жив колись 
у м’язовім покриві черепа, давно вже сховався в пітьму очей. І саме 
той вираз читався в очах, коли вони впали на мене, — усміх невідво-
ротного вибуху.

— Філе, — сказав я, кивнувши, — не кожному дано написати таку 
містерію. Чув, ніби цьому мистецтву кінець, але тепер знаю: неправда.

— Ти досі живеш, — голос був молодший за решту його персо-
ни років на сімдесят, — ще й знову запізнюєшся, як завжди.

— Ми навіть не спробували... — сказала вона й відвернулася роз-
глядати вогники ген унизу, у портовому районі.

— Знаєш, — озвалась вона трохи згодом, — ти такий збіса бридкий, 
що аж вабиш. Ось у чім, мабуть, річ.

Моя рука завмерла кількома сантиметрами від її плеча.
— Знаєш, — вела вона далі рівним, невиразним голосом, — ти 

кошмар, що ходить, як людина.
Моя рука впала, у здавлених грудях зродився смішок.
— Знаю, — відповів я. — Приємних снів.
Я розвернувся йти, а вона зловила мене за рукав.
— Зачекай!
Я глянув на руку, у вічі, на руку. Вона відпустила мене.
— Тобі ж відомо, що правди я не кажу, — засміялася тим своїм 

сміхом, різким і тоненьким.
— ...а ще я таки згадала дещо цікаве про мандрівочку. Тут Дональд 

Дос Сантос. Він, мабуть, із вами поїде.
— Дос Сантос? Та не сміши.
— Він нагорі, у бібліотеці. З ним Джордж і якийсь здоровенний 

араб.
Я глянув повз неї униз на портовий район, де тіні, як і мої думки, 

никáли похмурими вулицями, темні й повільні.
— Здоровенний араб? — спитав я, помовчавши. — Руки у шрамах? 

Жовті очі? Звуть Гасаном?
— Саме так. Твій знайомий?
— Робив колись певну роботу для мене, — знехотя визнав я.
І всміхнувся попри схололу кров — не люблю-бо виказувати, що 

на думці.
— Ти всміхаєшся. Що на думці?
Це так по-її.
— На думці таке: ти береш усе ближче до серця, ніж я міг уявити.
— Дурниці. Я завжди говорила тобі, що страшенна брехуха. Навіть 

щойно казала — і те стосувалося всього-на-всього сутички у великій 
війні. А ти маєш слушність: тут я менш нещаслива, ніж деінде була б — 
на Землі. То, мо’, поговориш із Джорджем, умовиш погодитися пра-
цювати на Талері чи на Бакабі? Умов його, а?
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