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I .
Мій майбутній шеф прийшов до мене із гаслом «Геть зі 

злиднів!». Тому покинув малоприбуткове місце роботи з до-
ставки хлібобулочних виробів, де в нього постійно відпадало 
колесо, не працювали гальма, він влітав у дорожні знаки, кана-
ви, будівлі та людей і лише для того, щоби жителі всіляких вед-
межих кутів мали що жерти, а тепер він хоче відкрити корчму. 

«Треба стати на переможний бік капіталізму», — пояснював 
після хокею в забігайлівці на районі; у той вечір ми піддалися 
йогуртякам1 із Сабінова після одиничних атак. 

Матч був на диво спокійний, «швидка» втрутилася сукупно 
чотири рази, два переломи зазнали свої, два — гості.  

На його думку, переможний бік капіталізму міститься 
за барною стійкою «Закладу для проведення вільного часу», 
як корчму кілька років тому в амфітеатрі перехрестив Європей-
ський Союз. Спочатку Європейський Союз планував розвивати 
у ній геотуризм, але йому це не вдалося взагалі. 

Місто саме здає в оренду шинок, попередній організатор свій 
намір перетворити заклад на спортзал не встиг зреалізувати. 
1 Йогуртяками жителі міста Ґелниця називають хокейну команду міста Сабінов, бо їхнім спон-

сором є молокозавод Агро-Мілк, який також виробляє йогурти, звідси й зневажливе прізвисько 
йогуртяки (прим. пер.).
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Питаю парубка, чи знає він, що шинків маємо більше, ніж 
мешканців. Про це писали газети. Журналісти не змогли їх усіх 
перелічити. Мій майбутній шеф каже, що пробитися в сильній 
конкуренції — це виклик для кожного порядного підприємця. 
Тому й хоче мене до команди. 

Я — ледащо, який хотів до кінця днів покладатися тільки 
на механізми соціальної солідарності, я — нероба, амбіцією 
якого є лише їсти, пити й вести комфортний спосіб життя, не-
сподівано стою перед важливим рішенням. 

Повинен долучитися до галайстри, яка на прожиток заро-
бляє щоденним гаруванням, чи зберегти старанно виплекане 
становище дармоїда й майбутньому шефу сказати «ні»? 

Не люблю говорити «ні», насамперед майбутньому шефу, 
якому вже добрих кілька місяців не перечив. 

Коли він допитувався, чи хочу пива, чи чарочку, я завжди 
відповідав йому «так, так».

І мій майбутній шеф із радістю обкрадав свою сім’ю, аби 
мені долі горлянкою могла текти п’янка рідина. Не можу його 
зараз лишити в біді, думаю.

Крім того, я саме пропив свою соціалку1, не минуло й двох 
днів. При нашій скупій соціальній системі не йдеться про жод-
не вміння, значно складніше буде вибити наступні допомоги. 
Мушу також взяти до уваги, що вдома маю лише п’ять цілих 
та одну поламану «L&M»-ки й трохи висушеного тютюну, яким 
обкурюють бджіл. Ніякого великого капіталу. 

Це полегшить моє рішення, майбутньому шефові відповім, 
що долучаюсь до ґешефту. 

Мій сусід зрадіє й замовить у барменки наступну порцію. 
1 Соціалка — мається на увазі допомога з безробіття (прим. пер.).
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Барменка зазирне в холодильник, завченим рухом нато-
чить до риски й підсуне нам келихи. 

Іще мій шеф хотів знати, чи маю додаткові запитання. 
«Ти усвідомлюєш, що я алкоголік?» — згадую між іншим. 
«Це, звісно ж, твоя сильна сторона, бездоганно знаєш по-

треби клієнтів». 

Потім цокнемся. Корчма гуде.

«А що, як нам не вдасться? Чув, що на ринку вже скоро 
мають з’явитися нові ліки, які помітно знижують апетит на ал-
коголь», — докучаю далі.

«Звідки це взяв?» 
«З преси».
«Та облиш, хто би такий непотріб уживав добровільно!»
«А якщо це буде примусово?»
Шеф доб’є чарчину й на хвилину замислиться.
«Тоді на нас чекає судовий виконавець, прокурор, інквізитор 

і ще бозна-яке інше лихо», — відповість.

У чоловікові ціню, що завжди здатний врахувати найгірший 
сценарій. 

Тому жодне майбутнє не може його здивувати. 

У цей момент на іншому боці бару зі стільця сповзає спо-
живач і забиває собі голову. Завсідники намагаються його по-
садити назад, однак тіло споживача відмовляється від цього. 
Після кількох спроб його кладуть на лінолеум.

Шинкарка закричить, що час закриватися, ми, алкаші, поч-
немо гудіти, що лише за чверть, і якщо не лишить нас при-
наймні на пів годинки, то прив’яжемося до столів, як активісти 
з Грінпісу до атомної електростанції, й вона не витягне нас 
звідси аж до ранку. 
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Пані змириться, запалить «Slim»-ку й зникне під стійкою. 

«Пригадай долі попередніх барменів», — ще нагадую ше-
фові про долі попередніх барменів.

«Гадаю, один впився на смерть».
«Двоє впилося, — уточнюю. — В іншого цироз у терміналь-

ній стадії, один повісився, п’ятий — в буцегарні, останній — 
поїхав до Бірмінгему». 

«Тож ми маємо врешті-решт розірвати прокляття».   

Замовляю ще на коня, офіціантка починає демонстративно 
перевертати стільці. Шановні пияки допивають. Чоловіка з роз-
битою головою випроваджують геть. 

Дорогою шеф мене ще питає, яку я хочу зарплатню. Кажу, 
що найкраще ніякої. Знаю тільки, що більшість коштів, які мені 
щомісячно платили колишні роботодавці, я й так інвестував 
у наркотичні речовини. Тепер постійно матиму наркотичні ре-
човини напохваті, зайвим є ставити між нас гроші, дияволь-
ський винахід. 

Мій шеф говорить, що таким собі й уявляє ідеального 
працівника. 

Насамкінець хочу ще впевнитися, чи йому не заважатиме 
те, що я ледачий, як лайно, що краще сохнув би десь у траві, 
хай би мене там мухи об’їдали. 

Шеф твердить, що взагалі ні.

Тож остаточно вдаримо по руках. 
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II .

Поки мій шеф застряг у доставці хлібобулочних виробів, 
я тягав валізи в аеропорту, продавав каструлі, збирав дохлих 
тварин, тестував надувних незайманиць, ходив на пляжі, пе-
реодягненим в акулу. 

Я також змінив кілька малоприбуткових робіт. 

Кар’єру в юному віці я розпочав у лісі, в групі, яка завідува-
ла асенізацією. Асенізація полягала в тому, що на ввіреній нам 
ділянці ми збирали гілки й складали їх на купу. Принаймні 
я це так зрозумів за той час. 

Кілька місяців ми прокидалися з півнями, вантажівка 
«Avia» підвозила нас до гори, на якій ми збирали те галуззя. 
Ми скидали його на одну купу приблизно з округи в радіусі ста 
метрів. Коли купа була готова, ми переходили на наступну ді-
лянку й починали складати нову. Я так ніколи й не дізнався, що 
з тими купами робилося далі, ніхто не відкрив мені цю таєм-
ницю. Правду кажучи, практичне використання ось так складе-
них залишків хвойних деревоподібних рослин не дуже й можу 
уявити. Як на мене, то я би просто залишив те гілляччя гнити 
там, де було. Лісники, можливо, мали на них якісь подальші 
плани, інакше не доручали би нам здійснювати цю діяльність. 
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Після школи я певний час працював у районному тижневи-
ку. Керувала там пані пенсійного віку, мала вражаючий запас 
нецензурних слів. Підозрюю, що вона перейшла до редакції 
з пивоварного заводу. У неї в роті безперервно горів недопалок, 
а ще безупинно скаржилася, що недобачає на моніторі. 

Інший пан там постійно шмигав у мисливському костю-
мі. Я виявив, що його професійне завдання — ходити в гори 
й писати про це фейлетони в додатку. Однак більшість часу 
проводив за перебиранням і чищенням грибів, яких назбирував 
дорогою. У статтях передусім виступав проти лісових шкідни-
ків. Чи пожеж? Точно вже й не пригадую. Сорокарічна Кароліна 
відповідала за дрібну злочинність. До полудня проводила час 
у поліцейській дільниці, попиваючи пиво з оперативниками.  

Більша частина редакції переважно працювала в корчмі 
«У павука». Наші зусилля часто приводили до дуже веселих 
наслідків. Читачам це було байдуже, купували нас лише заради 
результатів другого футбольного дивізіону, гороскопів і неве-
ликих оголошень. 

Згодом мене перекинули до музею. Я проводив дні в очі-
куванні відвідувачів. Разом зі мною цією милою роботою за-
ймалося інших п’ятеро працівників. Озиралися праворуч, ози-
ралися ліворуч, майже завжди даремно. Ніхто не цікавився 
нашими експонатами. Я там і понині чекав би гостей, однак 
з’явився один мудрий, мовляв, нас забагато. 

Іншого разу, через недогляд, опинився в середовищі ди-
намічно зростаючої компанії. Навколо мене активні та здібні 
люди брали участь у проєктах світового значення. При цьо-
му я тримав за них пальці; мабуть, це все, що я міг для них 
зробити. 
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Можу згадати й роботу в крамниці «Великий Базар». Ним 
володів пан Рот, назву взяв з французької комедії, в якій кум-
панія приятелів намагалася поставити на коліна супермаркет. 
На високих полицях ми виставляли різноманітний крам. Під 
полицями бігали миші. Це була стара кам’яна будівля. Занедба-
ний сад за будинком спускався до річки. Річка тхнула гниллю. 

Скажу вам, де я тільки не гарував у тій нашій земній подо-
рожі. Користі з цього під сонцем було небагато. 
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III .
Коли мій шеф з’явиться в установі, на нього там подив-

ляться із жалем, вбачаючи в ньому самогубця, навіть з власної 
ініціативи знизять йому вартість оренди. Крім нього, більше 
ніхто не цікавиться бізнесом.  

Також йому тут-таки запропонують, що якщо потребувати-
ме допомоги, може сміливо звертатися до будь-кого. 

Мій шеф подякує і відповість, що якщо в нас виникнуть 
проблеми, то до будь-кого ми точно звернемося. 

Потім отримає ключі. 

Тим часом я їду до міста Спішська Нова Весь на екзамен. 
Аби чоловік мав право продавати на розлив, повинен володіти 
Довідкою про професійну компетентність для здійснення епі-
деміологічно небезпечної діяльності. Так визначає закон, який 
охороняє, підтримує та розвиває громадське здоров’я. Доку-
мент можна отримати, якщо в районному управлінні з охорони 
громадського здоров’я зможете підтвердити різні знання. 

У Марґецанах заскочу на хвильку до вокзальної забігай-
лівки. Попереду мене стоїть бригада залізничників, тітка май-
стерно знімає піну ножем. У кутку блимає автомат, у телеві-
зорі — кримінальний фільм. Коли дійде моя черга, оголосять 
прибуття. Змирюся з пивом з бляшанки. 
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Ще поміркую, чи купувати до потяга газету. Зрештою, ви-
рішу, що корисніше буде витріщатися у вікно. 

У вагоні панував сморід, це смерділи пасажири. З тих пір, 
як Словаччина стала автомобільною державою, засобами гро-
мадського транспорту подорожують тільки низи. Нещодавно 
я почув, що кабінет планує рух на коліях зробити частішим. 
Очевидно, усвідомлює, що кількість членів цього суспільного 
класу втішно росте на очах. 

У Спішській санепідемстанція розташована під мікрорайо-
ном Тарча. Колись давно я кілька місяців прожив у цьому мі-
крорайоні. У наші вікна було націлене дуло гармати, що стояла 
в парку перед школою. Пам’ятаю, що сусіди звалися Новаковці. 
Це було найбільш розповсюджене прізвище в Чехословаччині. 

Разом зі мною збираються продавати на розлив політолог, 
інженерка-економістка, вчитель етики, фізкультурник і випус-
кник соціальної служби. Четверо з п’яти майбутніх корчмарів 
у Спіші виховав Пряшівський гарвард, я вперше по-справжньо-
му гордий за свою альма-матер. 

Нас розсадять і роздадуть тести. Наше завдання — з трьох 
варіантів обвести правильний. Маємо на це годину, за п’ять 
хвилин я готовий, бо я тямовитий. Читаю стінгазету, там на-
писано: «Сон — таємниця здорового відпочинку». Поки інші 
обирають навмання, роздумую над значенням оголошення. Ні-
чого не спадає на думку, працівниці районної санепідемстанції 
запитують мене, чи готовий я скласти усну частину. 

Працівниць районної санепідемстанції насамперед ціка-
вить, як довго я триматиму в холодильнику свіжі овочі. 

Пояснюю, що свіжі овочі взагалі не триматиму в холодиль-
нику, що в холодильнику буду складати тільки випивку.  
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Працівниці районної санепідемстанції кивають, потім їх 
цікавить, що я робитиму, коли бар заполонять комахи. 

«Дезінсекцію», — випалюю. 
«А що робитимете, коли корчмою сновигатимуть пацюки?»
«Покличу дератизатора».
«Яка хвороба передається людині від пацюка?» — не хочуть 

давати мені довідку задурно. 
«Лептоспіроз».
«Що його спричиняє?»
«Лептоспіри».
«Яку мають форму?»
«Спіральну».
«Що робить людина, заражена лептоспірозом?»
«Страждає і марить». 

Видають мені папір, дійсний до кінця життя. На нього піш-
ли всі кошти, які я добув протягом вихідних.
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IV.
Шеф каже, що перед нами стоїть остання мета: назбирати 

стартовий капітал. 
У банку нас відверто висміяли. Шефа — тому що його кре-

дитні ліміти ще давніше перевищили всі межі, а мене — бо 
я потолоч. Пропоную винести з дому плазму. Відколи брат 
приволік її на Різдво, в мене було непереборне бажання вкотре 
викинути її з вікна. Коли спливе термін у лихваря, з неї при-
наймні буде хоч якась користь. 

Мій шеф говорить, що п’ятдесятка, яку за неї отримаємо, 
не витягне нас із біди.

«Треба ж якось починати», — не здаюся. 

Невзабарі куримо перед ломбардом, чекаємо, поки дійде наша 
черга. Люди хочуть обернути на гроші всяку всячину: годинники, 
значки, порохотяг, мотоцикл з одним колесом, мікроскоп і навіть 
папугу. У вікні висить оголошення: «Терміново продам диван». 

У ломбарді все має вигляд китайського базару. Зі стелі зви-
сає запорошена лампочка, що кидає тьмяне світло на мотлох 
різноманітного походження. Шкуродер убраний у брудний спе-
ціальний плащ, і якби не мав ранчо за містом, людина кинула 
б йому за звичкою до кишеньки копійчину на тютюн. 

Відкине з лоба пасмо масного волосся й примружиться 
на нас своїми маленькими, пожадливими очицями.  
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«Що сьогодні маємо, панове?»
«Плазмовий телевізор, майже новий, не видивлений», — 

беруся вихваляти продукт з Ґаланти. 
«На дистанційному керуванні», — доповнює мене шеф. 
Фарцовщик уважно огляне пристрій. 
«П’ятдесят», — прозвучить очікуваний вердикт. Збираюся 

прийняти гроші, проте шеф розводиться про різні функції, яки-
ми прилад рясніє. Ніколи до того не чув, щоби він так довго 
і мудро розповідав. Потім він заявив, що дві сотні — це міні-
мум за такий інтелектуальний продукт. 

Лихвар засміється і повість, що подібних має цілу полицю. 

Зійшовшись на сотні, ми летимо до «Буфача». «Буфач» — це 
давня корчма, колись тут стояла пивоварня. Навпроти Шибе-
нична Гора. Там страчували. Безперечно, це було гарно: п’єш 
пиво з гальби, звуки бздинів приглушаєш голосним співом, 
а на пагорбі на вітрі гойдається мерзотник. 

Всередині гамірно, з репродукторів звучить композиція 
«Chodníkový blues». «Кaždej si lehne tak, jak si ustele a já si ustlal 
na chodník1» співає Олда Ржіга, Вінцент Злий йому допомагає, 
імітуючи небіжчика Дєдка. 

Беремо собі два на розлив і йдемо розшукувати вільне міс-
це. Пришвартовуємося у саду, зі стільця здмухуємо попіл, всі-
даємося, цокаємось і нараз обоє видудлюємо половину кухля. 

Кажу шефу, що нам треба зайти до Всемогутнього, що Все-
могутній давній друзяка, що стовідсотково нам допоможе. Шефу 
це не подобається, каже, що Всемогутній зарозумілий і гладкий. 

«Йдеться ж не про те, що гладкий, а про те, що має 
баб ки», — пояснюю. 
1 Як постелиш, так і ляжеш, а я собі постелив на хіднику — слова з пісні «Chodníkový blues» чесь-

кого гурту «Катапульта» (чеською «Katapult») (прим. пер.).
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Сонце починає пражити. В озері плюскається рибка, з полу-
дневої автомотриси на нас заздрісно дивляться спраглі люди. 
«Že prej mi nohy podrazil chlast, že prej je pro mě každýho slova 
škoda, že prej mi zbejvá už jenom krást, holku mi vzala voda1», — 
вийшов на сходи Вінцент Злий. Барменка вимкне йому звук 
і налаштує радіо. Починаються новини рідного краю. 

«Всемогутній ніколи не позичить нам п’ять сотень», — 
скептично випустить дим мій шеф.

Загасить недопалок і відійде. 

Хтось на столі залишив «Спорт». За звичкою та з нудьги 
гортаю його. Тренер Грига перед матчем говорить, що дата 
зустрічі не дуже щаслива, але мусимо його відіграти. 

Миттю шукаю коефіцієнти. 
«Може, нам вистачить п’ятсот», — усміхнуся згодом до ви-

порожненого шефа. 
«Не будь смішним, ми ж нічого за це не купимо». 
«За п’ятсот нічого й не купуватимемо, ті бабки інвес- 

 туємо», — пояснюю. 
«Інвестуємо?» — дивується.
На нічию в Ліхтенштейну коефіцієнт одинадцять. 
«Ти здурів».
«Не здурів, читай, що говорить цей чоловік», — розверну 

газету догори ногами. 
Шеф передматчеве пояснення уважно вивчить і насупиться. 
«Скажи мені, з чого ти зробив висновок, що нам забашля-

ють? Адже йдеться про наше майбутнє». 
«Просто відчуття».
«Гадаєш, Всемогутній нам підсобить, бо маєш відчуття?»
«Скажу Всемогутньому, що маю впливові зв’язки в Неаполі». 

Мій шеф крутить головою. 

Вінцент Злий знову вимагає гурт «Катапульта». 
1 Трунок підтяв мені ноги, марно мене ганити, лишилось мені хіба що красти, приятелька мене 

покинула — слова з пісні «Chodníkový blues» (приблизний пер. з чеської).


