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Джейн
З подякою
Ріку і Хайді за оренду їхнього  
стабільного явища,
Модженам та Енді й усім іншим з 
Хантшем-Корта за численні  
нестабільні явища,
І особливо – Сонні Мета  
за стабільність у всіх цих явищах.

ПРОЛОГ

Далеко від центральних магістралей, у 
немоднявому куточку Західної Спіральної гілки 
Галактики, притулилося непримітне жовте сві-
тило.

За дев’яносто два з гаком мільйони миль від 
цього жовтяка совається по геліоцентричній ор-
біті нічим не показна зеленувато-блакитна пла-
нета. Вершини еволюції там сягнула біологічна 
форма, що походить від приматів. Яскравим 
свідченням примітивності тієї біоформи є хоча 
б той факт, що її представники й досі вважають 
електронні годинники найкрутішим здобутком 
технічного прогресу.
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У тієї планети є, радше була, одна проблема, 
а саме – більшість населення чомусь не почува-
лося щасливим протягом переважної частини 
життя. 

Чимало запропонованих засобів розв’язання 
цієї проблеми так чи інакше торкалися перемі-
щення маленьких зеленкуватих папірців, що 
само собою дуже дивно, бо ті зеленкуваті папірці 
не вважали себе нещасливими.

Так чи інакше – а проблема лишалася не-
розв’язаною; купа людей були підлими, а біль-
шість з них – ще й убогими, навіть власники 
електронних годинників.

Із кожним днем зростали лави тих, хто вва-
жав, що людство як вид припустилося страшен-
ної помилки, коли вирішило таки спуститися з 
дерев на землю. Дехто навіть стверджував, що 
життя взагалі не варто було випускати з первіс-
ного океану.

А потім, у четвер, майже дві тисячі років 
по тому, як одного чолов’ягу прицвяхували до 
древа тільки за те, що він казав, а чи не пора по-
чати ставитися якось краще одне до одного, дів-
чина, яка самотиною сиділа в невеличкому пабі 
у Рікмансворті1, раптом усвідомила, в чому саме 
1 Містечко за 20 миль на південний захід від Централь-

ного Лондона.
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помилка. Нарешті зрозуміла, як зробити світ 
добрим і щасливим. Цього разу рішення було 
простим та логічним, і воно не могло не спрацю-
вати. Більше того, навіть не треба буде нікого 
прибивати цвяхами.

Шкода, звичайно, та перш ніж вона дісталася 
до телефона, аби сповістити про свою знахідку 
світові, Землю було несподівано зруйновано за-
ради прокладання гіперкосмічного проїзду, тож 
це відкриття загубилося, вочевидь навічно.

Ось історія тієї дівчини.

РОЗДІЛ 1

Того вечора потемнішало порівняно 
рано, що було нормально для тієї пори року. 
Було холодно, дув сильний вітер, що було теж 
цілком нормально.

Почав накрапувати дощ, і в цьому не було ні-
чого особливого.

Космічний корабель приземлився тихенько, і 
то вже ні в які ворота не лізло.

Спостерігати за кораблем було нікому, за ви-
нятком кількох особливо придуркуватих чотири-
ногих, котрі ніяк не могли второпати, що з цим 
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робити і чи робити з цим щось узагалі – чи з’їсти, 
чи що. Тож вони зробили те, що робили завжди в 
таких випадках, а саме – дременули куди подалі 
й заховались одне під одного, що, до речі, ніколи 
не спрацьовувало.

Корабель прослизнув крізь хмари, немов спу-
стився по променю сяйва, як по канату.

З відстані його насилу можна було роздиви-
тися – спалахували блискавки, хмурилися гро-
зові хмари, проте зблизька він виглядав запа-
морочливо красиво в сірому корпусі елегантних 
обрисів. Корабель був невеликим.

Звісно, нікому не відомо, яких саме розмі-
рів чи форм можуть досягати уродженці інших 
світів, але якщо передивитись останній звіт За-
гальногалактичного Перепису, що є надійним 
джерелом статистичних середньоарифметичних 
величин, то можна припустити, що корабель 
розрахований на шість осіб. І ви не помилитеся.

Такий висновок можливий і без довідників. 
Проте Загальногалактичний Перепис, як будь-
який інший звіт, окрім того, що обійшовся у чор-
тову купу грошей, не сповістив нічого нового, що 
не було б відомо широкому загалу, – крім фактів, 
що на кожного мешканця Галактики припадає 
у середньому дві цілих чотири десятих ноги та 
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одна гієна. Оскільки це вочевидь повна пурга, 
увесь той перепис викинули на смітник.

Корабель повільно опускався у пелені дощу, 
тьмяні габаритні вогні немов обгортали його ви-
тонченою веселкою. Тихесеньке муркотіння по-
ступово підсилилось і перейшло в приглушений 
рокіт у міру наближення до землі, а на висоті ше-
сти дюймів перетворилося на глухе брязкання.

Нарешті він приземлився і затих. 
Відчинився люк. Розгорнувся невеликий 

трап. 
Із люка полинуло проміння, освітлюючи до-

щову ніч; усередині кублилися тіні.
Із світла випірнула довготелеса постать, роз-

дивилася навсебіч, зіщулилась і поспіхом збігла 
сходинками. Під пахвою вона тримала великий 
господарський пакет.

На землі прибулець повернувся і помахав ко-
раблеві рукою. Дощ цідився по його волоссю і 
падав за комір.

– Дякую, – крикнув він. – Дякую ду…
Різкий перекіт грому приглушив його по-

дяку. Він сторожко подивився на небо і, немов 
пригадавши щось, почав порпатись у своїй 
пластиковій торбині, на дні котрої, як зненацька 
встановив, виявилася дірка.
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Збоку на пакеті великими літерами було 
написано (для тих, хто володіє альфа-центавр-
ською): 

ДЬЮТІ-ФРІ МЕГАМАРКЕТ. ПОРТ БРАСТА. 
АЛЬФА ЦЕНТАВРА. НАШІ ГАРЯЧІ ЦІНИ  

РОЗТОПЛЯТЬ СЕРЦЕ НАВІТЬ  
ТРААЛЬСЬКОЇ БЛАТТЕРНОЇ БЛОЩИЦІ.

– Зачекайте! – крикнув прибулець, вимаху-
ючи руками.

Трап, що почав уже згортатись усередину, 
зупинився, знову розгорнувся і впустив чоловіка 
назад до корабля.

Через кілька секунд він збіг східцями, трима-
ючи потріпаний рушник, кращі часи якого лиши-
лися далеко позаду, й запихаючи той у торбину.

Він ще раз помахав на прощання, затиснув 
торбину під пахвою і побіг до найближчих дерев 
шукати захисту. За його спиною корабель почав 
набирати висоту.

Це одна блискавка промайнула небом, по-
стать на мить заклякла, потім знову попросту-
вала, однак цього разу трималася подалі від 
дерев. Чолов’яга поспішав, раз од разу слизь-
каючись на грязюці, втягнувши голову в плечі 
від дощу, який шпарив не по-дитячому, а немов 
хтось нагорі вичавлював хмари.
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Ноги чавкали у багнюці. Грім гуркотів над 
пагорбами. Чолов’яга марно намагався роздиви-
тися дорогу і знову послизнувся.

Нові сполохи світла.
Цього разу не блискавка, а якесь розмите 

мляве світло, що на мить замайоріло на небо-
схилі й згасло.

Побачивши вогні, постать на мить завага-
лася, потім прискорила ходу в тому напрямку, 
де вони щойно згасли за обрієм.

Дальша місцевість була нерівною, схил  
стрі м ко задрався вгору і за кількасот ярдів 
упер ся в перешкоду. Чолов’яга, розгубившись, 
призупинився, старанно вивчив перешкоду, по-
тім перекинув торбину і подерся сам.

Ледь його ноги торкнулися землі по той бік 
огорожі, як звідкілясь виринула з-під дощу, ви-
блискуючи усіма фарами, машина. Чолов’яга 
притиснувся до огорожі, й авто промчало ми- 
мо. То був приземкуватий, цибулиноподібний 
об’єкт, немов риба-кит на повному ходу – глад-
кий, сірий, круглявий, що рухався зі запамороч-
ною швидкістю.

Чолов’яга інстинктивно викинув руки упе-
ред, щоб захиститись, але об’єкт лише облив 
того водяною стіною, перш ніж розтанути у 
ночі.
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Його несподівана поява і моментальне зник-
нення було осяяне черговою блискавкою, що 
розрізала небо навпіл. Саме ця блискавка й дала 
змогу наскрізь змоклому чоловікові на узбіччі 
побачити зухвалу наліпку на бампері авто.

Яким же безмежним було його здивування, 
коли він прочитав: «Моя інша тачка – теж порше».

РОЗДІЛ 2

Роб МакКенна був гімно, а не людина, і 
він це знав, бо чортова купа людей саме так йому 
казала протягом чортової купи років. Він не ба-
чив особливого сенсу сперечатися, за винятком, 
можливо, однієї причини, а саме – він полюбляв 
сперечатись із людьми, особливо з тими, кого тер-
піти не міг, що, згідно з його власними останніми 
підрахунками, охоплювало усе людство.

Він тяжко зітхнув і перемкнув передачу на 
понижену.

Дорога повела угору, а його вантажівка була 
напхом напхана датськими термостатами до ба-
тарей опалення.

Не те б що МакКенна був од природи схиль-
ним до меланхолії, принаймні він сподівався, 
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що це не так. Його бісив дощ, він вимотував усі 
нерви.

Саме зараз дощ лив немов з відра.
Це був той самий різновид дощу, який він 

ненавидів найбільш, особливо коли перебував 
за кермом. Для цього дощу в нього навіть був 
номер. Номер сімнадцять.

Роб МакКенна колись прочитав, що ескімоси 
розрізняють більш як дві сотні різновидів снігу1, 
без чого їхні розмови напевно стали б зовсім 
нудними. Так ось, вони розрізняють шар снігу 
тонкий і товстий, снігопад легкий і тяжкий, сніг 
дрібний та крихкий, сильний снігопад чи боко-
вий вітер зі снігом, сніг, нанесений на підлогу 
вашого щойно підметеного іглу снігоступами су-
сіда, сніг зимовий та сніг весняний, сніг, який ви 
пам’ятаєте з дитинства і який кращий за будь-
1 Відомий лінгвістичний парадокс і велике перебіль-

шення. Походить від відомого дослідження Франца 
Боаса (1911) щодо ескімосько-алеутських мов. При 
підрахунку слів важливо визначитися з поняттями 
«слово» та «корінь слова». За допомогою великого 
числа афіксів та одного кореня можливо створити 
безліч термінів, що будуть різними словами. Дивися 
статті Лори Мартін та Джеффрі Пуллема. Насправ-
ді схожість числа коренів слів, що визначають сніг в 
ескімоській і англійській мовах, є доказом того, що в 
обсязі згаданої лексики нема відмінностей. (Прим. пе-
рекл.).
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який сучасний, дрібний сніг, пухнастий сніг; 
сніг, що лежить на пагорбах і сніг у долині; сніг, 
що випадає на ранок і сніг, що падає вночі; рап-
товий сніг, що пішов зненацька, тільки-но ти зі-
брався порибалити, і сніг, на якому, незважаючи 
на усі виховні заходи, залишили жовті позначки 
ваші їздові хаскі.

Роб МакКенна зібрав у своєму записникові 
двісті тридцять один різновид дощу, й жоден з 
них йому не подобався.

Він перемкнувся на підвищену, і двигун до-
дав обертів. Ваговоз задоволено загурчав, ви-
словлюючись, що думає про датські термостати 
у себе в кузові.

Із учорашнього вечора, залишивши Данію 
позаду, він зустрів дощі: номер тридцять третій 
(слабкий, дрібний, що робить дорогу слизькою), 
номер тридцять дев’ять (важкі бризки), номери 
зі сорок сьомого до п’ятдесят першого (дрібний 
вертикальний дощ з переходом до косого слаб-
кого і до середнього освіжального), номери вісім-
десят сім та вісімдесят вісім (дві трішки різних 
варіації вертикальної зливи з поривами), номер 
сто (післязливні шквали, жахливо холодно), усі 
види морських гроз із сто дев’яносто другого до 
двісті тринадцятого, поодинокі випадки номерів 
сто двадцять третього, сто двадцять четвертого, 
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сто двадцять шостого та сто двадцять сьомого 
(слабкий до помірного, холодний з поривами, 
монотонний синкопований, що барабанить по 
кабіні), номер одинадцять (освіжаючі краплі), 
а зараз попав під найнеприємніший номер сім-
надцять.

Номер сімнадцять (брудний, що молотить по 
вітровому склу, немов німий) лупив так сильно, 
що зводив роботу «двірників» нанівець.

Роб МакКенна перевірив свою теорію і не-
надовго вимкнув «двірники», але, як виявилося, 
видимість від цього не погіршилася. Вона просто 
відмовилася щось показувати, коли він увімкнув 
двірники знову.

До того ж, одна зі щіток почала сачкувати.
Вжик-вжик-вжик-човг, вжик-вжик-човг, вжик-

вжик-човг, вжик-човг, вжик-човг-човг-човг-вз-з-з.
Роб МакКенна хряпнув по рульовому колесу, 

тупнув ногою по підлозі, довбанув кулаком по 
касетнику, який раптом почав співати голосом 
Баррі Манілова1, довбанув той знову, щоб затк-
нувся, і матюкався, матюкався, матюкався…

1 Справжнє ім’я Баррі Алан Пінкес (нар. у 1946 р.) – 
культовий американський вокаліст, піаніст, компози-
тор й автор пісень 1970–80-х років. Баррі Манілов – 
аналог типового виконавця з «руського радіо» на 
американський манір. (Прим. перекл.).
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Саме в той момент, коли його лютування на-
було апогею, проміння фар вихопило зі зливи 
ледь помітну за пеленою дощу постать на 
узбіччі.

Жалюгідна потвора, у багнюці, в дивному 
вбранні, мокрий, як труси в пральній машині, та 
ще намагається стопорнути машину. 

«Дурко приморожений, – подумав Роб Мак-
Кенна, коли усвідомив, що на світі є люди, яким 
життя наваляло пенделів більше, ніж йому, – на-
певно, промок до кісток. Яким треба бути дебілом, 
щоб намагатися зупинити когось у таку галіму 
погоду. Тільки закоцюбнеш, промокнеш та ще й 
вантажівки грязюкою пообливають».

Він похмуро похитав головою, ще раз важко 
зітхнув і вивернув кермо, щоби проїхати через 
особливо глибоку калюжу.

«Бачиш, як воно бува? – буркнув під ніс, пі-
діймаючи хвилю багнюки. – Ось таких козлів за 
кермом я і маю на увазі».

Через кілька секунд заляпане бокове дзеркало 
показало на узбіччі невдаху, котрий був мокрий, 
немов риба.

На якусь мить Робу МакКенні навіть полег-
шало, але за дві миті він відчув злість на себе за 
те, що раніше відчув полегшення. Потім відчув 
полегшення від того, що розізлився на себе за 
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перше полегшення і, нарешті задоволений со-
бою, покермував далі. 

Як там не було, але він зрівняв рахунок з 
тим клятим «порше», якому таки вдалося його 
обігнати, незважаючи, що останні двадцять 
миль Роб МакКенна настирливо блокував йому 
дорогу.

Він їхав собі далі, а дощові хмари тягнулися 
слідом за ним небом, бо, хоча Роб МакКенна 
цього і не знав, він був Богом Дощу. Що він 
точно знав, то це те, що робота у нього хрінова, 
а вихідні – ще хріновіші. Хмари, своєю чергою, 
знали, що вони обожнюють свого бога, люблять 
його, хочуть бути завжди поруч з ним, щоб пе-
стити і зрошувати його.

РОЗДІЛ 3

Наступні дві вантажівки, хоча керу-
вали ними і не Боги Дощу, зробили те ж саме.

Постать рушила далі, точніше, почовгала, 
туди, де дорога дерлася на пагорб, а підступна 
калюжа закінчилася.

Нарешті дощ почав ущухати, місяць нена-
довго виглянув з-за хмар.


