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Найперший

Чи знаєте ви мою маму — Трейсі Бікер? 
Знали би, якби жили у вежі Мальборо1. 

Увесь Графський кут її знає. І у крамницях, і на 
ринку, і  в бібліотеці, і  на секонді, і  в кіоску 
«Кури-гриль». Навіть у моїй школі знають. 

Коли ми тільки переїхали, я помилково на-
звала наш мікрорайон вежею Мармуро. Мама 
аж покотилася зі сміху. 

— Ти так кажеш, ніби це палац якийсь! — 
пирхнула вона, похлинувшись шипучкою.  — 
Якби ж то!

Будинки тут зі звичайної цегли, а не з мар-
муру, а по низу стіни розписані графіті й дуже 
поганими словами. Всі кажуть, що Графський 
кут — це одне велике звалище. Наш будинок по-
топає у смітті, хлопчаки час від часу підпалюють 
сміттєві баки, та це не допомагає. Але байдуже, 
тут — наша найперша справжня домівка на двох. 

1 Вежа Мальборо (а згодом і Вежа Девоншир) — соці-
альні багатоповерхівки з дешевими помешканнями, де 
живуть малозабезпечені родини, якими опікується соці-
альна служба.
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Тільки я і мама. Досі ми жили з Кам, але там ще 
мешкало багато старших дівчат і було затісно. 
Кам — прийомна матір. Вона про усіх дбає. Вона 
і про нас дбала, та мама вирішила, що нам удвох 
треба мати власний дім.

І нехай вежа Мальборо зовні схожа на сміт-
тярку, всередині, у квартирі, ми все облашту-
вали як слід. Мама пофарбувала стіни вітальні 
у червоне, щоби було затишно, і купила черво-
ний диван з червоними подушками. Вона сідає 
з одного боку, я — з другого. А іноді я викла-
даю ноги мамі на коліна, і вона мене лоскоче.

У нас є телевізор і книжкова шафа, бо ми 
обидві любимо читати, а на одній зі стін у нас 
картина матері з  дочкою. Ми її надибали на 
гаражному розпродажі лише за кілька фунтів, 
і  нам обом вона одразу ж сподобалася. Її на-
малювала у вісімнадцятому столітті французька 
художниця  — від цього картина для нас ще 
особливіша! І мама, і  дочка на ній чорняві та 
кучеряві, як ми.

У нас багато різних милих речей із розпро-
дажу. На підвіконні походжають мама-собака 
і  цуценя, на журнальному столику вишикува-
лися балакучі китаянки з повітряними кульками. 
Іноді ми граємося, що вони виспівують пісень 
із «Мері Поппінс». На стіні летять три гіпсові 
качки, у клітці сидить іграшковий папуга, а на 
телеку цілуються дзьобиками пташечки.
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Кухня у  нас жовта, у  ній сонячно, навіть 
коли надворі негода. Тут на підвіконні — рядо-
чок кухликів зі смішними мармизами. Ми їх 
купили задешево, бо всі вони чи то тріснуті, чи 
то пощерблені, а кілька навіть без вушок. У од-
ному ми тримаємо виделки, у другому — ложки, 
а  у  третьому — ножі. Влітку я збирала буке-
тики ромашок і кульбаб й ставила їх у кухлик 
з  жіночим обличчям. Узимку там красуються 
штучні нарциси. На буфеті малесенькі іграш-
кові ведмедики зібралися на пікнік довкола ве-
ликої банки з медом, а  гладкий ведмідь-коала 
висить на ручці холодильника.

Ванна у  нас зелена. Раніше я годинами 
гралася там у русалок зі своїми ляльками. Об-
гортала їхні ноги фольгою, щоби скидалось на 
русалчині хвости. І ще у мене власна кімната — 
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маленька, наче шафа, зате небесно-блакитна. 
У ній — поклади моїх старих іграшок і ведме-
диків-обіймасиків. Мамі чудово вдається вигра-
вати таких на ярмарках. Кам каже, що я розбе-
щена. Я з нею згодна, і мені це до душі.

Але я не завжди сплю у  себе. Якщо мене 
щось турбує, я йду в ліжко до мами. Беру з со-
бою Гавчика. Це моя улюблена м’яка іграшка. 
Він зараз трохи пошарпаний, майже не схожий 
на пса, та все ж для мене він особливий. Нам 
у Графському куті не дозволяють заводити со-
бак — от халепа!

Коли Кам удочерила мою маму, то моя ще 
мала мама пофарбувала свою кімнату на чорно, 
щоби було схоже на печеру з кажанами. Вона 
тоді взагалі трохи химерно поводилася. І я дуже 
рада, що тепер її кімната бузкового кольору. 
Вона частенько палить там бузкові ароматичні 
свічки, тож пахне там, як під кущем бузку. У неї 
ліжко більше, ніж у мене, ще й укрите прегар-
ним білим мереживним укривалом — у ньому 
такі дірочки-дірочки, які складаються у квіти. 

Отож, самі бачите: наша квартира — як ма-
ленький палац. Жаль, що у ній так вогко. Мама 
силу-силенну разів ходила в ЖЕК, але вони так 
нічого і  не зробили. Їй доводиться самій по-
стійно підмазувати стіни, щоби приховати все 
нові й нові темні плями. А вікна весь час ніби 
пітніють. Мама призначила мене мисливцем 
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за вологою, тож я щоранку обходжу квартиру 
з ганчіркою і витираю всі підвіконня і одвірки. 
Якщо цього не робити, вони пліснявіють. А ще 
доводиться обтирати кожну лапку порцеляно-
вих песиків — а це не швидко робиться! Зате ми 
на чотирнадцятому поверсі, а звідси — чудовий 
краєвид. Ми навіть любимо уявляти, ніби ми — 
чайки, ширяємо в небі… Ми махаємо руками, 
наче крилами, і кигичимо по-мартинячому.

Одного разу ми навіть бачили далеко внизу 
Бугая. І він не був великим і страшним, радше 
маленьким і смішним.

— ОК, маленький мартинчику, кидаймось 
на нього! — скомандувала мама.

Насправді ми ні на кого не кинулись, тільки 
уявили, але було класно. Нам у вежі Мальборо 
подобається. Як я уже казала, тут нас усі зна-
ють. Тобто — знають мою маму, а отже, і мене 
теж. Я дуже на неї схожа (коли не зважати на 
окуляри) — маленька, темноока, з кучмою не-
слухняного кучерявого волосся. Ось тільки моя 
мама галаслива і  запальна, нічого на світі не 
боїться. Я ж тихенька і сторожка.

— Ти — дівчинка на мільйон, — любить при-
казувати мама. — Моя маленька.

Так мене і  називають. Мала Трейсі Бікер. 
Мало хто пам’ятає, як мене звуть. А я — Джес. 
Джесіка Проліска Каміла Бікер. Джесіка — бо 
мамі подобається це ім’я. Проліска  — бо так 
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звали улюблену мамину ляльку, коли вона була 

малою. Каміла — бо так звуть мою прийомну 

бабусю — Кам, а вона така чудова! Ну і Бікер, 

бо це прізвище моєї мами.

Я не часто бачу свого тата, але він також нале-

жить до числа тих, хто знає Трейсі Бікер. Де би 

не бувала моя мама, її всюди запам’ятовують — 

і там, де вона жила до мого народження, і там, 

де працювала, і у всіх її колишніх сиротинцях. 

Мама була у дитячому будинку, доки Кам її не 

вдочерила. Здається, про неї навіть була теле-

передача, так що моя мама навіть трошки зна-

менита!
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А мамин хлопець знаменитий не трошки, 
а сильно. Тобто, якщо ви цікавитесь футболом. 
Звуть його Шон Ґодфрі — ну як, щось теньк
нуло? Невже не пригадуєте — такий накачаний 
дядько з крутою зачіскою у стильному костюмі? 
Грав у Прем’єр-лізі. Був там зіркою. Люди й досі 
озираються, коли він іде вулицею. Кричать услід: 
«Агов, Шоне!» або «Як життя, чуваче?» або на-
віть «Мій малий чманіє від футболу, підсоби 
трохи — хай його в команду візьмуть!»

Мама тільки очі закочує. Вона ясно дає зро-
зуміти, що її не вражає його гра, його вигляд чи 
його гроші, але це не так. Тепер у Шона власний 
гімнастичний зал, і його справи йдуть угору.
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Там вони й познайомились. Мама пішла до 
качалки, бо захотіла навчитись кікбоксингу. 
Вважала, що це було би весело. Ну і ще — це 
гарний спосіб боротися із нападами агресії.

Моя вчителька міс Олівер сказала, що 
у мами — напади агресії. Це коли Бугай з його 
дружками почали підстерігати мене після 
школи. Спершу просто дражнили чотириокою, 
кучерявкою Сью чи Бікер-Гикер, а тоді почали 
мене щипати — і  виявилося, що це дуже бо-
ляче, хоч я і не подавала виду. 

Під час уроків їм до мене було не добратись, 
а на перервах я від них ховалась. У Графській 
початковій школі я ще ні з  ким не подружи-
лася, тому просто йшла до Тихого Садочка по-
читати. То моє улюблене місце. Це огородже-
ний з усіх боків куток з деревами, там можна 
було почуватися у безпеці. Там є квіти і фон-
танчик, а ще лавка і посипана чорним гравієм 
доріжка. А найкраще те, що туди майже ніхто 
не ходить.

Але якось на обідній перерві Бугай з  його 
дружками подався мене шукати і надибав у Ти-
хому Садочку. У мене всередині все стиснулося, 
але я не подала виду, що злякалась. Сиділа собі 
й вдавала, що читаю.

— Гей, Гикер, шо ти постійно носом 
у книжці? Гей, я до тебе ка’у! — промукав Бу-
гай просто над моїм вухом. 



Я не підвела голови від книжки, так, ніби 
занадто захопилася читанням. Тоді він вихо-
пив у мене книжку, але я все ще сиділа, по-
хиливши голову, а мій погляд сновигав туди-
сюди так, ніби я читала рядки, написані на 
моїй шкільній спідниці. Це його справді роз-
драконило, аж він зіштовхнув мене з  лавки. 
Я впала на гравій, роздерла коліна, забила го-
лову і загубила окуляри.

Я не плакала. Просто лежала собі, та й усе. 
— Сама винна! Треба слухати, що тобі 

ка’уть! — гаркнув Бугай. — І не придурюйся, 
що забилась!

Але мені боліло. Хоча я зуміла не заплакати. 
Я так-сяк пережила решту уроків, хоча на лобі 
виросла синя ґуля, а коліна все ще кривавили. 
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— Що з тобою сталося, Джес? — запитала 
мама, коли я покульгала до неї через шкільне 
подвір’я, і міцно мене пригорнула.

— Впала собі, мамо, — пояснила я. Я боя-
лася, що тепер таки розревуся на очах у всієї 
школи. 

— Не дури мене! — сказала мама, роздивля-
ючись мене з відстані витягнутої руки. — Тебе 
хтось набив! Скажи мені, хто саме, Джес!

Я міцно стулила губи. Не могла  ж я їй 
у всьому зізнатися, щоб наступного разу Бугай 
мене не просто набив, а ще й ябедою обізвав! 
Він стояв недалеко зі своїми друзяками і витрі-
щався на мене. Руки впер у боки так, ніби ані-
трохи не переймається — але водночас вигляд 
він мав трохи знервований. Як я вже казала, 
всі довкола знають мою маму. Вона невисока 
на зріст — Бугай навіть її вже перегнав — але 
вона іноді буває дуже, ну дуже лютою.

Вона простежила за моїм поглядом.
— Ей, ти там! — гаркнула мама. — Це ти 

таке зробив моїй Джес?
— Нє-а!  — похитав головою Бугай. Його 

дружки повторили його рух.
— Ану не нєкай, брехло мале! Це написано 

на твоїй паскудній пиці! Як ти смієш ображати 
дитину, вдвічі за тебе меншу? Ось я тобі по-
кажу!




