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Р О ЗМ А РІ І   ҐА Й ВУ Д ГА У З підписали договір оренди на п’яти­
кімнатну квартиру в геометричному білому будинку на Першій 
авеню, аж тут почули від жінки на ім’я пані Кортес, що звільнилася 
чотирикімнатна квартира у Бремфорді. Бремфорд — старий, чорний 
і здоровезний — мурашник із квартирами з високими стелями, які 
цінують за комини та вікторіанські деталі. Розмарі й Ґай стояли 
у його списку очікування з миті весілля, але врешті здалися.

Ґай передав новини Розмарі, притиснувши телефон до грудей.
— О ні, — простогнала Розмарі й мала такий вигляд, мовби зараз 

розплачеться.
— Запізно, — мовив Ґай у телефон. — Ми підписали вчора договір 

оренди.
Розмарі схопила його за руку.

— Ми можемо його розірвати? — запитала. — Сказати їм щось?
— Зачекайте хвилинку, добре, пані Кортес? — Ґай знову приглу­

шив телефон. — Сказати їм що?
Заплутавшись, Розмарі безпорадно скинула руки:

— Не знаю, правду. Що в нас є шанс потрапити у Бремфорд.
— Люба, — сказав Ґай, — їм на це буде начхати.
— Ти вигадаєш щось, Ґаю. Давай просто поглянемо, гаразд? 

Скажи їй, що ми поглянемо. Будь ласка. Перш ніж вона покладе 
слухавку.

— Ми підписали договір, Ро; ми застрягли.
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— Будь ласка! Вона покладе слухавку! — схлипуючи в удаваній 
муці, Розмарі відірвала телефон від грудей Ґая і спробувала під­
штовхнути йому до рота.

Ґай засміявся й дозволив це зробити:
— Пані Кортес? Виявляється, ще є шанс, що ми зможемо цього 

уникнути, бо ми ще не підписали власне договір. У них закінчилися 
форми, тож ми підписали тільки лист згоди. Ми можемо поглянути 
на квартиру?

Пані Кортес дала вказівки: вони мусили прийти у Бремфорд між 
одинадцятою й пів на дванадцяту, знайти пана Мікласа чи Джерома 
і сказати тому, кого знайдуть, що вони — ті, кого вона надіслала по­
дивитися 7-E. Потім мали їй перетелефонувати. Вона дала Ґаю свій 
номер телефону.

— Бачиш, як ти вмієш придумувати?  — зауважила Розмарі, 
вдягаючи підслідники і взуваючи жовті туфлі. — Ти дивовижний 
брехун.

— Господи, прищик, — мовив Ґай біля дзеркала.
— Не чави його.
— Там тільки чотири кімнати, ти ж розумієш. Без дитячої.
— Краще в мене буде чотири кімнати у Бремфорді, — констату­

вала Розмарі, — ніж цілий поверх у тій... у тій білій в’язниці.
— Вчора ти була від неї в захваті.
— Вона мені сподобалась. Та я ніколи не була від неї в захваті. За­

кладаюсь, навіть архітектор від неї не в захваті. Ми влаштуємо про­
стір для їжі у вітальні й отримаємо прекрасну дитячу, коли й якщо.

— Незабаром, — сказав Ґай. Він поводив електробритвою туди 
й сюди по горішній губі, зазираючи собі в очі — карі й великі. Розмарі 
влізла у жовту сукню і, крутячись, застебнула її на блискавку ззаду.

Вони перебували в одній кімнаті, що слугувала Ґаю парубоць­
кою квартирою. Тут були плакати з Парижем і Вероною, велика 
кушетка і довга вузька кухня.

Був вівторок, третє серпня.
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•
Пан Міклас виявився маленьким і ошатним, але на обох руках 
йому бракувало деяких пальців, через що рукостискання викли­
кало сором, хоч і, вочевидь, не в нього.

— Ох, актор, — промовив він, викликаючи ліфт середнім паль­
цем. — Ми дуже популярні серед акторів, — він назвав чотирьох, 
які жили у Бремфорді, всі добре відомі. — Я десь міг вас бачити?

— Поглянемо, — відповів Ґай. — Нещодавно я грав у «Гамлеті», 
правда ж, Ліз? А ще ми робили «Кулика»1...

— Він жартує, — сказала Розмарі. — Він був у «Лютері» й «Ніхто 
не любить альбатроса», і в багатьох телеспектаклях, і в телерекламі.

— Там і крутяться гроші, правда ж? — мовив пан Міклас. — У рекламі.
— Авжеж, — відповіла Розмарі.
— Й артистичний трепет, — додав Ґай.
Розмарі кинула на нього благальний погляд; він відповів погля­

дом приголомшеної невинності, а тоді зобразив над маківкою пана 
Мікласа обличчя злостивого вампіра.

Ліфтом — обшитим дубом, із блискучими латунними бильцями 
по колу — керував негритянський хлопець у формі з натягнутою 
посмішкою.

— Сьомий, — сказав йому пан Міклас, а Розмарі й Ґаю повідо­
мив: — У цій квартирі чотири кімнати, дві ванних і п’ять шаф. Від 
початку дім складався з дуже великих квартир — у найменшій 
було дев’ять кімнат — але зараз майже всі вони розбиті на чотири, 
п’ять і шість. У 7-Е їх чотири, а колись вони були частиною десяти. 
У ній початкова кухня й головна ванна кімната, й вони величезні, 
як ви невдовзі побачите. Головна спальня слугує їй вітальнею, інша 

1	 The Sandpiper — мелодрама кінорежисера Вінсента Міннеллі, що вийшла 
на екрани 1965 року з Елізабет Тейлор і Ричардом Бертоном у головних 
ролях.



АЙРА ЛЕВІН

1212

спальня — її спальнею, а дві кімнати для слуг об’єднані для їдальні 
чи другої спальні. У вас є діти?

— Ми плануємо, — відказала Розмарі.
— Це ідеальна дитяча кімната, з повноцінною ванною кімнатою 

й великою шафою. Все облаштовано якраз для такої юної пари, 
як ви.

Ліфт зупинився, й негритянський хлопець, усміхаючись, посу­
нув його вниз, угору і знову вниз, аби ближче порівнятися з биль­
цями поверху зовні; так само всміхаючись, втягнув усередину вну­
трішні латунні ворітця і зовнішні відсувні дверцята. Пан Міклас 
відступив, і Розмарі з Ґаєм вийшли у тьмяно освітлений коридор 
із темно-зеленими стінами та килимом. Робітник біля різьблених 
зелених дверей із позначкою 7-B зиркнув на них, а тоді повернувся 
до прилаштування вічка у прорізаний отвір.

Пан Міклас повів їх праворуч, а потім ліворуч короткими від­
галуженнями темно-зеленого коридору. Розмарі й Ґай, ідучи вслід, 
бачили протерті місця у шпалерах і шви там, де ті піднялися й за­
гиналися досередини; бачили згаслу жарівку у  декоративному 
бра і латку світло-зеленої стрічки на темно-зеленому килимі. Ґай 
зиркнув на Розмарі: Латаний килим? Вона відвернулась і радісно 
всміхнулась: Мені подобається; все дуже гарно!

— Попередня мешканка, пані Ґарденія,  — повідомив пан Мі­
клас, не озираючись на них, — померла всього декілька днів тому, 
і з квартири ще нічого не виносили. Її син просив переказати тим, 
хто її дивитиметься, що килими, кондиціонери й деякі меблі можна 
отримати практично задарма, — він завернув у чергове відгалу­
ження коридору, вкрите шпалерами у новішу на вигляд зелено-зо­
лоту смужку.

— Вона померла у квартирі? — поцікавилась Розмарі. — Не те 
щоб це...

— О ні, у лікарні. Вона декілька тижнів пробула в комі. Була дуже 
стара й померла, навіть не прокинувшись. Я був би вдячний піти 
так і сам, коли настане час. Вона була бадьорою до самого кінця: 
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сама готувала собі їжу, ходила на закупи в універмаги... Була однією 
з перших жінок-юристок у штаті Нью-Йорк.

Тепер вони дісталися сходів у кінці коридору. До них ліворуч 
прилягали двері квартири 7-Е — без різьблених прикрас і вужчі 
за ті, які проминали. Пан Міклас натиснув на перламутрову кно­
пку дзвінка — над нею білими літерами на чорному пластику було 
написано Л. Ґарденія — і провернув ключ у замку. Попри втрачені 
пальці, він вправно обернув клямку і штовхнув двері.

— Після вас, прошу, — сказав, нахилившись уперед навшпинь­
ках і простягнутою рукою тримаючи двері відчиненими.

•
Чотири кімнати квартири були розділені по дві обабіч вузького 
центрального коридору, що прямою лінією простягався від вхід­
них дверей.

Першою праворуч була кухня, й, завбачивши її, Розмарі не 
стрималась від хихотіння, бо вона була така ж велика, якщо не 
більша за всю квартиру, в якій вони тоді жили. Там були газова 
плита з шістьма конфорками та двома духовками, велетенський 
холодильник і монументальна мийка; були десятки шафок, вікно на 
Сьому авеню, висока-висока стеля й навіть — якщо уявно прибрати 
хромовий стіл, крісла пані Ґарденії та в’язки «Форчун» і «Мьюзікал 
Амеріка» — ідеальне місце для чогось на кшталт сніданкового ку­
точка кольору блакиті й слонової кістки, який вона вирізала з ос­
таннього випуску «Гаус Б’ютіфул».

Навпроти кухні розташовувалась їдальня або друга спальня, 
яку пані Ґарденія, вочевидь, використовувала як поєднання кабі­
нету й теплиці. На перекидних полицях під спіралями вимкнених 
трубок люмінесцентного світла стояли сотні малих рослин, що 
помирали або вже померли; посеред них розливався книжками 
й паперами стіл зі зсувною кришкою. То був прекрасний стіл, ши­
рокий і сяйливий від віку. Розмарі залишила Ґая з паном Мікласом 
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розмовляти біля дверей і підійшла до нього, переступивши через 
полицю зів’ялої брунатної папороті. Такі столи виставляли на вітри­
нах антикварних крамниць; торкаючись його, Розмарі замислилася, 
чи він із того, що можна отримати практично задарма. Витончений 
синій почерк на рожево-бузковому папері повідомляв: «…ніж про-
сто інтригуюче дозвілля, яким я його вважала. Я вже не можу 
пов’язувати себе з…», — Розмарі спіймала себе на підгляданні й під­
няла погляд на пана Мікласа, який відвертався від Ґая.

— Цей стіл належить до тих речей, які син пані Ґарденії бажає 
продати? — запитала вона.

— Не знаю, — відповів той. — Але можу для вас дізнатися.
— Тут прекрасно, — сказав Ґай.
— Правда ж? — мовила Розмарі й, усміхнувшись, роззирнулась 

на стіни й вікна. У кімнаті майже ідеально вміститься дитяча, яку 
вона собі уявляла. Тут було трохи затемно — вікна визирали у ву­
зький дворик — але біло-жовті шпалери зроблять її разюче яскра­
вішою. Ванна кімната була маленькою, але бонусом, а шафа, за­
повнена саджанцями в горщиках, що начебто почувалися цілком 
непогано, була якісною.

Вони обернулися до дверей, і Ґай запитав:
— Що це все таке?
— Переважно трави, — пояснила Розмарі. — Отут м’ята і базилік... 

а що це, не знаю.
Далі по коридору були гостьова шафа ліворуч, а тоді праворуч — 

широка арка, що вела у вітальню. Два великі вікна-еркери розташо­
вувались одне навпроти іншого й мали шибки з ромбоподібними 
ґратками та низькі тримісні підвіконня. У стіні праворуч був ма­
ленький комин із витою білою мармуровою поличкою, а ліворуч — 
високі дубові полиці.

— Ох, Ґаю, — мовила Розмарі, намацавши його долоню та стис­
нувши. Ґай ухильно гмикнув, але стиснув у відповідь; пан Міклас 
стояв поруч із ним.

— Комин, звісно, працює, — сказав чоловік.
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Спальня позаду була достатньою — десь три з половиною на 
п’ять із половиною метрів, а її вікна визирали на той самий вузький 
дворик, що й вікна вітальні-другої спальні-дитячої. Ванна за віталь­
нею була великою і повною опуклої білої сантехніки з латунними 
ручками.

— Це чудесна квартира! — констатувала Розмарі, повернувшись 
у вітальню. Розвернулася, розвівши руки, мовби щоб її обійняти. — 
Мені дуже подобається!

— Що вона намагається зробити, — мовив Ґай, — то це змусити 
вас понизити орендну платню.

— Ми підняли б її, якби нам дозволили, — всміхнувся пан Мі­
клас. — Тобто, крім п’ятнадцятивідсоткового подорожчання. Квар­
тири з таким шармом та індивідуальністю зараз зі свічкою вдень 
шукати. Нові... — він затнувся, дивлячись на секретер із червоного 
дерева попереду центрального коридору. — Дивно. За тим секре­
тером є шафа. Я в цьому впевнений. Їх п’ять: дві у спальні, одна 
у другій спальні й дві у коридорі, тут і тут, — він підійшов ближче 
до секретера.

— Маєте рацію, — Ґай підвівся навшпиньки. — Я бачу кутики 
дверей.

— Вона пересунула його, — сказала Розмарі. — Секретер раніше 
був тут.

Вона вказала на примарний гострокутний силует, що зали­
шився на стіні біля дверей спальні, та глибокі відбитки чотирьох 
кулястих ніжок на килимі винного кольору. Від чотирьох відбитків 
вигиналися й тягнулися ледь помітні сліди волочіння до ніжок се­
кретера, що стояв тепер біля вузької сусідньої стіни.

— Допоможете, гаразд? — попрохав пан Міклас Ґая.
Разом вони потроху пересунули секретер назад на початкове 

місце.
— Тепер розумію, чому вона впала в кому, — зауважив, штовха­

ючи, Ґай.
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— Не змогла би посунути його сама, — відповів пан Міклас. — Їй 
було вісімдесят дев’ять.

Розмарі зі сумнівом зиркнула на викриті ними дверцята шафи:
— Нам можна їх відчинити? Може, це варто зробити її сину?
Секретер акуратно влаштувався на чотири відбитки. Пан Мі­

клас промасажував долоні з відсутніми пальцями.
— Мені дали право показати квартиру, — сказав, підійшов до 

дверцят і відчинив їх. Шафа була майже порожньою: з одного боку 
стояв пилосмок, а з іншого — три з чотирьох дерев’яних дощок. По­
личка вгорі містила стоси синьо-зелених купальних рушників.

— Кого б вона тут не замкнула, він вибрався, — сказав Ґай.
— Либонь, їй не потрібні були п’ять шаф, — припустив пан Міклас.
— Але навіщо заставляти свій пилосмок і рушники? — запитала 

Розмарі.
— Не думаю, що ми колись про це дізнаємося, — стенув плечима 

пан Міклас. — Все ж таки це могло бути старечим. Чи можу ще щось 
показати чи розповісти? — всміхнувся він.

— Аякже, — відповіла Розмарі. — Як тут із пранням? Чи є внизу 
пральні машини?

•
Вони подякували пану Мікласу, який провів їх до тротуару, а тоді 
повільно пішли Сьомою авеню у бік від центру.

— Вона дешевша за іншу, — сказала Розмарі, намагаючись зву­
чати так, мовби найперше обдумувала практичні міркування.

— Там на одну кімнату менше, люба.
Розмарі якусь мить простувала мовчки, а тоді мовила:

— У неї краще розташування.
— Боже, так. Я зміг би доходити пішки до всіх театрів.
Підбадьорена, Розмарі відстрибнула від практичності:

— Ох, Ґаю, візьмімо її! Будь ласка! Будь ласка! Це така чудова 
квартира! Вона не зробила з нею нічого, ця стара пані Ґарденія! Ця 
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вітальня могла б... вона могла би бути прекрасною, і теплою, і... ох, 
благаю, Ґаю, візьмімо її, гаразд?

— Ну авжеж, — усміхнувся той. — Якщо зможемо позбутися тієї 
іншої.

Розмарі щасливо вхопила його за лікоть:
— Позбудемося! Ти щось вигадаєш, я знаю!
Ґай зателефонував пані Кортес зі скляної телефонної кабінки, 

доки Розмарі зовні намагалася читати по губах. Пані Кортес ска­
зала, що дасть їм час до третьої; якщо доти вони не озвуться, вона 
зателефонує наступним кандидатам зі списку очікування.

Вони пішли до російської чайної й замовили «Криваву Мері» 
та сендвічі з курячим салатом на чорному хлібі.

— Ти міг би сказати їм, що я захворіла і мушу лягти в лікарню, — 
запропонувала Розмарі.

Але це не було ані переконливим, ані непереборним. Натомість 
Ґай вигадав історію про пропозицію приєднатися до трупи «Прийди 
і протруби у свій ріг», що вирушала у чотиримісячний тур Об’єдна­
ної організації обслуговування В’єтнамом і Далеким Сходом. Актор, 
який грав Алана, зламав стегно, і, якщо Ґай, який уже знав роль, не 
прийде йому на заміну, тур доведеться відкласти щонайменше на 
два тижні. Було б дуже шкода, оскільки ті діти там боролися проти 
комі. Його дружині доведеться зупинитись у батьків в Омазі...

Він проговорив історію двічі й вирушив на пошуки телефону.
Розмарі цмулила свій напій, тримаючи ліву руку зі схреще­

ними пальцями під столом. Думала про квартиру на Першій авеню, 
якої не хотіла, і подумки складала сумлінний перелік її переваг: 
блискуча нова кухня, посудомийка, краєвид на Іст-Рівер, цен­
тральне кондиціонування... 

Офіціантка принесла сендвічі.
Поруч пройшла вагітна жінка у  темно-синій сукні. Розмарі 

спостерігала за нею. Вона, певно, була на шостому чи сьомому мі­
сяці й радісно розмовляла через плече зі старшою жінкою з пакун­
ками — мабуть, матір’ю.



АЙРА ЛЕВІН

Хтось помахав від протилежної стіни — рудоволоса дівчина, яка 
прийшла на Сі-Бі-Ес за декілька тижнів до того, як Розмарі звіль­
нилася. Розмарі помахала у відповідь. Дівчина промовила щось 
губами, а коли Розмарі не второпала, промовила ще раз. Чоловік, 
що сидів обличчям до дівчини, обернувся поглянути на Розмарі — 
виснажений на вигляд, із вощаним обличчям.

А тоді підійшов Ґай, високий і вродливий, стримуючи усмішку 
й весь сяючи словом так.

— Так? — запитала Розмарі, коли він усівся навпроти.
— Так. Договір скасували, депозит повернуть, а мені треба ви­

глядати лейтенанта Гартмана з Корпусу зв’язку. Пані Кортес чекає 
нас о другій.

— Ти їй телефонував?
— Атож.
Рудоволоса раптом опинилася поруч, зашаріла й ясноока.

— Я казала, що шлюб тобі дуже личить, маєш розкішний ви­
гляд, — мовила вона.

Порпаючись у пам’яті в пошуках імені дівчини, Розмарі засмі­
ялась і відповіла:

— Дякую! Ми святкуємо. Щойно отримали квартиру у Бремфорді.
— У Бремі? — перепитала дівчина. — Я від нього шаленію! Якщо 

колись захочете здати в суборенду, я перша, і не думай про це за­
бути! Всі ці химерні гаргульї і створіння, що повзають угору й униз 
між вікнами!
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