
В основі «Деревлянської Книги» Миколи Закусила — мініромани; 
у них ідеться про муки душевні, істини, доступні людському розумові, 
та істини, що виходять поза межі свідомого. Свої роздуми автор передає 
за допомогою пера писця — головного оповідача подій. 

Роман-жальки «Грамотка скорблячих» — це код Вселенної, де 
зберігаються кожна думка й кожне ім’я; це драматичний діалог пись-
менника з природою та людьми, з її найвищими силами, що руйнують, 
а заразом і створюють. Роман-велич «Переселення вітряка» — жит-
тєрадісна ода вічності, сонцю, вітру, крилам дитинства. Роман-сльоза 
«Блаженна убога» вміщує листи до Бога й «маломошківські притчі», 
писані дванадцятьом апостолам. У романі-лику «Боги і королеви землі» 
промовляє душа народу — мова єства, де зримі боги, а невмирущий 
голос жінки — це їхня їжа; зібрані слова ллються безперервним по-
током, як духозлив. У романі-трагедії «Печерний одноок» оживає ле-
генда про існування багатовимірних світів і прихованого дзеркального 
світу; текст — як символ любові та жорстокої безвиході. Роман-міф 
«Книга плачів» позначений дохристиянськими й сучасними мотивами 
пересотворення світу: віддзеркалені таїни прожитого, містика поколінь, 
оживи демонічного світу; на сторінках літає відьма, бісяться вурколаки, 
у водах пралісу зникає стара Риба...

У творах, пронизаних символікою та метафорикою, представлено 
змішану форму, зміну стилів, інтонацій, зміщення акцентів, перене-
сення ваги тексту на лексикографію, діалект, звук, що надає різнома-
нітності мисленню, викладу думок, почувань, переживань, хвилювань. 

Книга цінна також тим, що у ній використано говір одного з най-
архаїчніших районів України, яким розмовляють полєшуки болота 
та лісу. Це пробудило творчий імпульс для створення чотирикнижжя 
«Поліської Біблії»: Деревлянської Книги, Невсипущої Книги, Норинчан-
ської Книги, Городнянської Книги. Щоби мати уявлення про дивовижне 
українське Полісся, треба читати всі Книги цього незвичайного тексту.

Видання здійснено в авторській редакції. 
В оформленні книги використано живописні твори та світлини авто-

ра: «Палаючий ангел», «Пастух», «Деревляни: батько і мати», «Вечірній 
політ», «Мій вітряк…», «Читання притч», «Розп’яття», «Надвечір’я», 
«Передзим’я», «Дереводух-Диводух», «Дзвонар», «Бик-мітознак», «Ар-
тефакт», «Робітня», «Пень-відун», «Тіні».

Ілюстрації на обкладинці й звороті — репродукції картин автора 
«Моління до дерева» та «Останній деревлянин».

Магія Полісся:  
бібліотека для душі 



МИКОЛА ЗАКУСИЛО  
народився 14 серпня 1956 року в церковному краї  

шляхетного села Малі Мошки — Мошковщини  
підніжжя Словечансько-Овруцького кряжу.  

Був пастухом, теслею, самоуком-іконописцем.  
Закінчив Київський державний університет ім. Т. Г. Шевченка (1982)  

та художню студію при Будинку художника в Києві (2001). 
Прозаїк, драматург, живописець, есеїст.  

Знавець поліської говірки, дослідник давньої міфології і демонології, 
збирач норинчанського фольклору. 

Особливе місце у його творах займають міфи, притчі, легенди,  
казання, одкровення. У текстах домінують фантасмагорія, гротеск, магія. 

Творчість релігійно-містична, з прихованою символікою.  
В її основі — вивчення прапервнів природи, архетипів,  

таїн сакрального, що дає змогу звертатися до вічних форм та о ́бразів. 
Літописець метафоричних текстів виробив власний стиль  
і неповторну художню мову. Зорганізував і провів низку  

персональних живописних вернісажів, створив серію  
міфологічних романів, п’єс, трактатів, есе, в яких досліджує  

еґо людини, розшифровує змісти й сенси  
реального та ірреального світів.



Моя Деревлянь

Моя Деревлянь — се мапа лісових ментальних людей, де можна 
пізнати мудрість, це запах сув’язі віків, найвідчутніший з-поміж 
інших давнин. Моя Деревлянь — се часова тяглість, своєрідний 
«постриг» у природу болотної культури. Тут запахові, вербальні 
й  візуальні елементи відкладаються на генетичному рівні та 
сприймаються як коди минувщини. Тут усе суще передається 
спадково. У первості існує потреба відобразить ідею «творення 
самотворення», розкрити смисли світоосягнення зв’язків людини 
з духами... Наповнить змістом пізнання дійсності артефактів... 
Коли народжується «сума о́бразів» архетипів у мислеформах. Тому 
втручання людини лісу-болота у світ реальних та ірреальних 
речей розглянуто як фатальну необхідність пізнати непізнаване, 
суто унікальне, що є деревлянською цілісністю, запрограмованою 
на розвиток у майбуття. І від сеї згадки паморочиться в голові: 
хто є ми. Щемить минуле, що відлетіло вмить. Воно є пам’ять, 
і його не забуть. Вікно моєї Деревляні — невбутня батьківщина, 
неосяжна істина материзни, вічність ландшафтів дитинства. 
Рідне в серці пече: дерева вмирають стоячи, церкви й хати сиві-
ють удалині, космічно звершуючись на полотні, куди прилетіли 
дивоптахи. У них своя історія творення, а в нас — своя. Доля 
не обминула нас, прошила шилом душу, ввійшла кістям кісток 
і виходить мізками мозку, вона звучить метафізично, міфічно, 
метафорично-містично: душа ще жива. Але як себе знайти... Як 
відобразить о ́браз полєшука на мішковині: здійснення і збуття 
в Мошковщині... Дерево — се ти, Деревлянь — се ми: лбом піді-
прись і помисли, хто наші боги... Вони приймали пологи. А чуєш, 
як ліпили біографію, долаючи бурі-шторми... Це твоя пісня пісень. 
Ти перервав зв’язок, але не перервав себе, не стер з лиця землі: пуп, 
що всох, тримає зв’язок. Се один із сенсів, що пульсує аортою 
пам’яті. Чи осяжний образ: ти — пам’ять... А міг би стертись, 
змитись акварельно й піти у позапам’ять... Кому віддячиш, що 
ступаєш по землі?.. А вони, твої брати, пруть дерева-плуги. Твої 
мурашечки-мошки, котрі виповзли крізь землю, де народився ти. 
І ніхто тебе не розтоптав, не переорав, не завалив буреломом, бо 
Деревлянь упала б «фантомом»... На цих теренах зачинався ти, як 
стародавні боги, котрі замислили тебе на лісовій поліській землі...



Микола Закусило

Ігор Гирич,
доктор історичних наук

Про біблійно-міфологічний світ Миколи Закусила
(«Закоренілий полєшук» і його архітвір)

Умовно художню прозу можна поділити на два різновиди, не ка-
затиму про жанри. Проза про реальні події, що реалістично оповідає 
фабулу. Це зовнішній, видимий світ. Іноді трапляються композитні 
підходи, коли реальність переходить у  світ сфантазований пись-
менником. Згадався Маркес з його романом «Сто років самотності». 
Або містичні повісті Валерія Шевчука, якими керує історична канва, 
благо літератор за освітою історик. Або романи Юрія Винничука, де 
в «Лютеції» світ зовнішній переходить у світ внутрішній. А є літе-
ратура про внутрішні переживання, про світ ідей і символів. Такої 
літератури менше, вона не є «прочитною» літературою. Бо вимагає 
вдумливого читання, розгадування, розкодовування, розуміння сим-
волу. До такої другої належать прозові книжки Миколи Закусила. 

Останнього часто називають українським Маркесом. Який від
крив Атлантиду Полісся заповідної Житомирщини, яка ніби як 
квінтесенція України зберігає в  собі чар минулого. Але й  вона 
зникає, відходить у небуття. Що турбує і мучить митця, який ча-
сово раніше за пересічну людину відчуває жах остаточного відходу 
в небуття автохтонних людей щирої України, зникнення з карти 
цілого регіону, який перетвориться на звичайну модернізовано-вес-
тернізовану світову модель, без тієї казки, міфу, своєрідності, яким 
завжди відрізнявся поліщуцький світ. В одному зі своїх інтерв’ю 
межі ХХ/ХХІ століть або культурознавчих есеїв Юрій Андрухо-
вич порівнював цілісний світ поліщука зі світом європеїзованого 
галичанина, що втратив свою глибинність і своєрідність через вплив 
різних європейських чинників: Речі Посполитої, польської нації, 
світу єврейського містечка і т.п.

Митець завжди чутливий до моменту історичної смерті народу, 
а власне про це йдеться, коли ми кажемо про поліщуків, найменш 
змішаний терен України. У 40-х роках ХІХ ст. про таку свою реак-
цію писав Микола Костомаров, коли відповідав слідчим-жандармам: 
чому він, росіянин за національністю і дворянин, зацікавився таким 
сумнівним з  точки зору влади елементом, як «малоросійське» се-
лянство? Чому переймається його долею? Костомаров відповідав, 
що він відчуває агонію тієї культури, яка має померти, остаточно 
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відійти. І в нього, як романтика, виникало бажання перешкодити 
цьому невблаганному кінцю, якимсь чином сприяти відродженню 
того народного елементу, який змушений ніби неминучо, волею іс-
торії зникнути. Під впливом цивілізації, освіти, модернізації. І тому 
буцімто етнографією і фольклором українським він і зацікавився. 
Аби встигнути зафіксувати те з народних пісень, що можна ще по-
чути з народних вуст.

Щось подібне відчуваєш, коли читаєш твори Миколи Закусила. 
Йому жаль за втраченим раєм поліської землі. Він намагається галь-
ванізувати не так легенди, як проказати у такий міфологічний спосіб 
ті містичні настрої, що несуть його поетичні образи, метафори, об’єкти 
світу потойбічного і напівреального. Світу, який уже фактично пішов 
у небуття. Але він, як письменник, ще спроможний зафіксувати при-
наймні пульсацію колишнього життя. Тому і сумний настрій супрово-
джує усі книжки митця: жальки, плачі, загибелі духів землі поліської.

Тема язичницька перекликається в Закусила з ранньохристиян-
ською проблематикою. І це виглядає і переконливо, і логічно. Ранньо
християнський світ Х–ХІ ст., проникнувши у світ дохристиянського 
українця, переломився, позначився в свідомості своєрідним імпульсом 
святості. Здається, святість Христова лише і могла промовити тоді 
у перші роки запровадження на землях Київщини й Полісся віри 
Христової. У час своєрідної містичної природи духовного подвигу. 
Звідси й багато паралелей зі Старим духовно-літописним Києвом 
з його Св. Володимиром і ченцями Києво-Печерського монастиря. 
З  відлюдниками, пустельниками, насельниками необжитих місць. 
Що ніби й не заперечує подібну сутність світу міфічного. Історія 
каже про боротьбу нової і старої віри. А ми відчуваємо, що в нову 
віру прийшли неофітами вихованці світу волхвів і слов’янських богів. 
Поєдналися Світи Коляди і Різдва Христового.

Микола Закусило, маючи тонку художню натуру маляра, час-
то у своїх художніх творах розвиває тему раннього християнства. 
Тема розп’яття перших мучеників за віру: Св. Петра і Св. Андрія. 
Виконує митець картини у модерністичній, навіть імпресіоністичній 
манері. Кольорами й сюжетами нагадує чомусь твори литовського 
художника і композитора Чюрльоніса.

Тема християнська перегукується у Миколи Закусила з етнічно-
народознавчою. Поліський регіон завжди був резервуаром, звід-
ки Київ і  Київщина поповнювали своє народонаселення. Овруч 
і околиці, Коростень, Малин, Мозир. Ті міста, з яких люди після 
винищення від нападів киян ставали новими колоністами столиці. 
Коростень і Малин — древлянські міста, Овруч — радше місто шляху 
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з «варяг у греки», тобто місто норманське. Не випадково і князів-
ським, київсько залежним став спочатку Овруч, не Коростень. Це 
був стольний град, де сидів київський син з Рюриковичів — Олег. 
Який тут і загинув 977 року, а переміг з часом Володимир, ставши 
київським князем. Древляни постійно відбивалися від киян-полян, 
але ж вони і  заселяли періодично Київ. І  будівельний матеріал 
для зведення церков Київ одержував з Полісся, з-під Овруча, де 
були знані каменоломні. Овруч є знаковим як в історії, так уже 
і в літературі ще двома харизматичними історичними постатями: 
Юрієм Немиричем та гетьманом Іваном Виговським. Перший був 
автором Гадяцького трактату — державно-правного українського 
документа, який продовжував договірну систему угод з Москвою, 
ідеологом Б. Хмельницького останнього періоду життя, а згодом 
Івана Виговського, творця Гадяцької угоди 1658 року. Реально 
Овруч на Поліссі виходить більш історичним містом (якщо брати 
хронологічну тривалість), ніж Коростень. І тому невипадковим є 
інтерес М. Закусила до цієї території поліського краю.

Автор не пише банальною, тривіальною літературоною мовою, він 
намагається використовувати поліський розмовний діалект, творить 
неодіалектичні слова і вирази, вводить специфічно поліську лексику, 
знану йому з дитинства. Микола Закусило підсвідомо розуміє, що по-
ліщук не буде казати сучасною літературною. А головне, що нинішня 
розмовно-літературна мова не відповідає духовному регістрові його 
творів, котрі є своєрідною Біблією Полісся. І як церковнослов’янська 
мова, якою не говорила людність, була мовою священного письма, 
так і дуже своєрідна, старозавітна, багато семантична мова творів 
Закусила є теж такою собі священною церковнослов’янською мовою 
його «біблійних» книжок про міфічних істот поліської землі.

І в цьому ніби оригінальний підхід Закусила насправді має своїх 
попередників. Згадаймо барочну літературу ХVІІ-ХVІІІ ст. у вико-
нанні професури і студентів Києво-Могилянської академії. Вони не 
писали мовою вулиці, вони самі творили поетичну мову своїх творів, 
можливо вживаючи новомовні слова вищого порядку. Ними розмовля-
ли не про заземлене, а про вічне і надземне. Ця емблематична поезія 
згодом була засуджена народницькою літературою і критикою. Тією 
літературою, яка провістила початок сучасної української літератури 
після Івана Котляревського і його «Енеїди» 1798 року. Ще пів століття 
ота вища поезія для вибраних толерувалася романтиками. Але після 
Шевченка їй уже не було місця. І писати не так, як говорить народ, 
стало не просто непопулярно, а ганебно. Сергій Єфремов у своїй «Іс-
торії українського письменства» прицвяховував до ганебного стовпа 
цю відірвану від життя літературу та цю чудернацьку схоластику, 
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пересипану латинізмами, полонізмами, русизмами, німецизмами та 
іншими лексичними формами, що відображали добу, коли писали не 
для всіх, а для тих, хто розуміє. Сьогодні не всі зрозуміють і підхід 
Миколи Закусила, не кожний захоче розібратися в складнощах слова. 
Бо є в його текстах щось від золотої барочної доби, коли світився 
Лазар Баранович, коли та література промовляла до освічених кіл 
(а чи лише до освічених?). Тоді література не була розваговим за-
няттям, вбиванням зайвого часу. Тоді література мала мати сенси 
й символи, які розумілися посвяченими.

Не випадково, що після доби символізму раптом згадали славну 
добу барочного мистецтва, як літературного, так і архітектурного 
та живописного. Тоді зрозумілим став Григорій Сковорода, який 
протягом усього ХІХ ст. вважався малоросом-оригіналом і схоляс-
том, але ж не філософом справжнім, як Гегель. Ну хіба може бути 
філософ без систем? Філософію містичної української літератури 
розпізнав Дмитро Чижевський, уже у 1920-х — 1930-х роках. Він, 
навпаки, вважав, що найцікавіший філософ — це якраз літератор-
містик ХVІІ–ХVІІІ ст. Бо це людина, котра вловила сутнісні речі 
християнства, оживила його через приявність у світі реальної ду-
ховності. Наприкінці ХХ ст. це українське бароко, яке зачудовано 
відкривали навколо себе кияни-науковці, а водночас і поети, літе-
ратурознавці школи Володимира Перетца: Микола Зеров, Павло 
Филипович, Михайло Драй-Хмара і Віктор Петров (Домонтович), 
було частиною життя правдивої козацької еліти: старшини і пол-
ковників. Останній писав у  своїй «Болотяній лукрозі», як вони 
студентами ходили київськими вулицями й милувалися вишука-
ними білосніжними силуетами храмів мазепиного бароко у місті 
Мазепи, бо той Київ ще так багато зберігав шарму тієї славної 
мистецької доби. Наші шістдесятники продовжили справу. Вони 
пішли шляхом стилізації, щоб до профанного рівня донести красоти 
образів і символів зниклої доби української суспільної і культурної 
слави. Скільки було зроблено в цьому напрямі Валерієм Шевчу-
ком і Анатолієм Макаровим! Микола Закусило у своїх творах нас 
так само ніби повертає до тієї славної доби минулого, не барочної, 
а києворуської, а може, ще і праруської, першої староукраїнської 
антської доби, як вважав Михайло Грушевський.

Микола Закусило ніби знову вводить нас у час розділеності 
профанного і містично-просвітленого слова. І в цьому написана ним 
«Поліська Біблія» заслуговує на увагу. Його Деревлянська Книга, 
Невсипуща Книга, Норинчанська Книга, Городнянська Книга значи-
мі у літописанні регіону, який ще не повністю вивчений українцями.
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Тільки Творець знає  
свій вищий замисел...

Дванадцять романів, написаних упродовж кінця ХХ — початку 
ХХІ століть, склали «Поліську Біблію». Серед них — дванадцять 
листів душі, писаних для Бога, дванадцять притч, розказаних 
святим апостолам («Блаженна убога»), дванадцять трактатів із 
поліськими «піснями пісень» («Книжечка пастуха»): як мінітвори, 
мінісльози — всі за біблійними мотивами. Загалом означені міфо-
логічні романи, філософські тексти, етнічні голосюрки, метафоричні 
п’єси («Книга драм і  трагедій») замислені й написані у часі пів-
століття (1973–2024). Промисел Божий: коли батько приніс Біблію 
від маломошківського священника і вперше показав мені, синові-
десятикласнику, і замисел Божий: коли я розгорнув сторінки-ілю-
страції Священної Книги, надихаючись благодіяннями дванадцятьох 
апостолів (благо, у Малих Мошках сім’я жила на болотному хуторі, 
віддалено, звідки ми з братами і сестрою ходили закінчувати де-
сятирічку в сусіднє село, де була сільрада). Звідтоді я (промисел 
і замисел Божії), усвідомивши сокровенне, мовчки розмишляв та, 
шукаючи себе, працював «над новелами», написавши упродовж 
десятиліть чотирикнижжя: Деревлянську Книгу, Невсипущу Книгу, 
Норинчанську Книгу, Городнянську Книгу, що є (воля Вишнього) 
«літописним документом» Великої Деревляні Родимої Української 
Держави. Бо ж саме тут у ті далекі минулі віки — на Словечансько-
Овруцькому кряжі, оточеному незліченними річками й болотами, 
замишляли звести город Краю: «Кий — Нор — Славень». І про це 
також ідеться у романі-пам’яті «Зрящє з Нора» (Невсипуща Кни-
га). Такий був промисел і замисел неусипних віків. Як премудрість 
і благість Божа. Бо наші думки й дороги наші — чиї вони... (Дороги 
прямі і криві... «Я коли виходив з дому, тріснув мій сандаль...») 
І Бог промишляв на дорогах «кривих і прямих», спрямовуючи зу-
силля пишучого «во благо цілей», не порушуючи волі руки і пера, 
допомагаючи кожній думці знайти шлях-доріжку, путь, де кожна 
мисленнєва думка визріла б, возродивши щедрий урожай. Щоби 
не взяти камінь замість хліба. Бо в кожній думці творить Господь... 

У «Поліській Біблії» відсутній «канон»; тому працю названо дещо 
умовно. Тут є багато притчевих думок, біблійних посилань, комен-
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тарів, приміток, виносок, молитов, законів дущі, псальмопісень, 
писаних «поза нормою». Тільки передмов-прологів та післямов-
епілогів у чотирикнижжі понад двадцять. Благо, що вони народжені 
саме на Землі Деревлян: Господь змилостивився... (душа, яка пізнала 
чари художнього слова і барви неба-землі, створила таку експозицію: 
Господь повелів...) Водночас Православна Біблія містить 39 канонічних 
книг і 11 неканонічних книг Старого Завіту. Тому «Поліська Біблія» — 
це неканонічний текст, але меч духовний. Меч народний. Бо тексти 
її, хоч і мають «сюжети й жанри» «поза нормою», а йнак корисні 
серцю та повчальні для розуму тіла й душі.

Серед канонічних книг Старого Завіту — історичні, поетичні та 
пророчі тексти. Біблієзнавці дослідили, що тексти Біблії написали 
єврейською, арамейською і грецькою мовами приблизно сорок людей 
упродовж «майже півтори тисячі років». Християни пояснюють таку 
цілісність створення біблійних текстів тим, що їхні автори були 
надихненні «одним Богом». Тому і  вийшла «єдина мелодія», що 
єднає мільйони людей, бо співзвучна мільйонам! І чи то старозавітні 
пророки чи апостоли Христа — а й усі вони — автори, причетні 
до написання, розуміли ціну своїх слів яко вплив на майбуття. Бо 
їхні тексти були «свідченням Бога» і «свідченням про Бога». Бо не-
правдиві тексти і так само неправдивих авторів могли закидати 
камінням. І апостоли, котрі не хтіли зректися Христа — помирали 
в муках. Бо ніхто не хтів віддати життя за брехню. Помирали за 
правду, за слово Боже.

Першим про «поліські писання» читальникам звідомив літерату-
рознавець Микола Сулима, який зазначив, що «пастух-деревлянин» 
написав «подвірний літопис» (ішлося про роман-жальки «Грамот-
ка скорблячих», опублікований у  журналі «Неопалима купина» 
1995  року). Але набагато раніше душі ́ «закоренілого полєшука» 
явилися богословські аспекти «літописця-агіографа», коли сімнад-
цятирічним писцем душа приїхала до Києво-Печерської лаври 
і розшукала могилу покровителя Нестора-літописця: «Я поклонився 
праху книжника... Коли знайшов нішу в Ближніх пешчерах, у якій 
стояла труна, я  торкнувся триперстям лба і  попросив у  нього... 
перо. Я  відчув, як у  серці моєму щось кольнуло, певно, то був 
знак: Літописець дозволив писати...». І коли біля гробу перестрів 
старця, він розповів, що Нестор майже сорок років ніс із собою меч 
духовний істинного подвигу печерського подвижництва: «і послуш-
ником, і чорноризником явив навики й сумління в усіх чернечих 
чеснотах: глибокому смиренні, молитві, у прославлянні Бога в тілесі 
і в душі своїй...». Тому біля упокоєння літописця душа моя одразу ж 
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заприсягнула дивитися на світ широкими очима, уклонятися цій 
землі, говорити з людьми й писати «Поліський літопис»... Це було 
спонтанне зізнання духа, нутряне рішення...

І тілько через пів віку з’явилася «Поліська Біблія» — житія 
полєшуків сучасного й майбутнього від днів оних... Бо речі, які ін-
туїтивно означувала душа, проявлялися мов на плівці, в реальному 
житті. Я бачив, як вони оживали і боявся не втратити час...

Час у писаннях займає багато місця. У кожному творі — все
охопний, плинний нестерпний час... А є тексти просторові, в єдності 
з часом вони незвичайні: від пастухівства до небовзяття, є про 
душу в  часопросторі, роздвоєння душі, про свідоме, надсвідоме, 
підсвідоме, позасвідоме... Кожна людина має свій початок, але чи 
має кінець.... Бо у безвимірності ноосфери кожна душа має усві-
домити себе у вічності й дописати себе, залишити свій слід... Бо 
«Грамотка скорблячих» — це «код Вселенної, де зберігаються кожна 
думка і кожне ім’я». Бо людина, яка визирає зі свого світу за межі 
всепланетного сьвіту, має писати з відкритим серцем, світлим 
розумом, просвітлінням і провидінням... Бо вічність не має кінця.

Певно, такі тексти присвячені «сенсам і смислам» розумового 
життя для розуміння вселенського духу буття, недоступного непо-
свяченим. Вони мають таємний зміст прожитого на Кряжі, якого не 
торкався плуг і не сягнули ноєві води, де в далекі епохи народжу-
валися двометрові велетні, а в наші часи — лісові Арістотелі. Душа 
пише начебто про них, любомудрів лісу і поля, котрі навчилися 
жити згідно із законами «тогочасного-я», навчилися розуміти себе 
й управляти своїм «сучасним-я». Це люди, які настільки люблять 
цей світ, що не хочуть залишати його і живуть у ньому, як охо-
ронителі землі («ґрунтів»), мови, звичаїв, традицій, не визираючи 
у позапланетний сьвіт.

Тому «Поліська Біблія» — це Новий Завіт нового суспільства 
з його прожитими й сучасними радощами, проблемами, пороками, 
війнами, конфліктами, катастрофами: ці Талмуд-Книги писані 
для кожного не тільки полєшука, а й українця. У чотирикнижжі 
простежені численні біблійні алюзії, здогади, напівтони, недо-
мовки, тіні-закиди, фантазії-дублікати, двійники, відбитки-сліди, 
«прекрасні дами», «шляхетні пани» — все з якимось прихованим 
змістом, підтекстом на певні / конкретні політичні, літературно-
міфологічні, побутові чи реальні факти, закріплені в  суспільній 
думці, текстовій культурі, які набули резонансу або громадського 
осуду. Щоби зрозуміти українцю дивовижне Полісся, я-душа про-
стежує аналогії, мотиви і пророцтва «майбутнього у майбутньому» 
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(«Зрящє з Нора», «Книга плачів», «Книга видінь і прозрінь»...), де 
проступають «рани серця», де видніється любов до вотчини краю 
вітцівщини. Бо Біблія полєшуків — це і  батьківська безсмертна 
власність: Безсмертна Священна Книга...

Тому ці романи-о́брази, як соправдешні цінності, наче недомов-
лені, «безмовні», з ознаками приховуваного, з двоплановим значен-
ням, як іносказання (приповідь). Коли писець-автор зображує своє 
«я» крізь себе... в переносному значенні. Коли ті, котрі зрять крізь 
віки зі своєї «нори» (крізь усі щілини світу), бачать небачене... Коли 
істини заховані у символи, символи — у метафори, а метафори — 
в алегорії. Бо алегорії — розгорнуті метафори або низка пов’язаних 
метафор, захованих у символи... («О люди, що ж ви за зрище таке 
влаштували на Землі?!.») І про це ми дізнаємося з опублікованих 
уривків у періодиці. Решта ж творів писані-дописувані й були ще 
невідомі (не оприлюднені). Вони — це і є відкриття для читальника 
в  українській літературі. Бо писець виступає в  духовній тради-
ції як пастух думок, стовпник-думатель. (Новели «Окормлення», 
«Одкровення», «Воскресення» у романі-пам’яті «Зрящє з Нора» є 
філософічно-пророчими. Надто нелегкий цей розділ «Рана серця» 
у плані відкриття біблійної «рани»... Такими ж міфологічно-таїнними 
постають світи у романі-притчі «Деревлянин і янголиця», у фан-
тастичній «Книзі драм і  трагедій». «Двошарові» змісти. Чимало 
розсипаних по текстах шкіців про душу і  дух.) Золоте правило 
писця: «Не боюсь я чистого аркушика, бо зі мною Бог».

Науківка Юлія Прокопів з Івано-Франківська подала свій по-
гляд на релігійні аспекти у творчості полєшука-стовпника. Цитую: 
«Суспільство не знає такого християнства, яке проповідує М. За-
кусило. Але за законами світу, створеного Закусилом, християнська 
свідомість набагато більше розвинута, ніж насправді».

Літературознавиця звернула увагу на мову творів, що «підси-
лює ефект відродження духу християнства»: «Коли читаєш його 
твори, виникає враження що вже й слова втрачають свої смисли... 
Письменник дозволяє собі настільки сміливі метафори, що вони, 
здавалось би, доводять ідею до абсурду...». «Письменник говорить 
те, чого нема в суспільній свідомості, так, ніби воно є». 

«З огляду на християнство автор іде ще далі, говорячи про 
необхідність не просто страждання, а навіть розп’яття — для плоті, 
розуму й серця: «Розіп’яти серце набагато простіше, ніж розум 
(?). Проте, якщо такого розп’яття немає, то розуміння Хреста 
не відбудеться». Іншими словами, Закусило показує: «якщо не хо-
чеш прийняти християнство вповні, то не дискредитуй його своїм 
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життям, а чесно відмежуйся від нього». (П р о к о п і в  Ю .  Сучасна 
українська проза крізь призму християнської традиції.  — Івано-
Франківськ: Плай, 2002.)

На подібному впершості наголошував і Валерій Шевчук, рецен-
зуючи «Книгу плачів», написану ще в чорнобильський рік одразу 
після «Грамотки»: «У нього бувають такі дивогляди, що аж памо-
роки забиває». Але мудреці кажуть, що весь світ для філософів 
постає «дивом». Відомо й те, що людина теж «диво», тому й спо-
глядає довкола себе диво...

Душа писця не раз переконувалася, що «Поліська Біблія» на-
дихнута небом і писалась, аби не було вироку християнству. Хрис-
тиянство вчить: пам’ятай, що розп’яття — провісник воскресіння, 
тобто всіх радостей у світі...

У маленьких творах, як-от: романі-сльозі «Блаженна убога», 
романі-лику «Боги і королеви землі» (сльоза з лику! — експеримент 
із пролиттям звуку слова) замість народу промовляє душа Полісся 
(воскресла душа Єства), де зримі Боги милуються звучанням зем-
них нот жінки, яка розмовляє з Німою горою, німим лісом, німим 
болотом, німим світом мовою неба янголів та мовою природи, що 
свідчить про нерозривний зв’язок з Над-Світом... 

Писання — це рух духів, пращурів, воскреслих односельців, 
писців, які живуть та діють у великому драмтеатрі, звідки вихід 
один — у Нікуди. У творах писця інтуїтивно означувані речі про-
являються в житті, як на плівці; душа боялася не збитися з ме-
лодії — не втратити «ноти»: замислювала, як показати їх у тексті 
й на полотні. У чому й полягало гармонізувальне кредо, творчий 
початок: пливти; Боже дихання й писання возз’єднані між собою 
назавжди.

Тому писання-зусилля були спрямовані на пошуки нових го-
ризонтів: передовсім, аби повернути лексикографію, що вийшла 
з обігу, але яку душа «відреставрувала», щоби поліфонія відійшлого 
звучала в нових риштуваннях: місцевих говірках, хатніх мовках, 
територіальних діалектах, у материнських устах. Мовні скарби — 
це національне багатство, яке стане загальноукраїнським надбанням. 

У текстах відчутно мелодику «Грамотки скорблячих», що веде 
писця життєвим шляхом. Душа відкидає «сліпоглухобачення» і на-
голошує на тому, чим мали би пишатися нація, народ, але не пи-
шаються, оскільки українська література прямувала не властивим 
їй річищем: мову «вичищали»...

Писець каже: «Послухайте, як співає моє Полісся...». І вичер-
пує з уст полєшуків ще не втрачені, не вмерлі слова, які грають, 
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«концертують» у  творах, як кольори Босха, Леонардо, Кобзаря... 
Хорал забутих «мовок» веде діалог у драмах-феєріях... Ці твори 
можна читати увечері, як грамотку-отченаш на ніч, або як грамотку 
за здравіє вранці — похвалу сонцю, світлу, що народили новий 
Божий день... 

Заглиблюючись у праглибини, душа черпає з колодязя духовні 
надбання минулих поколінь і таким чином розширює можливості 
рідної мови та рідної літератури. Писець намагається оживити 
слова-буковки, щоб вони стали «живими сутностями». Які співають, 
мов люди, і витьохкують, наче птахи, ніколи не вмираючи. Звідси — 
Невсипуща (Невмируща) Книга: зразок явленого на землі Полісся. 
Письменник-графік Василь Лопата, відкриваючи «перший живо-
писний вернісаж писця» (2002, початок тисячоліття), наголосив: 
«У полєшука перемішались і Шевченкові сльози, і Гоголів сміх... 
Але полєшук сказав сакральне: Гоголь єдиний, до кого питань не-
має, тому що Гоголь невсипущий...».

«Поліська Біблія», крім іншого, сповнена гострої соціальної 
проблематики. Роман «Печерний одноок» — як алегорія, в  якій 
гігантський людинозвір-мастодонт лютує у безлюдному краї від 
самотності свого «я», «вивчає життя бджіл і мурах», але скаліче-
ний «голосом цивілізації» тілесний демон заганяє Вилупня назад 
у Ранену Могилу... 

У романі-крику «Зішестя Пращура» писець, вчуваючи мову 
пращурів, намагався довести говір до немислимих проривань, голо-
сових повстань, неосяжних можливостей, що надає тексту глибинного 
змісту, неповторного звучання в безвиході... Коли людина стає анти-
людиною, котра дивиться на світ і боїться в ньому жити. Боїться, що 
світ кинеться на неї з покаранням за скоєне... Постійна агонія душі. 
Де й сам текст — агонійний злочинець: зрада, помста від заздрості, 
ненависті: зуб за зуб!.. Відтак і глибина писця вимірюється Невми-
рущою Книгою, він стає свідком, що світ вибирає жеруна. Жеру-
ха — персонаж віку (земляк писця...). Вельми склизько! Лицеміри 
й циніки правлять світом. Би Юда: вмитися власною кров’ю во ім’я 
здійснення пророцтва... (Але: во ім’я спасення — во ім’я ісцелен-
ня...) Ядуче — потворно — підступно... Черв’яки-звірищі — токсичні 
дикуни-демони... Текст — постійні сумніви, мучіння, терзання, тер-
піння... Язики пір’ям позаростали. Чужі навчатимуть. Настільки все 
втрачено... Гріх сріблолюбства вище любові самопожертви... Скрізь 
безвихідь, тупик... Яко нагрів у Рєпіна (Ріпина): «Іуда». Тональність 
полотна: смисл і зміст — на віки. Сумнівні й фарби: що робити — 
зрадити за тридцять срібняків?.. (Та головне: не йти на чужі народи 
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своєю Юдою...) І «живе творіння» ховається в хитрощах; на полотні 
приховано назавжди (недосяжне)... Хіба що мерзенна червона губа 
(де Юда-огида, там і Чудо-юдо): вивалена губа, баланс у Господа 
чіткіший фарисейських деріїв... А що спасає?.. Гріх Юди, за всієї 
його підлості й  ницості, послужив таки «во спасення людства»... 
Бог благословляє, і Бог запитує... А хіба кожен з нас у  сій «ері 
глобального кипіння» не продавав Господа... До того ж безоплатно... 
Очевидно, Жеруха знав свою ролю у становленні державності, як 
Юда — свою судьбу у становленні християнства? Чи любив він 
Христа... Христос любив Юду, але Юда не любив Христа. Тому 
любов губить того, хто любить. Навіть незважаючи на цілунок не-
нависті, який здійснив лицемір, торкнувши нижньою вужачою губою 
Христа (ще одна картина в домисел... щоб не згадати те слово, яке 
Петро згадав, коли Ісус сказав: «Раніше, ніж півень запіє, ти тричі 
зречешся мене»...) Тепер кожний дванадцятий, живущий у соціумі, 
готовий, злорадствуючи, зректися... А  серед душ вилупившихся, 
здоров’я маючих, чи не кожні «одинадцять з дванадцяти» — угодливі 
злорадники-зрадники: «злочинці за тридцять срібняків». (Се містичне 
слово: дванадцять...) Брехливі й пихаті... (Так і народжується ще 
одна п’єса про Закрученого у сім вузлів зла і Того, який завжди 
носить при собі ліки й отруту: яд і протияддя як космічні сили... 
От і захват Богом Закрученого. А відтак посилання Сімох пророків, 
котрі очищають світ, щоб добрішав у спіралезакрученій «світовій 
містерії». Бо у природі завжди є яд і протияддя (як «живі сутності»). 
Бо у тьмі завжди є світло. І світло в пітьмі світить, і темрява не 
здолала його. Від Іоана: 1,5.) Але краще не заглядати: бо у смислах та 
змістах: пострах. І жах!.. Коли у роті живуть паличкоподібні сутності 
(«біологічні агенти»: «обеліски»), що множаться біля горла; ся «стер-
воїдна напасть» колонізувала всю мікробіоту «ротової порожнини» 
і стала господарем над жерунами, аби множитись і жерти готове... 
Праведники ходять — грішники спотикаються... Заздрісники-краду-
ни: як «істота, що мала рота, але не мала ануса»... («Зрящє з Нора»)

Подібно до п’єси «Антисвіт (Чавілонський цар: 33 хвилини)», 
де баби й діди, святкуючи Андрія (Калиту), кричать: Ідіть, люди, 
коржа кусать. Всі наче з антисвіту. Тільки Чорт-юд з реального 
світу...

(«І Чорт-юд, землячок з виколотим воком, сидів на печі й ви-
глупився на калачі (йому би вже двоїлося)... І в сьому — «замож-
ність» молодих та «злиденність» старих. Молоді — як «мандрівні 
дяки»... А старі — як «минулі світи», що приховують у собі далекі 
антисвіти... Можливо, задля цього й послані сюди молоді й старі. 
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Аби збагнути — навіть через голод — усі світи й антисвіти... 
А Чорт-юд думав: коли людяка помирає, то зуби замком стуляє... 
Потім рот її всихає... І там, у гробу, ікла випирає... 

Чорт-юд уже давно взирав Того, що все це затівав: Чорт-юд 
уже з 53-го року в гробу його гнилятиною карав... Бо «Солдат 
з цинковими ґудзиками» тоді його обрав. І Чорт-юд від того око 
утеряв...

Чорт-юд сидів у кутку розгніваний, що світ сей не мертвий, 
а оживлений...

Чорт-юд ниодворочувавса, корчив всьмйошку, заглядав у по-
засвідоме, де корозія точила свідоме... 

Чорт-юд реготав, що за його гріхи прийшла іронія помсти... 
І всі глядачі, весь люд істерп, оторопів: коли сцена повернулася — 
Чорт-юд на петлі хвоста свого висів...»)

(Недвозначно: «онуки» сприяють вивертанню ірреальності 
та поверненню «дідів і бабів» у реальність. Тому така важлива 
думка: можливо, «шкурний» світ очиститься тим антисвітом — 
вивернутим...)

Питання недвозначне: людська кров не може зрозуміти сю плоть, 
у якій сидять і Бог, і диявол. Не було б Юди, не було б і Христа на 
Голгофі (кажуть ті, хто писав від Матвія). 

Окремі сторінки чотирикнижжя писані мовою нориків: людей 
боліт і річок, окремі мовою полєшуків: людей полів та лісів, окремі 
Божою мовою: мовою майбутньої Великої Держави, з якою буде 
за честь підписувати документи на олтарях слави, встановлювати 
дипломатичні відносини, дружити за честь, бо це буде одна з най-
могутніших і найвпливовіших країн Європи та світу...

Тому й написана «Поліська Біблія», щоб не було вироку укра-
їнській мові. Бо мова нориків, полєшуків ще з  часів Київської 
Русі напоює бальзамом мову величного гордого народу. Бо є в ній 
і широта мислення (реве та стогне Дніпр широкий...), і традиція 
(тихесенький вечір на землю спадає...), і  первісний звук душі: 
о!.. — символ сонця, світла, в якому відбувається розвиток яйця... 

А ще один плюс «Поліської Біблії» в тому, що її тексти можна 
пізнати за стилем мислення і говіркою, яка зберіглася від пращу-
рів. Є надія, що і людей, з котрими спілкувався писець, історія не 
забуде, а збереже в людській пам’яті тисячоліть, і їм також автор 
дякує. Безмежно дякую і найріднішій моїй мамі, «не оконтурені» 
слова якої залишились у світовій пам’яті Отчини і в цих бібліє
знавчих фоліянтах...
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Тож при цьому й радітиму, коли країна-держава і континент-
Європа з прогресивним світом чекатимуть на цю історичну працю. 
Бо то є потаємний індивідуальний інструментарій-сховк: сокровен-
на праця писця: «Творчість — моя любов і мій стиль життя». 
Як і  ця неповторна величність ландшафтів природи: Поліський 
Кряж... Де жиють полєшуки, котрі зуміли зберегти на просторах 
деревлянщини давню культуру зі своїми о ́бразами, релігією, піс-
нями, мовою-почуттями. Сі піснеспіви, псальми, притчі, алегорії, 
оповіді, казання є могутнім емоційним зарядом, пульсуючим зву-
ком, кольоросьвітом, пастозним живописом-прозописом, точними 
відтінками малюнка душі. Се повнокровний дивосьвіт, де засвоєння 
традицій високої культури відчиняють двері до свободи вільного 
висловлювання та волевиявлення. І тут замкнена тиша, щоб у цей 
сьвіт не зайшов руйнач...



Господу єдиному, котрий сам 
себе зародив і цей світ сотворив

Починаю, Отче, благослови скарбницю передказань, оповідок, новел, 
оповідань. Ось зразок моїх перших казань, би суджу себе сам,  

розповідаючи, який сон приснився. Стрічається мені біля річки  
Норинь Бог та й каже: «Читаю твої писання і мовлю тобі: 

серце та мізки мають важити на терезах совісті однаково —  
ото й буде правда ума: що людина жила праведно у сродних днях 

буття, бо якщо серце недоважувало розуму єства, то людина жила 
неправедно і грішила більше, прокинувшись од кріпкого сна: бо розум 

констатує, а серце праведнує...».
Казання — писання мої святі, як Божі дарування, ґрунтувалися  

на дієвості молитов, народних дум, співань, заклинань яко зі жезлом 
і батогом і без оних народні суди-осуди, а затим просвітлень ума 

у днях житія: бо розум констатує, а серце боженствує у віках буття, 
одказала моя душа.

Висновуючи, душа моя мовила, що цяя Книга чотирикнижжя  
не входить до канону. Але писані рукою фоліянти є невід’ємно  

повчальними і можуть бути корисними у лікуванні душ творчих, 
як-то: у літописанні текстів філософсько-міфологічних з біблійними 

мотивами, текстів неканонічних, які знають більше, ніж душа,  
бо слова єя вийшли з ума і розповідають, як живі сутності,  

глибше та змістовніше, ніж я.
От і просьба єдна: маючи строгу відвагу, зауваги читать з повагою, 
бо ті зауваги не годні відваги, а годні уваги і якнайповнішої поваги, 

затвердила моя душа...





Поліська Біблія

ГРАМОТКА СКОРБЛЯЧИХ1

(33 душі2 та сім пусток)

Роман-жальки

Хочеш потрапити в Едем — край риби і раків — 
поверни за Малими Мошками в Норинь...

Писець

1	 Роман-жальки «Грамотка скорблячих» (33 душі та сім пусток) – це трагедія 
невеличкого поліського села Малі Мошки та його реальних 33 мешканців, котрі 
страждали за Чортовим лісом, вмираючи між Овручем і Народичами. Це спів-
чуття за втратою, жалоба, жалісливе горе, те, що навіяло писцеві жалкування, 
журливість, журу, скорботу, сум за минулим, померлим, якого вже ніколи не 
повернути. Тут роман у значенні «Грамотка», яку читають у церкві або на 
цвинтарі, коли поминають покійників.

2 	 33 душі — як символ страждань Мученика. (Заради Суса, а не заради хліба 
куса.)

	 («Я «Грамотку скорблячих» прочитала у збірці «Вечеря на дванадцять персон». 
Пережила катарсис». Оксана Маркєєва. Вибачте, коли шось ни так уписав, бо 
се моя перша любов; а найперші дванадцять новеляток, що вийшли з розуму 
серця, украли із сумкою на вокзалі, і я вже зацикливсь на дванадцятьох... Про 
Лавріна і Купріяна, що в «Грамотці», зосталося тілько в чорновичку: моє За-
печалля... — Автор.)



Микола Закусило

Грамотка за здравіє
(Нічні читання для розуму й серця)

Із зерна, що взійшло: Ганя Водотовка товкла жом у кориті, 
прокислий пуд целофаном, сіно вже з’їла корова, і вона жо-
мом з буряком сіклим припарувала цебра, а Мстислав третьої 
неділі великого посту, брат її менший, правив у Норинцях, 
і Ганя сказала біля жому: стіни чують, що Мстислав каже; то 
так воно й сталося: хата озвалась, і почуло все село, що ска-
зав Мстислав у Норинцях: «На нориків1 лихо йде». Почулося: 
Мстислав помер; а пісок лишився. Пісок часу гортав листки, 
і я читав з вікна сонця: в лєті одна тисяча дев’ятсот шестиде-
сятому Ганька Стогодюк (Кравцова) ходила у Малих Мошках 
з Письмом у руках. Майнула тінь і на нашій стіні межі окон; 
жонка рипнула в хаті й поклала Письмо пуд образа́ми; почала 
молитися: беріть мокрі хусточки і прикладайте ночу до рота 
й носа, бо змій може пустить дим отруйний; помолилися й ми. 
І змій не чхнув того разу, бо Ганька Стогодюк (Кравцова) вужа 
таки не пустила, і людей радость охопила, хоч і не надовго; 
Бог сидєв ще на возі й слухав своїх сидельников пуд покровом 
ночі: я вас ще надєлю силою чесного хреста, — і к подвійной 
радості закликав у воскресіння Господнє; потай серед ночі; 
а то все на мене лжа, навіть у Маричича ращенія. Дак, браття, 
народ каже, поклопочіться про себе, вже ознака перша була 
од Ганьки Стогодюк (Кравцової); де там, голови свої зложити 
і  до мучеників причисленими бути: пили й  гуляли. Епоха 
сильна йшла: вложили мисль таку і в серце пастушка-писця2: 
ми тобі сприятимем. А лжу не показали. І ходив я по своєму 
краю із зошитом, і писав усе гарне й добре, славлячи нориків-
деревлян, засліплений чуючим. І всі славили й співали скрозь 

1	 Від сімдесяти двох народів, од племені Яфетового, постав народ слов’янський, 
з якого пішли норики; звідси — Норинь, Норинці, Норинськ. (Столєтні дєди-
пастухи казали мені, що у давнину в берегах Нориня жило плем’я нориков, яке 
«хапало раковь, не виходяше з норі»).

2	 У Давній Русі писець — переписувач і упорядник рукописних старих книг (зо-
шитів).
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по школах патріотични песні, а твої, Боже, псальми забули; 
тому й не гоже було веселитись, а больш чинить справ, і лю-
бою була б річ твоя у наших серцях. Та ми до попереднього 
повернемось. О як воно сталось у краю мому, послухай, Гос-
поди Боже, що мовлю я наостанок тобі. Прийшла до мене 
вість: померли дні мої, і я плачу за ними, йдучи Овруцьким 
Шляхом, і бачу, як ти, Боже, на возі сидиш. А Норинь слухає, 
і Ручай-Фосенка чує, і ніхто не може уладитися, бо Чортів 
ліс1 оточує мене зусібіч, притискує до боліт, вої сидять колько 
лєт, ухані услухаються нориків, а Устилог там що поробля: 
хіба народ виселиш, омитий купіллю; олешшя вирубали, жито 
посіяли, а свята бульба згнила; Бог тобі поможе, брате, велячи 
бути всім у ньому; вже простелився Народицький Шлях. Ти, 
Господи, сотворив людину, і це був я; нездоровилося мені 
ці віки; брат мій поїхав в Апостолово, а я орав плугом, сіяв 
жито, щоб мир і злагода поросли, а Чортів ліс прошелестів 
і впустив через Уж змія на моє поросле поле, і я занедужав, 
з’ївши зела зі свого поля, середохресної неділі. Так вложив 
ти, Боже, у серце моє добру мисль, і в нориків добру, але по 
чому ця краса? Та повернемося до попереднього. У Кирданах 
жила Добахова, співала песні, книжки сочиняла, а глухою 
була; море тоже затопило землю, а трави чули з води, хмари 
тоже застелили небо, а світло Твоє лилося в очі; ти, Боже, все 
бачиш. Кряж мого краю розселив людей коло боліт, а Чортів 
ліс окутав їх. І скотилося спечене яйце з виднокола: постав 
мій дід — хресне знамено коло Царських врат. Дід мій добро 
пильнував, остерігав некорисних людей, уникав нерозумних 
спорів, відрікався від них, і сам себе засудив, наклавши руки 
на себе, аби дальнєй не бачить грішних, бо гріхи й бачив; а лю-
дина була досконала, до всякого доброго діла готова, тольки 
я не встеріг, почувши, як тьохнуло змучене серце останнього 
дня; а то не дав Ти, Боже, йому страху, як і з тими було, що 
вчились і не могли прийти до пізнання істини; одвернувся 
дід од таких. Савка-Отрок забрав його, а Мучениця посла-
ла постіль, Глибочиця прийняла; дух забрав Ти, Боженьку; 

1	 Південні ліси, що окутують Овруцьке й Народицьке Полісся.
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Ручай-Фосенка журкотить його тілом; Буслиха читає грамотку. 
З тіла його тепер чавлять ягоду, з черепа п’ють черепинці 
вино, кров його тепер закипає у жилах земних; такий учи-
нок стався; а як було все дальнєй і там вище, то Господь 
його зна; Твоя людина була досконала, щоб Ти її бачив. Оце 
нагадую, щоб усякому наказові правда була; я Тобою не по-
гордую, Боже! Я старий, бо втомився, пізнавши все, тепер ще 
й усє лєта в’язень Твой і духа Твого. І коли лєз на горище на 
Спаса в останню ноченьку свою, то побачив Хреста, що ярів 
над рікою, і пішов я духом уздовж рєки своєї, покуль Норинь 
спихнула, і все живе корчилося в горящой водє, вогонь був 
пекучи, а норики ізлякалися, й дівчинка кричала на весь світ, 
що народилась у снє; благослови, Господи, усяке дихання.

І.

Падає зоря з неба — перехрестися, 
 бо то людина померла.

Народ

Йванку! Снилоса минє, як ви з Миколаєм моста робили 
через Норинь. Води багацько, як неба у просторі. А мост 
великі, високі, довгі, не видно конца-краю. Вишла я на той 
мост, сонце свєтит, краса кругом, і Вуон сидить на бєлом 
Конє. «Чого гочеш, жонко?» — запитує. «Жду вєсточки», — 
одказую. «А  ти вчила дітей хреста цілувать, питайса 
в них». — «Я братов своїх вчила, а дєти в мир пошли». — 
«І який вони празник празникуют?» — пудєжджає на Конє. 
То жахнулась я: «Хай нас Бог розсудит і хрест чесни», — 
зозналас тодє; бережучи покровом крил твоїх, молиласа 
я душе свойой. «Я не оспитую серце, я повєдую дєяння, які 
чинила душа», — кажу. «Хай очистицца, коли осметиласа 
і грешила напастю», — сходить з Коня. «Не з нужди я мов-
лю, а з душе мойої рвецца слово», — падаю на колєна. «Не 
хочу утвержать нетямущих, усєх, хто коїв зло, — махнув 
ризами: — Тебе я маючи в печалі і  в болісті свойой, і од 
усяких зол я славлю розумеючих і мене, і землю, і людей 
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спокутуючих». Од Бога пришла, до Бога й пошла; животтям 
володєючи і смертю, забрав Бог до себе.

У минувшину тут було широке, кишаче рибою і раками 
болото, а тепер протікала вузесенька річка Норинь, у якій 
ховалися бобри та ондатри. Я, коли пас корів ще малень-
ким, утвердював тут ноги свої у слідах, де ступали копитця 
тварин, а потім пив із них воду і злизував запах землі, щоб 
іти правильно й не хитаться; я любив тут на мості, ще неза-
кріпленому, гойдаться, що батьки будували, з’єднуючи два 
береги і дорогу між Малими й Великими Мошками у повінь: 
я наче плив звідси туди, у далекі світи. Мені здавалося, що 
Він спостерігав за мною на берегах нашої річечки, випасаючи 
мене разом з тваринами.

Коли я йшов до корів, на березі Нориня в череді гомонів 
пастух: я впізнав у ньому дядька Лексія. Підійшов ближче, 
дядько, споглядаючи найвищий у селі в’яз баби Савені, що ріс 
по сусідству з його хатою, згадував роки, коли молодим по-
садив «маломошківський сад поезії життя»: «Я подумав: Бог 
сотворив людину, а я на честь людини посадив сад і випасаю 
в ньому нашу корівку...». Корівка стояла поруч і слухала цю 
поезію, потім цілувала дядькову руку, куфайку, і з її очей 
падали сльози...

Ми говорили про квіти, трави, мурашечок, які люблять 
вилазити на височенні дерева. «Все, що живе, кудись лізе», — 
поглядав дядько на трави і на мурашечок-мошок, зазираючи 
у верхи...

Вранці, коли пахло молоком і травою, чулося клепання 
коси. Баба Василина в городі кричала: «Лексєй, го’! А йди 
вже на заплави, бо роса спаде», — вона виходила з ранкового 
туману, наче богинька. Се була наймудріша жінка в селі. Вік 
прожила вдовою і ні з ким не сварилась. Я розпрощався з нею 
перед армією, коли баба Василина, дядькова мати, погукала 
мене, аби замішаний у  відерці харч вилляти поросяткам; 
у неї не було сил, і стояла вона на ґанку, тонучи у просторі, 
зібралася вже відходити. 
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Дядько Лексій був справним косарем: обкошував луг і пісню 
співав. Ті пісні його плелися тонкими нитками вдень та вночі. 
Косовиця, клепання коси, рубання дров, молотьба — найліп-
ша його робота. «Тому коса файно косить, кому Любка їсти 
носить». «Зелена травиця — файна молодиця». Про наших 
мироносиць дядько говорив лагідно. «А ти вельмо славний 
був. З  бабами й  дідами сварився. Було, чалопає мирянин 
у  церкву, а  ти гукаєш: «Боженьку!»  — «Гов, синку?»  — 
«А йдєт-но подивєтеса, Ньютон у нашому садку одкрив силу 
тяжіння, а Діоген, сидячи в бочці під яблунею, продумував 
філософію сьвіта, а я, пасучи худобу, розмишляю, чому малі 
мошки в роті моєму пасуться. То йдєт подивєтеса, шо в роті 
моєму...» Пудходит мирянин, мудрець церковний, а ти з рота 
метелика — пурх! — осьо, кажеш, душа полетєла зі садочка... 
І бігом на цвинтар слухать, як могили дихають...»

І от, роздумуючи про дух та кров у  тумані Нориня, 
дядько мовив, що густопис життя пише Бог, вмокаючи перо 
в людську кров, тому вельми важно пройтися краплею свої 
крові по землі, оросить єя, відчуть запах, що заполонює 
найпотаємніші закути душі, не дає впасти, зневіритись, 
а дає можливість піднятися духом, окрилитись у глибинах 
приноринського лугу.

Корова стояла, а дядько Лексій перебирав думки в по-
сивілій голові: «Ми зі Соболем город стерегли. Лежимо коло 
Ігнатишиних верб, чую: йдете од річки, свищете. Зву вас 
і  з  погордою шляхти прошу: намалюйте мого вселенного 
стража Соболя. Ти намалював якби князя, бо Соболь статур-
ний, статний був, і я тоді би по секрету вже тихо прошептав: 
«А чули, козаки, що у Раківщині мамонта викопали!?». І ви, 
босяки, втоди навперейми залопотали п’ятами, дивуючись, 
як у заплавах меліоратори витягували загрузлого в болоті 
екскаватора...».

Корова постояла, помолилася дядькові й  пішла знову 
скубти траву. 

Бігла вода у Норині, я чув, як літали метелики, таїнно 
шепотіли трави: пиши серцем, а  читай розумом і  дерево, 
і небо, й річку, вмокай у ріку часу перо, нехай зцілить душу 
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твою, як зцілює птахів, котрі повертаються з вирію, як зцілює 
мошку, що після пробудження вилазить з кори дерева чи із 
землі, відчувши любов і смак роси.

«Не сердьса на мене, — сказав дядько. — Люблю шут-
кувати, як твій дід Антон. Його й прозвали Шутько. Ти ж 
знаєш, як ми його любили! Нє, не знаєш... Ми разом єздили 
на базар. Там дещо купували, а дещо продавали...»

Дядько Лексій любив Овруцький базар. У неділю заходив 
до храму Святого Василя, дивився подовгу із Замкової гори 
на рови й дамби, що обплітали древній Вручій. А базар! — 
о, се була його стихія. Шевці, бочкарі, бджоляри, скрипалі, 
кобзарі, старці — всі з навколишніх сіл з’їжджалися сюди: 
Овруцький базар вирував не один день. Потім замість коней 
з’явилися машини. Але коней не всіх потіснили... 

Базарів тут аж два. Один неподалік Нориня (сюди підво-
ди й вантажівки везуть на продаж з Черепина, Стуговщини, 
Полохачева, Раківщини, Кобилина, Тхорина — з усіх довко-
лишніх сіл і хуторів велику рогату худобу), другий — майже 
в центрі міста: на сей їдуть офіційно пани й панянки легко-
вими: за товарами широкого вжитку. Але їхали до Овруча 
ще й білоруські промтоварні, до яких вишиковувалася черга 
за різанками-циганками, шапками-вуханками, шубками й на-
півшубками...

Овруцький базар любила відвідувати й народна піснярка 
Ольга Добахова.

Певно, тому й навідувався сюди з Малих Мошок дядько 
Лексій: хотів побачити її, поговорити, але зустрітися з піс-
няркою не вдавалося. От і поспішав наступної неділі... Тітка 
Надя, бува, й  бідкалася сусідам: «Ти бач, Уляно, знову по-
їхав...» — «Та не сваріть його: не зле ж надумав»... А надвечір 
дядько повертався. Не сам — з гармонією: купив у сліпця на 
базарі та прямо дорогою награвав:

Ще сонце не заходило за темниї лєса,
Там пташки щебетали на розни голоса...
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І зліталися до нього, як птахи, односельці: жінки прохали, 
аби пограв що-небудь, а чоловіки слухали. А скілько дітлахів 
було коло двору! Йшли з усього села. 

Я стояв і дослухався, як блаженствує дооколична аура...
Пиши, душенько, щоб воздухи просіювали і провіювали 

дух, щоб енергія стягувала до ума, пиши клітиною серця, 
йкому відкривається істина, примножуються знання, осві-
жаються мізки, удосконалюється і  наповнюється змістом 
сутність єства, зміцнюється кріпость плоті: пора, душень-
ко, впертися розумом у череп, а головою в небо і будувать 
будушчину, а духовною силою настановлять возводить ви-
сокенний хрест і сперти його до Божого престолу як опору 
кістям своїм і Святому Духу...

Дядько сидів біля двору на старенькій лавочці, пробував 
клавіатуру, потім розтягував міхи:

А в тому лєсі темному була стара ізба,
А в той старой ізбушці жила бєдна вдова...

Гармошко! Вулична плакальнице, голосухо, страдальнице! 
Ти кликала до себе бабу Савеню, щоб вона спом’янула своє 
горе і радість, які були за життя... А баба Савеня скубла ща-
вель, і його присмак бродив вулицею, гейби в тумані; пахло 
репаними грушами, яблуками, вони бухкали в  Мар’їному 
городі; на вулицю падали і гнилички, й сік їхній навіював 
оскому; жевріли троянди, загадкові півники, чорні котики; 
баба Савеня чула пісню і дибала, зігнувшись, як стара верба. 
Хлопчаки розіклали багаття, вогнище розгонило комашню, ли-
зало синій небокрай; корови брели з паші й теж дослухалися.

Гармошко моя, витинанко! Тебе чують Мотилі, Личмани, 
Можари, Бедуни, Гошів, Кирдани — пісні ллються над усім 
Поліссям. Що ти скажеш мені, вулична репетухо? Не даєш 
спати, будиш старого Миколая, хрещеного мого батька, — зліз 
із печі й вийшов білий, як пух. 

Ту-уман яа-аром, ту-у-ман до-ли-но-ою-у...
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