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Помилятися — справа людська, 
наполягати ж на помилках — 
справа диявольська.

Видатний богослов і філософ  
Августин Блаженний (354–430 рр.)

Єресь — це гріх, за який винного 
слід не лише відлучати від Церкви, 
а й вилучати зі світу смертю… 

Католицький теолог і філософ  
Фома Аквінський (1225–1274 рр.) 

У деякі епохи історії християни 
іноді допускали практику 
нетерпимості й не дотримувалися 
заповіді любові, тим самим 
викривляючи обличчя Церкви. 

Римський Папа Іван Павло ІІ  
(1920–2005 рр.) 

Історична довідка

У другій половині ХV ст., наприкінці середньовічної 
епохи, в Іспанії відбулися вагомі суспільні зміни. Завер
шився тривалий, украй виснажливий процес Реконкісти, 
відвоювання християнами Іберійського (Піренейського) 
півострова, захопленого мусульманами — арабами із Си
рії та берберами з Північної Африки. Колись подрібнена, 
розколота на самостійні християнські держави, знесилена 
анархією, дворянською смутою і кривавою війною з іно
вірцями Іспанія нарешті об’єдналася й перетворилася 
на сильну централізовану державу, в якій формувалась 
абсолютистська монархічна влада.

Фердинанд Арагонський (1452–1516 рр.) та Іза
белла Кастильська (1451–1504 рр.) прагнули не лише 
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єдності країни і необмеженої влади, але й єдності 
віри, цілковитого панування Римської церкви. Дієвим 
інструментом королівського подружжя стала Нова 
інквізиція, запроваджена Папою Сікстом ІV, яку очо
лив монах Томас Торквемада, духівник її високості 
королеви (в той час правителі Іспанії мали титул «ви
сокість», а не «величність»). Вістря інквізиції було 
спрямовано проти маранів — юдеїв, силою змушених 
перейти в католицьку віру й масово звинувачуваних 
у «юдейській єресі», таємному сповідуванні Мойсе
євого закону.

Інквізиція домагалася від віровідступників покаяння 
і накладала на тих, хто визнавав свою провину, церковні 
та всілякі інші покарання — стягувала грошові штрафи, 
позбавляла чинів і посад, конфісковувала рухоме й не
рухоме майно, ув’язнювала чи відправляла на галери. 
Якщо ж звинувачений у єресі не хотів каятися, виявляв 
непокору, його передавали місцевим чиновникам і спа
лювали на багатті у присутності монархів, урядників, 
придворних, духовенства та численного простолюду. 
Такі публічні церемонії, організовані інквізицією для 
суду над єретиками, отримали назву аутодафé, тобто 
«акту віри».

У січні 1492 р. християнське військо підкорило Гра
надський емірат — останнє мусульманське володіння 
в Іберії. У березні того ж року Фердинанд та Ізабелла 
підписали сумнозвісний едикт про вигнання юдеїв з Іс
панії, після чого були названі Папою Олександром VІ 
«католицькими королями». Восени 1492 р. за фінансо
вої підтримки монархів відбулася морська експедиція 
Христофора Колумба, що завершилася відкриттям 
Нового Світу  — Америки. Внаслідок цього Іспанія 
здобула величезні колоніальні володіння за океаном, 
ставши могутньою світовою імперією, над якою, гор
довито казали іспанці, ніколи не заходило сонце… 
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Двоє кістлявих братівдомініканців у білих сута
нах, чорних плащах із капюшоном і легких шкіряних 
сандаліях на босу ногу, що гулко ляскали по брудних 
кам’яних плитах, сторожко спускалися в холодне мото
рошне підземелля. 

Перед ними сунувся, важкохрипко посапуючи, 
гладкий наглядач із факелом у руці, від якого несло 
їдким потом і гидким бражним перегаром. На ремені 
тюремника бовталася й монотонно побрязкувала в’язка 
ключів, нанизаних на потертий мідний ланцюжок. 

За монахами плелися охоронці у повному військо
вому спорядженні: міцний коротун, років за сорок, 
із хижим виразом засмаглого обличчя, й високий 
молодик, ледь за двадцять, який незграбно щулився, 
втягував голову в плечі, немов остерігався зачепити 
шоломом стелю.

Наглядач відімкнув камеру в самісінькому кінці 
коридору. В ніс ударив нестерпний сморід від бруду 
й неприбраних людських випорожнень. У миготливому 
світлі факела з темряви виринула згорблена постать 
чоловіка в лахмітті, прикутого ланцюгом до стіни...

Уранці, тількино зблиснуло сонце, під ґвалт натовпу 
і протяжний церковний передзвін із воріт старого до
мініканського монастиря, в якому нещодавно розміс
тилася Свята інквізиція, неквапно потягнулась колона 
нечестивих єретиків і відступників. 

«Підлі марани!1 В багаття негідників!» — вереск
нула насуплена матрона з дитям на руках. «Лукаві 
безбожники! Скарати всіх! Оддати вогню!» — в очах 
християн палахкотіла ненависть, а з уст линули про
кльони на адресу юдеїв та вихрестів, які потайки до
тримувалися Мойсеєвого закону. 
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«Хвала отцямінквізиторам! — горланив вусатий 
чолов’яга в рудому вицвілому береті. — Хвала Божим 
слугам, які рятують заблудлі душі!..» Слова розчиня
лися у гнівному, зловісному лементі; зпід сотень ніг 
здіймалася пливка сиза курява.

Він стояв у натовпі, байдуже оглядаючи процесію. 
Дебелий монах із ретельно вистриженою тонзурою 
несе зелений хрест інквізиції, вкритий чорною траур
ною вуаллю. Ратники у коротких плащах і блискучих 
шоломах: на лівому боці висить меч, на правому — кин
джал, у лівій руці кожен тримає щит, а в правій — спис 
із залізним наконечником. 

Священник у парадній рясі, якого супроводжують 
чотири клірики, читає врочисту месу. При його набли
женні народ стихає і клякає на узбіччі: вірні схиляють 
голови й гарячково промовляють молитви, щоб захис
тити себе від диявольських підступів і зберегти душу 
в чистоті та праведності — аби не впасти в єресь. Бо 
Священний трибунал нічого не пробачає.

А ось і відступники, які нахабно глумилися з Хрис
тової віри. Босі, з незапаленими свічками в руках, 
у принизливих полотняних санбеніто2. Ті, що попереду, 
покаялися й визнали себе єретиками — примирилися 
з Церквою. Їхнє майно конфіскують на користь Святої 
палати й найсвітлішої корони, а самих відправлять за 
ґрати на хліб і воду. Або на галери.

Ті ж, які позаду… О, їм не позаздриш! Вони 
не хочуть каятись, коритися, не бажають примиритися 
з Матір’ю Церквою. Цих затятих, упертих, непосту
пливих беззаконників передадуть світській владі для 
страти — і спалять живцем на багатті. Кажуть, що після 
Страшного суду душі нечестивців уже не знайдуть свої 
тіла — це вічна кара за гріх єресі! 

Його погляд ковзнув по згорбленому чоловікові в сан
беніто з намальованим на грудях хрестом і паперовому 
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ковпакові у формі конуса, подібному на єпископську 
митру. Поряд ішли братидомініканці в білих сутанах 
і чорних плащах та охоронці: міцний засмаглий коротун, 
певно, за сорок, і високий молодик, ледь за двадцять, 
який незграбно щулився й утягував голову в плечі.

На шию чоловікові накинули мотузку, кінцями якої 
зв’язали руки. Той ледве рухався — не ставало сил. Ков
пак сповзав із голови, свічка в руках здригалася. Кощаві 
монахи безперестанку про щось бубоніли, а коротун
охоронець час од часу штурхав нещасного в спину, аби 
не затримував урочистої ходи, упівголоса злостиво 
покрикуючи: «Ворушися, нехристе! Скоріше!»

Аж раптом нечестивець кволо повернув голову й за
цьковано зиркнув на принишклу юрбу…

Його немов уразила отруйна змія. Наче пронизала 
сарацинська3 стріла. Пройшла наскрізь.

У тому немічному єретикові в сірому санбеніто 
з червоним хрестом на грудях... 

«Ніні, не може бути! Не може…»
Він упізнав у ньому себе! 

2

Дон Родріго Хіменес сидів у ліжку, витираючи 
з лоба краплини поту й поволі доходячи до тями. Кляті 
демони! Примари знову вдерлися у сон, аби збаламу
тити праведну християнську душу. 

Обережно посунув ковдру, щоб не збудити кохану 
дружину, яка занурила кирпатий носик у пухку біло
сніжну подушку. Легка тінь з високого балдахіна падала 
на її чарівне личко, зігріте м’яким ніжним рум’янцем. 

Від самого погляду на неї, від одного дотику до її 
в’юнкого смоляного волосся, від тонкого, ледьледь 
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солодкого аромату парфумів, що пестливо огортав її 
тіло, — розбурхана нічними демонами кров стишилася. 

У тазі, що стояв на лавці, весело блискотіла дже
рельна вода. Із вузьких, як бійниці, здвоєних мозаїчних 
вікон у спальний покій пробивалося тьмяне світло, 
кидаючи навкруг мерехтливі кольорові плями. 

А в глибоких віконних нішах виструнчилися срібні, 
оздоблені позолотою глечики, подібні на дівочі фі
гурки,  — з гострими носиками, довгими шийками 
і грайливо зігнутими ручками.

Дон Родріго належав до славного дворянського 
роду, що віддавна віроюправдою служив кастильській 
короні й завзято боронив і пристрасно звеличував 
святу Римську церкву. 

Усі його предки — прадіди, діди й світлої пам’яті 
батько, дон Фернандо, який минулої осені віддав Гос
подові свою палку душу, — кованим мечем і незламним 
словом Божим відвойовували Іберію у погансараци
нів. Напевно, усі без винятку.

У дитинстві він захоплювався батьковими розпо
відями про рицарські звитяги далекого пращура  — 
дона Сальвадора, який чотири століття тому, в травні 
тисяча вісімдесят п’ятого року від Різдва Христового, 
уславився при звільненні кастильської столиці Толедо. 
Історичний рубіж між християнами і маврами пересу
нувся далеко на південь — з річки Дуеро на річку Тахо. 

Пращур першим здійняв іспанський прапор над го
ловною вежею Алькасару, палацу місцевих емірів, і отри
мав щедрі дарунки від короля Альфонса VІ, а згодом 
у кривавому бою врятував загального улюбленця дона 
Руя Діаса з Вівара, прозваного Сідом Кампеадором, здо
бувши заслужену повагу всього християнського війська.

Натомість його тиха, сердечна й богобоязна матір, 
донья Анна, щоразу ставила у приклад іншого благо
родного предка — дона Родріго, котрий два століття 
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тому був архієпископом Толедським і відзначився сми
ренним служінням Богові й Церкві. Матінка хотіла, за
вжди мріяла, щоб її єдиний син пішов тим самим благим 
шляхом і став добрим пастирем для народу.

Він витер обличчя, розтер рушником груди і плечі, 
розписані рубцями від ворожих клинків. Одягнув білу 
шовкову сорочку, сірі короткі штани, панчохи до колін 
і взувся у сап’янові туфлі з металевою пряжкою. Під
перезався ременем, з якого звисав кинджал у формі 
латинського хреста, накинув на плечі червоний плащ, 
прошитий по краю золотою ниткою, і підхопив зі 
стільця свій улюблений скимитар — арабську шаблю 
з дамаської сталі, інкрустовану дорогоцінним камінням. 

Іще раз ніжно поглянув на дружину, легко прочинив 
дубові двері та опинився в капелі — молитовній кім
наті, що була поряд зі спальнею. Опустився на коліна 
коло вівтаря, схилив голову перед золотим розп’яттям 
і впівголоса пристрасно помолився, раз за разом про
мовляючи «Отче наш» та «Аве Марія». А насамкінець 
прошепотів: «Непохитно надіюсь на Господа, і Він 
прихилився до мене…»4 

Задуманий, зосереджений, не помічаючи слуг, які 
доливали у настінні світильники олію, зійшов сходами 
на перший поверх, перетнув урочисту залу, завішену 
портретами предків, а також аррасами5 фламандських 
майстрів, на яких було зображено хрестові походи 
у Святу землю, поминув простору прихожу й опинився 
на широкому майданчикові перед головним входом 
у палац — у лагідному промінні ранкового сонця. 

Цей палац, збудований його батьком, доном Фер
нандо, і нещодавно реконструйований ним, доном Ро
дріго, викликáв заздрість не лише простих міщан, замож
них майстрових, грошовитих купців, але й титулованих 
аристократів і поважних королівських вельмож. Подей
кували, що маєток лоскотав нерви навіть… ой, не наводь 
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тінь на ясні персони!.. найвищих осіб. Звісно, безглузді 
плітки, але ж на чужий язик уздечку не накинеш. 

Палац із сірого граніту, за яким тягнувся квітучий 
сад, височів на три поверхи. Його фасад прикрашали 
барвиста ліпнина, різьблені орнаменти, кольорові 
кахлі, численні арки у формі підкови, що спиралися 
на круглі колони з вишуканими чотирикутними капіте
лями. Всередині був затишний дворикпатіо з чарівним 
мармуровим фонтаном, що аж іскрився, сяяв у весел
кових бризках і струменях води, даруючи таку жадану 
живильну прохолоду.

Дон Родріго надів капелюха з пір’ям і застиг пе
ред цією розкішною будівлею, нетерпляче озираючи 
вулицю. Високий, стрункий, елегантний, із цупким 
чорним волоссям майже до плечей і тонкими, краси
вими рисами обвітреного в походах обличчя. На чолі 
й лівій брові були рубцюваті шрами, в засмаглому овалі 
лиця виразно вимальовувалися короткі вуса й охайна 
борідка, а під жорсткими бровами уперто й насмішку
вато поблискували злегка примружені сірозелені очі.

Він очікував гінця із Севільї — королівської рези
денції їх високостей6 дона Фердинанда Арагонського 
та доньї Ізабелли Кастильської.

3

Населення, що проживало на берегах річки Ібер 
(Ебро) та вздовж усього побережжя Середземного 
моря, греки назвали іберами, а півострів — Іберійським. 

У давні часи сюди прийшли кельти, що спричинило 
виникнення змішаного племені кельтіберів, а також 
невгамовні греки, фінікійці та карфагеняни, які завзято 
колонізували край. 
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У третьому столітті до Христа римляни зуміли 
об’єднати ці землі під своєю владою і нарекли їх Іспа
нією, зробивши частиною потужної, майже неосяжної 
держави. 

Коли ж Західна Римська імперія впала під ударами 
варварів, на півострів посунули полчища вестготів під 
орудою короля Аларіха І. Вони заснували тут власну 
державу, якій не покорилися тільки гірські північні 
племена — васкони, астурійці й кантабріанці.

Наприкінці шостого століття після втілення Господа 
король вестготів Реккаред, син прихильника аріанства 
Леовігільда, запровадив ортодоксальне християнство 
як панівну релігію, учинивши наступ на єретиківаріан 
і посиливши гоніння юдеїв. 

Однак правовірних християн також чекало Боже ви
пробування: влітку сімсот одинадцятого року в Іберію 
вдерлися араби і бербери  — мусульманські племена 
Північної Африки, які вщент розгромили військо 
короля Родеріха і зруйнували вестготську державу. 
Християни не встояли перед маврами, бо кара за гріхи 
не минає нікого... 

Дон Родріго погладив улюбленого пса Гектора й по
вернувся до палацу. Він не звик марнувати час і піднявся 
в бібліотеку, щоб вирішити господарські справи. Через 
вузькі спарені вікна із прозорим склом у покій вільно 
вривалися ефірні небесні потоки. У великих різьбле
них дубових шафах і розміщених під стінами скринях 
зберігалися сотні старовинних сувоїв та дорогоцінних 
книжок. Поряд із бібліотекою тулився куций, тіснень
кий скрипторій7, у якому двоє молодих ліценціатів8, 
випускників університету Вальядоліда, старанно ви
водили на добротному пергаменті й глянцевому папері, 
привезеному з Кордови та Венеції, премудрі латинські 
тексти.




