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РОЗДІЛ 1РОЗДІЛ 1

Гори Обрегі 
315-й рік Сонця

(10 років до Злиття)

О Сонце! Невблаганно ти лютуєш,
плоть стала чорним варом, у колір пір’я.
Невже забуло ти милосердя?

		  З «Обраних Голосінь Ночі Ножів»

Сьогодні він стане богом. Так сказала мати.
— Випий це, — мовила вона, простягаючи високу вузьку 

чашу, сповнену блідою густою рідиною. Принюхався й  відчув 
пахощі жовтогарячих квітів з медовими денцями, що чіплялися 
вусиками й обплітали його вікно. А ще сиру солодкавість дзво-
ників, які мати вирощувала в саду на подвір’ї, де йому заборо-
няли гратися. І відчував складники, яких не впізнає в напої, та-
ємна домішка з мішечка на шиї матері, від якої побіліли пучки її 
пальців і кінчик його язика.

— Випий, Серапіо, — повторила вона й лагідно погладила його 
по щоці.  — Краще пити холодним. Цього разу я підсолодила 
більше, щоби тобі легше пилося.

Він зашарівся, присоромлений натяком на нещодавню блю-
воту. Мати наказала одним махом випити ранковий напій, але 
він завагався, глитаючи, і  його вивернуло молочним місивом. 
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Тепер Серапіо рішуче збирався довести, що він не налякане 
хлопчисько, а гідний своєї долі.

Тремтячими руками ухопився за чашу й під пильним погля-
дом матері підніс до вуст. Напій виявився жахливо холодним, 
проте, як вона й обіцяла, набагато солодшим за вранішній.

— Усе,  — пожурила вона, коли він похлинувся й  почав було 
опускати чашу. — Інакше цього забракне заглушити біль.

Хлопчик відкинув голову та змусив себе ковтати, аж доки не 
спустошив чашу. Шлунок збунтувався, але він втримався. Ми-
нуло десять секунд, потім ще десять. Серапіо переможно віддав 
порожню чашу матері.

— Моє хоробре маленьке боженятко,  — промовила вона, і  її 
губи склалися в  усмішку, яка змусила його почуватися благо-
словенним.

Мати поставила чашу на стіл біля стосу мотузок, якими вона 
згодом зв’яже його. Серапіо подивився на мотузки, на кістяну 
голку та нитку з кишок. Вона і їх використає на ньому.

Попри прохолоду покоїв, піт зволожив його волосся, темні 
кучері обліпили голову. Він такий хоробрий, як лише властиво 
хороброму дванадцятирічному хлопчику, та від самого погляду 
на вістря голки він забажав, аби отрута оніміння подіяла яко-
мога швидше.

Мати помітила його хвилювання й заспокійливо поплескала 
по плечу:

— Твої пращури пишаються тобою, сину. А тепер... усміхнися 
мені.

Він слухняно вишкірив зуби. Мати взяла маленький глиня-
ний полумисок й занурила в нього палець. Пучка почервоніла. 
Вона поманила Серапіо до себе. Він нахилився, дозволяючи їй 
розтерти барву на зубах. Смакувало нічим, але несамохіть йому 
згадувалися комахи, яких мати розчавлювала в горіховому мо-
лоці, аби видобути барву. Одна крапля, червона, як кров, упала 
їй на коліна. Мати насупилася й витерла її долонею.

Вона вбралася в  просту чорну накидку, яка залишала за-
смаглі сильні руки оголеними, а сподом доторкалася до кам’яної 
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підлоги. Чорні до пояса пасма розсипалися по спині. Шию опе-
різувало круків’яче пір’я опівнічного кольору, пофарбоване та-
ким самим червоним, що і його зуби.

— Твій батько вважає, що може заборонити мені вдягати їх, — 
зауважила вона спокійно, але хлопчик почув болісне тремтіння 
в  її голосі, наче розтрісканому від втрати й  горя.  — Але твій 
батько не розуміє, що це шлях моїх пращурів і  пращурів моїх 
пращурів. Не вільно йому забороняти жінці з  племені Чорних 
Круків вбиратися на честь Бога Крука, особливо такого священ-
ного дня, як нині.

— Він боїться, — не подумавши, випалив хлопчик. Мабуть, от-
рута розв’язала йому язик. Інакше він ніколи б не наважився 
щось таке бовкнути.

Мати кліпнула, явно здивована його здогадкою, а потім зни-
зала плечима.

— Можливо, — погодилася вона, — обрегі бояться багатьох ре-
чей, яких не розуміють. А тепер не рухайся, поки не закінчу.

Вона швидко забарвлювала його зуби насиченим багрецем, 
аж здавалося, наче рот сповнений кров’ю. Вона всміхнулася. Та-
кими самими закривавленими зубами. «Правильно батько бо-
явся її», — подумалось Серапіо. Вона люта, вона могутня. Служ-
ниця божа.

— Як твоя спина?  — запитала вона, ставлячи полумисок 
з барвником на стіл.

— Добре, — збрехав він. Сьогодні на світанні вона вирізала на 
його спині знак хаахана. Розбудила, напоїла першою чашею от-
рути й  повідомила, що час настав. Серапіо слухняно перевер-
нувся на живіт, і вона почала.

Мати використовувала особливе лезо, він ще не бачив схо-
жих: тонке, витончене й  дуже гостре. Вона працювала й  роз-
повідала, що якби вони жили в  клані, то дядько або двоюрід-
ний брат вирізали б хаахан протягом місяців чи навіть років. 
Але часу не лишалося — це мусить зробити вона, ще й сьогодні. 
Потім, викарбовуючи вигнуті, як круків’ячі крила, лінії через 
його плечі й униз, бічними м’язами, вона взялася переповідати 
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легенди про Великого Бога Крука. Можливо, через те що Сера-
піо проковтнув не весь напій, пекло так, ніби він встромив руку 
у вогонь. Але він поскиглював і терпів. Потім мати веліла підве-
стися і витаврувала йому під горлом круків’ячий череп, уводячи 
дзьоб вниз грудьми, наче амулет, що висить між ребер. Боліло 
вдесятеро дужче, ніж від крил, і хлопчик не кричав лише через 
острах, що мати випадково переріже йому горло, якщо він різко 
смикнеться. Він знав, що народ його матері вишрамовує тіла на 
знак вічної жалоби за втраченим, і пишався, що тепер носитиме 
хаахан, але однаково заливався слізьми.

Закінчивши, вона прискіпливо оглянула свою працю.
— Тепер тебе впізнають, коли ти повернешся додому, навіть 

якщо надто скидатимешся на обрегі.
Її слова, вимовлені вже після того, як вона вирізала хаахан, 

боляче зранили Серапіо. Хай він і звик до доскіпливих поглядів, 
до цькувань з боку інших дітей, бо завжди був недостатньо чи 
занадто якимось.

— Хіба обрегі погані?  — осмілений дією отрути, наважився 
запитати він. Обрегі все-таки єдиний дім, який він знає. Він 
завжди усвідомлював, що його мати тут  — чужинка, бо похо-
дить з  далекого міста Това й  належить до народу, який нази-
ває себе Чорними Круками. Але його батько  — обрегі й  лорд. 
У цьому домі жили його пращури, а навколо стеляться землі, які 
вони орали. Навіть ім’я Серапіо — обрезьке. Він вдався в батька 
кучерявим волоссям і трохи блідішою шкірою, хоча вузькі очі, 
широкий рот і широкі щоки успадкував від матері.

— Ні, синку, — дорікнула вона, — це життя, це місце, — вона 
махнула рукою, вказуючи на холодні кам’яні стіни, увішані 
пишними килимами, і водночас на засніжені гори за вікном, на 
всю землю Обрегі, — усе це, аби захистити тебе до твого повер-
нення в Тову.

 «Захистити від чого?» — хотілося йому спитати, натомість 
з вуст вирвалося:

— Коли?
Вона зітхнула, вперши руки у стегна.
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— Я не Наглядач з небесної вежі, — похитала вона головою, — 
але гадаю, що скоро.

— Місяць? Рік? — допитувався він. Скоро може означати будь-
який проміжок часу.

— Нас не забуто,  — запевнила мати, її обличчя пом’якшало, 
і вона відкинула неслухняне пасмо з його чола. Її темні очі перепов
нювала любов й зігрівала Серапіо з ніг до голови. Можливо, батьку 
вона здавалася грізною, але для нього вона була прекрасною.

Тіні ковзали підлогою, і  вона озирнулася через плече, коли 
післяобіднє світло змінилося.

— Уже час,  — мати підвелася, розрум’яніла від хвилювання, 
простягнула руку. — Ти готовий?

Серапіо уже надто виріс, аби тримати її за ручку, наче маля, 
але нажаханий тим, що чекало на нього попереду, шукаючи 
прихистку, притулив свою долоню до материної й міцно обхо-
пив її пальцями. Вони вийшли на кам’яну терасу, де пізньоосінні 
вітри вмить нахолодили хлопчику оголену шкіру.

Краєвид заворожував очі. Звідси вони бачили долину, досі 
вкриту золотом і  пурпуром. Позаду здіймалися гострі гірські 
узвишшя, що ніколи не протавали від криги. Чимало вечорів 
Серапіо спостерігав тут за кружлянням яструбів над селом, що 
притулилося на краєчку долини; жбурляв камінці в  урвище 
і дивився, як ті стрибали по скелястих виступах і трощилися на 
пил. Тут він занурювався в теплі спогади і лагідні мрії.

— Так хмарно,  — занепокоїлася мати, не випускаючи його 
руки, — але гляди-но, небо змінилося, доки ми готувались. 

Вона вишкірилася, оголяючи закривавлені зуби.
І справді. Серапіо дивився, як небо ясніє, являючи зранене 

сонце, котре щулилося тьмяною водянистою кулею на вершині 
гори. А поруч із ним назбирувався морок.

Зіниці хлопчика розширилися від тривоги. Мати розпові-
дала, що нині прилетить Бог Крук, але він ще не збагнув усього 
жаху його подоби.

— Подивися на сонце, Серапіо, — попрохала мати, затамував
ши дихання. — Мені потрібно, щоб ти подивився на сонце.
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Він послухався й, дедалі дужче жахаючись, помітив — сонце 
щезає.

— Мамо? — стривожено озвався він, ненавидячи себе за висо-
кий і переляканий голос.

— Не відводь очей! — наказала вона.
Не відведе. Він витримав і ніж, і отруту, а незабаром витри-

має й голку. Він стерпить сонце.
Але його очі засльозилися й запекли.

— Спокійно, — прошепотіла вона, стискаючи його долоню.
Його очі боліли, але мати відгорнула нігтями ніжну шкіру 

повік, змусила тримати їх розплющеними. Серапіо скрикнув, 
коли вона дряпнула очне яблуко, й інстинкт, сильніший за волю, 
спонукав його випручуватися. Та мати міцно притиснула його, 
тримала, як у лещатах, пальцями вп’явшись у щелепу.

— Ти мусиш дивитися! — закричала вона. І він дивився, як Бог 
Крук пожирає сонце.

Коли залишилося саме лише тремтливе жовтогаряче кільце 
навколо чорного провалля, мати відпустила Серапіо.

Він потер обпечені очі, але мати відштовхнула його руки. 
— Ти поводився так хоробро! Тепер тобі нічого боятися.
Від думки про те, що станеться далі, шкіру хлопчика вкрили 

сироти. Але мати, здавалося, нічого не помічала.
— Хутчіше, — додала вона, прикликаючи його назад у дім, — 

поки Бог Крук ще панує над світом.
Мати всадовила Серапіо на стілець з  високою спинкою. Від 

отрути його кінцівки обважніли, а голова навпаки стала неваго-
мою. Паніка, яка щойно підкочувала до горла, померла в тихому, 
загнаному напівстогоні.

Прив’язавши ноги Серапіо до ніжок стільця, мати обплу-
тала тулуб так, що він би й не поворухнувся. Мотузка врізалася 
у свіжі рівчаки хаахану.

— Заплющ очі, — звеліла вона.
Він підкорився, а  за мить відчув, як щось вологе притиска-

ється до лінії вій, обморожуючи, умертвляючи шкіру. Повіки 
обважніли — здавалося, він ніколи їх знову не розплющить.



1717

ЧОРНЕ СОНЦЕ

— Послухай мене, — озвалася мати, — людські очі брешуть. Ти 
маєш навчитися бачити світ іншим, ніж цей недолугий орган.

— Але чим?
— Ти навчишся. Оце тобі допоможе.
Серапіо відчув, як вона кладе йому в кишеню мішечок, схо-

жий на той, що вона носила на шиї. Доторкнувшись до нього са-
мими пучечками, відчув, як усередині пересипається дрібний 
порох. — Сховай і використовуй тільки за потреби.

— Як я дізнаюся, коли настане потреба? — схвильовано уточ-
нив він. Він не хотів підвести маму.

— Ти навчишся, Серапіо,  — лагідно, але твердо відповіла 
вона. — І коли навчишся, мусиш повернутися додому, до Тови. 
Там ти знову розплющиш очі та станеш богом. Ти зрозумів?

Він не зрозумів, принаймні не все, але однаково погодився.
— Ти підеш зі мною? — запитав Серапіо.
Мати важко видихнула, і цей звук налякав його дужче за всі 

її дії сьогодні.
— Мамо?
— Тихіше, Серапіо. Ти забагато розпитуєш. Мовчання тепер 

стане тобі найбільшим товаришем.
Голка пронизала його повіку, але хлопчик заледве усвідом-

лював це. Він відчував, як стібки зашивають його очі, як натягу-
ється нитка, прохромлюючи шкіру. Паніка, притлумлена мить 
тому, наростала й  змушувала смикатися на стільці  — рани на 
спині розтягувались і пекли, але мотузки тримали міцно, а від 
отрути м’язи геть ослабнули.

Раптовий стукіт у двері змусив їх обох підскочити.
— Відчиняй! — заволав хтось так гучно, що, здавалося, стіни 

задвигтіли.  — Доторкнися до хлопчика  — і  присягаюся, я тобі 
голову зітну!

Батько. Треба відгукнутися, пояснити, що все гаразд. Що по-
трібно виконувати волю Бога Крука, що він цього хоче, а мама 
ніколи не нашкодить йому.

Мати повернулася до справи, ігноруючи батькові погрози.
— Майже закінчила.
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— Саає, благаю! — рвав батько горлянку.
— Він плаче? — занепокоєно запитав Серапіо.
— Тш-ш-ш...
Куточок його лівого ока натягнувся, коли мати зав’язувала 

останній вузол.
Потім коротко торкнулася вустами його чола і ніжно скуйов-

дила волосся.
— Дитина, народжена на чужині, від чужинця,  — пробурмо-

тіла мати, і Серапіо збагнув, що вона говорить сама до себе. — 
Я зробила все звелене. Навіть це.

Навіть це  — безумовно, вона мала на увазі його сьогоднішні 
страждання. І вперше черв’ячок сумніву закрався в душу Серапіо.

— Хто, мамо? Хто тобі це звелів? — він досі багато чого не ро-
зумів, а вона так мало розповідала.

Мати прокашлялась, і  він відчув порух повітря, коли вона 
підвелася.

— Я мушу йти, Серапіо. Ти маєш продовжувати, а  мені час 
приєднатися до пращурів.

— Не покидай мене!
Вона схилилася та прошепотіла йому на вухо таємне ім’я.
Його справжнє ім’я. Хлопчик затремтів.
А потім вона пішла геть, її кроки даленіли до відкритої тераси. 

Вона біжить. Але куди? Там-бо тільки тераса, а далі — урвище.
І він сягнув, що вона пустилася полетіти.

— Мамо! — закричав він. — Ні!
Він намагався розплющити очі, але шви не розходилися, по-

віки не рухалися. Він хотів було вчепитися нігтями в обличчя, 
але мотузки тримали міцно, а отрута досі паморочила голову.

— Сину! — закричав батько. Щось величезне врізалося у двері, 
і ті повалилися, розлетілися на тріски. 

— Мамо! — кричав Серапіо. — Повернись!
Але він благав дарма. Матері вже не було.
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ПОДЯКИ  ПОДЯКИ  
ТА ЗГАДКИТА ЗГАДКИ

Мені завжди хотілося написати епічне фентезі, масштабне, ве-
личне, з  чарами й  інтригами, які я полюбляю в  книгах цього 
жанру, й  розгорнути події у  вигаданому світі, натхненному 
доколумбовими культурами Америки. Чимало авторів вико-
ристовують сетинги Західної Європи, і,  здається, здебільшого 
читачі вважають, що фентезі має відбуватися в альтернативній 
Англії  — тоді воно вважається епічним. На щастя, з’являється 
дедалі більше епічних творів з вигаданими світами, створеними 
під впливом різних культур Східної Європи, Близького Сходу 
й Азії, проте вкрай рідко знайдеш фентезі, натхненне Америкою. 
Гадаю, почасти на це вплинув стереотип, буцімто культури ко-
рінних народів до завоювання були примітивними і в них мало 
знайдеш матеріалу, проте це несправедливо. Майстри-архітек-
тори зводили масивні піраміди, що перевершували єгипетські, 
і прокладали міські каналізаційні системи, тоді як лондонці ще 
викидали нечистоти на вулиці. Тут височіли багатоповерхівки, 
у яких мешкали тисячі людей. Тут з приголомшливою точністю 
відстежували рівнодення, сонцестояння і рух небесних світил. 
Ткали бавовну й  торгували бірюзою, мушлями, пір’ям і  какао 
вздовж торгових шляхів, що охоплювали континенти. Жили, 
сміялися й кохали. Словом, вони були епічними.

Та це не робить цю книгу історично достовірною. Це чисте 
фентезі, де я щедро змішала культури й  чимало вигадала 
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ЧОРНЕ СОНЦЕ

(наприклад, гігантських комах і круків, що розмовляють, хоча 
круки зображені ближче до реальності, ніж ви думаєте). Однак 
деякі аспекти я б хотіла згадати окремо. Навігаційні навички 
Тік натхненні традиційними полінезійськими методами море-
плавства. З юкатекської маянської запозичена мова міст Півмі-
сяцевого моря, а  з  мови тева  — тованська, але, знову ж таки, 
з фантастичним припущенням.

Багато щедрих людей допомогли зробити цю книгу кращою:
Величезна подяка моїм консультантам з  питань фізичних 

обмежень. У багатьох корінних культурах вони не стигматизу-
ються суспільством так, як у західній культурі, а деякі вважають 
їх доторком Бога. Серапіо справді богообраний, але я хотіла пе-
реконливо зобразити, що він також і жива людина. Дякую книзі 
Стефані Ґрін «33 найгірші помилки, яких припускаються пись-
менники, описуючи сліпих персонажів», яка підштовхнула мене 
до роботи. Дякую Роуз Джонсон Цосі за те, що вона поділилася 
своїм досвідом, зокрема в школі для дітей з вадами зору, — на 
цьому ґрунтувалися образи наставників Серапіо та його різьба 
по дереву. Дякую Ельзі Сюннесон за те, що прочитала рукопис 
і  допомогла мені уникнути невдалих образів, зрозуміти адап-
тивні технології та з’ясувати різницю між вивченням навичок 
й отриманням суперсили. Будь-які помилки чи образи в зобра-
женні сліпоти Серапіо — моя провина.

Дякую Кейт Елліот за допомогу з  ранніми дослідженнями 
мореплавства мая і підказку щодо наукового напрямку у цій га-
лузі. Дякую також за розмову на WorldCon. Цілі кілометри!

Хоча багато описів Кахокії не увійшло до цієї книги, мені 
дуже сподобалося дізнаватися про це чудове місто, і я сподіва-
юся, що воно з’явиться в наступній книзі. Дякую Енналі Ньюітц 
за її розповідь про Кахокію і за її чудову статтю, яку ви можете 
знайти в гуглі та прочитати.

Дякую критичній масі, особливо тим, хто за п’ять днів прочи-
тав мій рукопис на сто тисяч слів. Ви — герої, що не носять пла-
щів. Дякую Емілі Ма, С.М. Стірлінгу, Лорен Теффо та Сарі Ніколс. 
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Також дякую Дж. Бартону Мітчеллу, Сарені Улібаррі й  Метту 
Рейтену.

Як завжди, дякую моєму чоловікові, Майклу Роангорсу, за те, 
що з кавою і нескінченним терпінням допоміг мені пройти че-
рез процес написання книги. Дякую моїй доньці Майї, яка нама-
лювала початкові мапи Меридіана й Тови, і яка є #TeamBroCrow.

Дякую агентці Сарі Мегібоу за можливість написати цю книгу.
Дякую редактору Джо Монті, який прочитав перший варіант 

цієї книги, коли вона була зовсім іншою, і сказав: «Це добре, але 
не чудово». Мене це так роздратувало, що я повністю перепи-
сала книгу, і тепер сподіваюся, що вона трохи наблизилася до 
чудової. Дякую, що захистив мене від БС і прийняв на себе удар, 
щоб мені не довелося цього робити. Ви, сер, безумовно, чудова 
людина.

Дякую співробітникам видавництва Gallery/Saga Press за те, 
що повірили в книгу і працювали над тим, щоб вона з’явилася на 
світ, зокрема Лорен Джексон (LJ) і Медісон Пеніко.

Дякую Роберту Лаццаретті за те, що взяв мої фантазії й пере-
творив їх на дивовижні мапи. Це мрія письменника-фантаста — 
отримати одну мапу, не кажучи вже про дві!

Дякую блискучому художнику Джону Пікасіо, лауреату пре-
мії Г’юго, за приголомшливу обкладинку. Я  безмежно вдячна, 
що ти погодився приєднатися до команди. Твої пращури мо-
жуть тобою пишатися.

Я читаю багато книг. Ось кілька, які можуть вас зацікавити: 
Gift of the Crow Джона Марзлаффа і Тоні Енджелл; A Scattering of 
Jades: Stories, Poems, and Prayers of the Aztecs, переклад Тельми 
Салліван, за редакцією Тімоті Кнаба; The Chaco Meridian: One 
Thousand Years of Political and Religious Power in the Ancient 
Southw Стівена Лексона; The Maya Майкла Коу та Стівена Г’юс-
тона; Envisioning Cahokia: A Landscape Perspective, Рініти Далан, 
Джорджа Голлі, Вільяма Вудса, Гарольда Уотерса та Джона Кеп
ке; Cahokia: Mirror of the Cosmos Саллі А. Кітт Чаппелл.


