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Частина перша: Я

СПОЛОХАНА КИЦЬКА 

Я втікала. Утікала подалі від Англії, від свого дитин-
ства, від зими, від низки безладних дурнуватих любовних 
пригод, від нечисленних меблів та купи зношеного одягу, 
накопиченого під час мого лондонського життя; я втікала 
від сірості, задухи, снобізму, від клаустрофобії, що їх ви-
кликало у мене низьке небо, втікала від власної неспро-
можності вирватись уперед у тій щурячій гонці — хоч я 
й симпатичне щуреня і могла би ту гонку очолити.  На-
справді ж утікала від майже усього, тільки не від закону. 

І втекла далеченько — з незначним перебільшенням, 
на інший кінець світу. Насправді я подолала шлях від 
Лондона до «Дрімі Пайнз Моторкорт», що за десять 
миль на захід від Лейк-Джордж1  —  знаменитого аме-
риканського туристичного курорту в горах Адіронда-
ка, які розкинулися на величезному просторі північної 
частини штату Нью-Йорк, разом із скелями, озерами 
та сосновими лісами. Я вирушила у подорож першого 
вересня, а сьогодні  —  тринадцяте жовтня, п’ятниця. 
На момент від’їзду гуртик місцевих кленів на моїй ву-
лиці був ще зеленим, принаймні настільки зеленим, 
наскільки зеленим може бути дерево в Лондоні у се-

1  	 Озеро та місто у штаті Нью-Йорк завдовжки майже 50 км, за-
вширшки до 5 км. Це озеро Ф. Купер вибрав місцем дії свого 
роману «Останній з могікан».
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редині серпня. А тут незліченна армія могутніх сосен 
стрункими рядами марширувала на північ до канад-
ського кордону, а дикі клени подекуди полум’яніли, 
немов розриви шрапнелі. Я й сама відчуваю метамор-
фози, зокрема моя шкіра вже змінилася кардинально: 
від блякло-жовтої  —  розпізнавальної риси мешканця 
Лондона, до рум’яної та сяючої здоров’ям, яка є у тих, 
хто живе на природі та рано лягає спати, а також ви-
конує купу інших милих, але нудних робіт, з яких скла-
далося моє життя в Квебеку ще до того, як я вирішила 
поїхати в Англію, щоби стати «справжньою леді». Що 
казати, квітучий, «кров-з-молоком», образ нині не в 
моді, тож я навіть облишила фарбувати губи та роби-
ти манікюр, але для мене це — наче линька для гадюки, 
немов повернення до справжнього єства, коли я була 
по-дитячому щаслива й задоволена собою щоразу, див-
лячись у дзеркало (ось ще одна реалія — більше не кажу 
«люстерко») і не мала жодної потреби малювати інше 
обличчя замість власного. Я не вихваляюся. Мені треба 
було втекти від особи, якою я була протягом останніх 
п’яти років. Не так, щоб я була страшенно задоволена 
собою теперішньою, але ту, іншу, я ненавиділа та зне-
важала і дуже раділа, коли позбулася її насамперед, її 
обличчя. 

Радіостанція WOKO (могли б вигадати й милозвуч-
нішу назву!) в Олбані, столиці штату Нью-Йорк, яка ді-
яла за приблизно п’ятдесят миль на південь від того міс-
ця, де я перебувала, сповістила, що зараз шоста година. 
У прогнозі погоди, що прозвучав опісля, попереджали 
про шторм із сильними поривами вітру, який насува-
ється з півночі й має дістатися Олбані о восьмій вечо-
ра. Це означало, що варто очікувати неспокійну нічку. 
Мені було байдуже. Ураганом мене не налякаєш, і хоча 
найближча жива істота, наскільки мені відомо, мешкала 
миль за десять поганою польовою дорогою в напрямку 
на Лейк-Джордж, сама думка про те, що скоро почнуть 
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гнутися сосни, битиме грім та спалахуватимуть блис-
кавки, в той час, як я перебуваю під захистом чотирьох 
стін, заспокоювала й зігрівала.

А головне — я була сама! «Самотність — мій коха-
нець, відлюдність — солодкий гріх»1. Де я це вичитала? 
Хто це написав? Такий вираз сповна описував мій стан 
душі у дитинстві й після, аж доки я не змусила себе «по-
датись у вільне плавання» та «змішатися з натовпом», 
бути цяцінькою. Яка ж халепа вийшла з того «єднан-
ня зі світом»! Мене й досі тіпає. Життя купою — не для 
кожного. Художники, письменники, музиканти — люди 
самотні. Як і держслужбовці, а також адмірали з гене-
ралами. А потім, справедливості заради, я віднесла до 
їхнього числа злочинців із божевільними. Одне слово, 
треба визнати: усі сильні особистості  —  самітники.  
І це ніяка не чеснота, навпаки, що завгодно, тільки не 
чеснота. Людина має ділитися думками, спілкувати-
ся, якщо, звісно, бажає стати корисною для спільноти.  
А той факт, що я відчувала себе набагато щасливішою 
на самоті, свідчив лише про ущербність моєї невротич-
ної особистості. Я повторювала це собі стільки разів 
за останні п’ять років, що того вечора лише знизала 
плечима та, обійнявши самотність усередині себе, про-
йшла через просторий хол до дверей і вийшла з дому, 
щоб помилуватися смерканням. 

Ненавиджу сосни. Вони темні й нерухомо стоять. 
Під ними не сховаєшся, на них не залізеш. До того ж со-
сни брудні, вкриті якимось зовсім недеревним чорним 
брудом, та ще змішаним зі смолою — не відмиєшся. Їхні 
зазублені контури виглядають ворожими, а стовбури 
туляться один до одного так щільно, що складається 
враження, немов ліс велетенських списів загороджує 

1  	 Loneliness becomes a lover, solitude a darling sin. Тут Флемінг трохи 
кокетує і цитує сам себе. Хоча вислів насправді розкішний і увій-
шов у золотий фонд найпоширеніших літературних цитат. 
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дорогу. Єдина приємність  —  це запах, і коли є мож-
ливість, я користуюсь есенцією зі соснових голок для 
ванн. 

Проте тут, в Адірондаці, безкраїй горизонт із сосно-
вих дерев насправді наганяв нудьгу. Сосни вкривають 
кожен квадратний ярд землі в долинах та піднімаються 
на верхівки гір, і складається враження, ніби зубчастий 
килим простягається ген до горизонту — нескінченна 
панорама з безглуздих зелених пірамід, що чекають, аби 
їх порубали на сірники, вішаки для одягу та примірни-
ки «Нью-Йорк Таймс». 

Акрів п’ять тих дурнуватих дерев прибрали, щоби 
збудувати мотель, і тут найліпше місце. До речі, нині 
термін «мотель» використовують не часто. Вважають, 
значно стильніше уживати термін «придорожній го-
тель» чи «заміський будинок», бо мотелі давно асоцію-
ються з проституцією, ґанґстерами та вбивствами че-
рез анонімність і брак повноцінного контролю в таких 
закладах. А місце, чи як прийнято в туристичній галу-
зі,  —  локація, було просто пречудовим. Мотель стояв 
біля другорядної лісової дороги, що з’єднувала Лейк-
Джордж із Гленз-Фоллс на півдні, набагато мальовничі-
шої, ніж основна. На півдорозі вона оминає невеличке 
озеро, вдало назване Дрімі Вотерс1, — традиційне місце 
для пікніків. На його південному боці побудували мо-
тель із центральним офісом, що виходить до дороги, а 
за головною будівлею номери розташувалися напівко-
лом. Загалом сорок номерів з кухнями, душем і туале-
том, а з вікон відкривається вид на озеро. Будиночки та 
оздоблення — за останньою модою: поліровані соснові 
фасади зі симпатичними дерев’яними гостроверхими 
дахами, кондиціонером і телевізором, дитячий май-
данчик для ігор, басейн, вздовж озера поле для гольфу 

1  	 Dreamy Waters — Сонливі Води (англ.)
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з м’ячами, що не тонули (п’ятдесят м’ячів за долар), 
усі діла. Харчування? Кафетерій у вестибюлі, а двічі на 
день із Лейк-Джорджа доставляли продукти й напої.  
І все це за десять доларів за одномісний номер, та шіст-
надцять — за двомісний.

Нічого дивного, що за капітальних витрат близько 
двохсот тисяч за сезон, який триває з першого липня до 
початку жовтня, при тому, що табличка «Вільних місць 
немає» красується тут тільки з чотирнадцятого липня 
до Дня Праці1, власники мотелю ледве зводять кінці з 
кінцями. Принаймні, так стверджували ті жахливі Фен-
сі, коли брали мене адміністратором за тридцять дола-
рів на тиждень плюс пансіон. Добре, що хоч у душу не 
лізли! Чи співало в мене на серці? Та тут цілий небесний 
хор заспівав о шостій ранку, коли їхній хромований 
універсал нарешті зник за поворотом дороги на Гленз-
Фоллс і далі до Трої, звідки ті монстри родом. Містер 
Фенсі наостанок облапав мене, а я не встигла ухилити-
ся. Його рука спритною ящіркою пробігла моїм тілом, 
перш ніж я наступила на його ногу каблуком. Він забрав 
руку, а коли гримаса болю залишила його спотворене 
обличчя, прошепотів: «Гаразд, крихітко. Краще догля-
дай за хазяйством, допоки завтра опівдні не повернеть-
ся за ключами бос. Щасливих снів!» Потім він зобразив 
посмішку, смисл якої я не зрозуміла, і почимчикував 
до автівки, з котрої, сидячи на водійському сидінні, за 
ним спостерігала дружина. «Годі, Джеде, — сказала вона 
різко, — ввечері зможеш задовольнити свою похіть на 
Вест-стріт». Жінка встромила передачу і прокричала до 
мене: «Бувай, красуне! Пиши нам щодня». І, стерши з 
обличчя криву посмішку, я востаннє побачила у віконці 
її висохлий негарний профіль, перш ніж машина виїха-
ла на дорогу. Тьфу! Ну і парочка. Просто з романів жа-

1  	 Перший понеділок вересня. Більшість американців сприймають 
цей день як символічний кінець літа. 
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хів... Дорогий щоденнику! Люди, гірших за яких я ніко-
ли не бачила, нарешті поїхали. Віднині у своїх мандрах 
з подібними типами не зустрічатимуся!

Стоячи, дивилася на дорогу, якою щойно поїхало по-
дружжя Фенсі, й міркувала. Потім повернулася подиви-
тися на північ, аби з’ясувати, що там з погодою. День був 
чудовий, по-швейцарськи прозорий та чистий, порів-
няно теплий, як для середини жовтня, але зараз рвучкі 
хмарини високо у небі — чорні та підсвічені рожевими 
променями сонця, що сідало, почали накопичуватися на 
горизонті. Швидкі, метушливі пориви вітру швендяли 
поміж верхівок дерев, час од часу розгойдуючи єдиний 
ліхтар над покинутою бензоколонкою в кінці дороги 
біля озера. Один з довгих поривів — холодний та про-
низливий — приніс із собою металеве поскрипування 
металевого ліхтаря, і мене затрусило від цього потой-
бічного дзеленчання. На озері, за останніми будиноч-
ками, почали битись об край берега дрібні хвилі, а сіро-
металева поверхня води раптово укрилася кошачими 
подряпинами з білими гребінцями по краях. Проте між 
сердитими поривами повітря залишалося спокійним, і 
вартові дерева уздовж дороги та позаду мотелю зісуну-
ли свої ряди довкола вогнів яскраво освітленого будин-
ку за моєю спиною. 

Мені раптом захотілося до туалету, і я усміхнулася. 
Такий потяг виникає у дітей, які граються у схованки чи 
доганялки, коли до комода під сходами долинає тихень-
ке поскрипування мостини та перешіптування групи 
шукачів. Цього моменту тебе заповнює збуджене пе-
редчуття, ти охоплюєш ноги руками і чекаєш на екстаз 
бути знайденою, потім проблискує світло від дверей, 
що потроху відчиняються, — і настає кульмінаційний 
момент: твоє наполегливе «Ш-ш-ш! Залізай до мене!» 
Відтак двері тихенько зачиняються, і хтось, хихикаючи, 
притискається до тебе теплим тілом.
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Я, тепер уже «доросла дівчина», пригадала фізичний 
свербіж, викликаний швидкоплинним передчуттям 
бути розкритою — «мурашки» вздовж спини та «гусяча 
шкіра» — який ґрунтується на первобутньому інстинк-
ті небезпеки від тваринних предків. Мене це розважи-
ло, я спробувала затримати в собі таке відчуття. Скоро 
грозові хмари вибухнуть дощем, і я сховаюся від зави-
вання вітру в своїй гарно освітленій затишній печері, 
змішаю  коктейль, послухаю радіо, відчуваючи себе у 
безпеці та спокої.

Вечоріло. Сьогодні пташиного концерту не слід 
очікувати. Птахи давно відчули наближення урагану 
й поховались у лісових схованках, як і звірі: білки, бу-
рундуки та олені. На усій величезній дикій території 
залишилася тільки я. Зробила кілька глибоких вди-
хів — повітря було м’яким та вологим, що тільки під-
силювало запах хвої і моху, а тепер ще долинув запах 
прілої землі, немовби дмухнуло з-під пахви лісу, який 
спітнів од того самого приємного збудження, котре що-
йно охопило мене. Десь зовсім поблизу знервована сова 
голосно запитала «Хто?» й одразу затихла. Я відійшла 
від освітленого отвору і зупинилася на середині куря-
ного шляху, дивлячись на північ. Налетів сильний по-
рив вітру та скуйовдив волосся. Біло-блакитна блискав-
ка прокреслила горизонт. Через кілька секунд, немов 
сторожовий пес, який прокинувся, рикнув грім, налетів 
шквал, і верхівки дерев почали гнутися та витанцьову-
вати, а жовтий ліхтар над бензозаправкою здригнувся й 
узявся підморгувати, немов попереджаючи про небез-
пеку. Попередження було адресоване мені. Раптом ви-
танцьовуючий ліхтар заслало пеленою води, його обрис 
розплився, а світло потьмяніло від стіни дощу. На мене 
впали перші важкі краплі, я повернулась і побігла. 

Шваркнувши дверима, замкнула їх і накинула лан-
цюжок. Саме вчасно, бо на землю впав справжній водо-
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спад, і звук його змінювався від важкого барабанного 
бою по схилах дерев’яної покрівлі до високого вируван-
ня на віконному склі. За мить до них приєднався неса-
мовитий шум води стічними трубами. Шумовий фон 
грози повністю усталився. 

Я все ще стояла посеред кімнати, відчуваючи себе 
абсолютно захищеною, коли грім, що тихенько прича-
ївся за спиною, раптом вискочив із засідки. Блискавка 
освітила кімнату, і вслід за нею приголомшливий гуркіт 
сколихнув усю будівлю, від чого повітря завібрувало, 
наче струна піаніно. Прогримів оглушливий вибух, не-
мов за кілька ярдів од будинку розірвалась авіабомба. 
Почувся різкий дзенькіт — то вибило шибку, і скло впа-
ло на підлогу, а потім по лінолеуму забарабанили водяні 
струмені. 

Я не рухалася. Не могла ступити з місця. Уся закля-
кла і стояла, затуливши вуха руками. Не думала, що таке 
можливо. Оглушлива тиша, яка запанувала після вибу-
ху, поступово заповнилася шумом дощу, недавно таким 
заспокійливим, а зараз він мовби промовляв: «Що, не 
очікувала, що буде страшно? Ти ще не бачила грози в 
цих горах. Твоя схованка — просто сміховисько. Може, 
вирубати тобі світло? А як щодо удару блискавки крізь 
картонну стелю цієї коробки сірників? Тоді, щоб уже 
напевне прикінчити, можна підпалити твою халабуду 
або вдарити електричним струмом. Чи, може, наляка-
ти тебе так, щоб ти вискочила на вулицю і спробува-
ла під дощем подолати десять миль до Лейк-Джорджа? 
Кажеш, тобі подобається самотність? Спробуй тоді 
це!» — і кімнату знову залило біло-блакитним сяйвом, 
а над головою пролунав такий гучний удар грому, що 
від нього позакладало вуха. Однак цього разу гуркіт був 
тривалішим і торохкотів розложисто, як несамовита 
канонада, від котрої в барі задзеленчали чарки та бока-
ли, а дерев’яний каркас будинку прогнувся під тиском 
звукових хвиль. 
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Я відчула слабкість у ногах і, похитуючись, доплен-
талася до найближчого крісла й упала в нього, охопив-
ши голову руками. Яку дурницю я скоїла, як можна 
поводитися настільки безглуздо! Якби хоч хтось заві-
тав, залишився зі мною і сказав, що це лише гроза! Але 
дзуськи! Це катастрофа, кінець світу. Сили небесні по-
встали проти мене! Зараз знову грюкне. Будь-якої миті! 
Треба щось робити, покликати на допомогу! Але Фенсі 
розрахувався з телефонною компанією, тож телефон 
від’єднали. Залишалося тільки одне! Я підскочила, по-
бігла до дверей і потягнулася до рубильника, що вми-
кав над вхідними дверима червону неонову вивіску з 
написом «Вільні місця/ Кімнат немає». Якщо увімкну-
ти «Вільні місця», може, якийсь заблукалий подорож-
ній буде радий знайти тут дах, проте, коли я потягнула 
руків’я, блискавка, що чатувала на мене, зі зловісним 
хрускотом, засліплюючи, виблиснула, а коли вдарив 
грім, велетенська рука схопила мене і жбурнула на під-
логу. 

ДОБРІ СТАРІ ЧАСИ

Коли я очуняла, то відразу ж пригадала, де перебу-
ваю і що зі мною трапилося, тому припала до підлоги в 
очікуванні нового удару. Лежала так добрі десять хви-
лин, прислуховувалася до шуму дощу і розмірковувала 
про наслідки удару електричним струмом — чи отрима-
ла я непоправні ушкодження, чи мої нутрощі спалено, 
чи зможу мати дитину, чи я посивіла? А може, волосся 
взагалі згоріло? Я торкнулася рукою голови — усе ніби 
на місці, тільки на потилиці ґуля. Спробувала обережно 
порухатися  —  наче нічого не зламано. Жодних ушко-
джень. Цього моменту величезний холодильник «Дже-
нерал Електрик» у кутку кімнати повернувся до життя і 
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дуже по-домашньому загурчав, тож я зрозуміла, що світ 
все ще існує, а гроза минула.

Я підвелася, відчуваючи слабкість у ногах, й озирну-
лася, очікуючи побачити довкола зону суцільних руйну-
вань і хаосу. Але все було так, як я «залишила», — рес-
пектабельна конторка портьє, металевий стелаж для 
книг та журналів, довга стійка кафетерію, дюжина че-
пурних столиків з пофарбованими в усі кольори весел-
ки пластиковими стільницями з комфортабельними 
металевими стільцями, громіздкий кулер для холодної 
води та блискуча кавова машина — все на своїх місцях 
як зазвичай. Єдиними доказами нищівного армагедо-
ну, який я щойно пережила, були дірка у склі вікна й 
калюжка води на підлозі. Армагедон? Про що це я вза-
галі? Єдиний армагедон у мене в голові. То просто гро-
за. З громом та блискавками. Я до смерті перелякалась 
гуркоту, мов нерозумна дитина. А потім, як остання ду-
репа, взялася рукою за електричний перемикач, не до-
чекавшись навіть проміжку між блискавками. Сама ви-
нувата — покарана ґулею на голові — пришелепкувата, 
необачлива, сполохана кицька. Проте зачекайте — ану 
ж я посивіла? Я кинулася до сумочки на конторці, за-
йшла за барну стійку кафетерію і нахилилася подиви-
тись у довге дзеркало під поличками. Спершу погляну-
ла собі в очі  —  блакитні та прозорі, вони були трохи 
розширені від страху. Вії з бровами на місці, високий 
лоб — а далі — уф, каштановий вихор ординарного во-
лосся, що спадало на плечі двома великими хвилями. 
Слава Богу! Я витягнула гребінець, різко провела ним 
по волоссю, відтак поклала до сумки і клацнула замком. 

Годинник показував майже сьому. Я увімкнула радіо 
і поки слухала, як WOKO залякує слухачів наслідками 
грози  —  повалені лінії електропередач, Гудзон небез-
печно піднявся у Гленз-Фоллс, в’яз, що впав, заблокував 
шосе № 9 у Саратога-Спрингс, очікування підтоплень у 
Меканіквілі  —  притулила до розбитої віконної панелі 



ЗМIСТ

Частина перша: Я...................................................................7

Сполохана кицька .......................................................7

Добрі старі часи...........................................................15

Весняне загострення................................................27

«Люба Вів»......................................................................38

Птах з перебитим крилом......................................49

На захід, дамочко!.......................................................61

Частина друга: ВОНИ..........................................................71

«Завітай до мене в гості…»....................................71

Бандити з фільму жахів...........................................77

І тоді я загорлала........................................................87

Частина третя: ВІН...............................................................98

Що за…?............................................................................98

Казка перед сном...................................................... 108

Заснути — значить померти.............................. 117

Брязкіт зброї............................................................... 129

Бімбо ............................................................................... 141

Зарубини на серці..................................................... 149




