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Рей Бредбері

ІЗ ПРАХУ 
ПОСТАЛІ



Вони Елліоти: вампіри, привиди, старожитні мумії  
та просто потойбічна сила. Вони живуть у дивному будинку 

світ за очі та спостерігають за людьми навколо з погляду 
вічності. Поки раптом не всиновлюють звичайного хлопчака, 

що стає літописцем дивної сімейки та свідком їхніх злетів 
і падінь, розчарувань та пригод, кохання й смерті,  

урешті-решт — повнокровного життя нежиті. Аж поки…
Перед вами одна з пізніших книг майстра фантастичного 
жанру Рея Бредбері, яка визрівала та чекала на свою появу 
понад півсторіччя. Її задум в автора народився у співпраці 

з людиною, котра придумала родину Аддамсів.  
Звісно, Елліоти на Аддамсів геть не схожі, що не заважає  

їм бути абсолютно унікальним літературним сімейством, 
яке припаде до вподоби шанувальникам  

«Кульбабового вина» та «Прощавай, літо».
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двом помічникам при народженні цієї книги:

ДОНУ КОНГДОНУ,
хто був зі мною на початку, в 1946 році,

і ДЖЕННІФЕР БРЕЛЬ,
котра допомогла закінчити її в 2000 році.

Зі вдячністю та любов’ю
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Пролог

ОСЬ І КРАСУНЯ
На горищі, де весняними днями краплі дощу 

ніжно торкалися даху, а грудневими ночами геть 
недалеко, за кілька дюймів од себе, ти відчував 
шар снігу, покоїлася Тисячу-Раз-Прабабуся. Вона 
не жила і точно не була повністю мертва, вона… 
покоїлася.

І тепер, напередодні Величної Події, на порозі 
Величної Ночі, коли ось-ось грандіозно розпоч
неться День повернення додому, її треба відвідати!

— Готова? Я заходжу! — голос Тімоті слабо до-
нісся знизу, а дверцята люка затремтіли. — Чи ні!?

Тиша. Єгипетська мумія і  не поворухнулася 
у відповідь.

Вона стояла в темному закутку, як стара без-
плідна сливина або покинута й  обгоріла пра-
сувальна дошка, ніби полонянка часу. Її руки 
і зап’ястки були прив’язані на сухих, немов древнє 
річище, грудях, крізь зашиті повіки дивилися її 
очі-щілинки глибокого синього кольору, як лазу-
ритові камінці. Проблиск пам’яті відчувався, коли 
всохлий язик ужем звивався в її зморщеному роті, 
свистячи і пошепки зітхаючи, видобував кожну 
годину кожної втраченої ночі чотири тисячі років 
тому, коли вона була дочкою фараона, вдягалася 
в павутинну білизну і подихово-теплий, але лег-
кий шовк із коштовними каменями, що обпікали 
її зап’ястя, коли вона бігала мармуровими садами, 
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звідки споглядала, як у вогненному єгипетському 
повітрі вибухають піраміди.

Ось Тімоті підняв припорошену кришку люка 
й окликнув опівнічний горищний світ.

— О, Красуня!
Із губ стародавньої мумії злетіла хмарка пилу.
— Більше не красуня!
— Тоді бабуся.
— Хіба раз бабуся? — послідувала м’яка відповідь.
— Тисячу-Раз-Прабабуся?
— Уже краще,  — старечий голос збив порох 

у безшумному повітрі. — А вино?
— Вино!  — Тімоті підвівся з  флакончиком 

у руках.
— Який урожай, дитя моє? — пробурмотів голос.
— До нової ери, Прабабусю.
— За який рік?
— За дві тисячі до нової ери, навіть майже три.
— Відмінно,  — з  висохлої посмішки злетіла 

димка пилу. — Підійди.
Пробираючись крізь купу папірусу, Тімоті 

дістався до Колись-Красуні, чий голос був усе ще 
неймовірно прекрасним.

— Дитя? — вимовила висохла посмішка. — Ти 
боїшся мене?

— Завжди, Прабабусю.
— Промокни мої губи, дитя.
Він простягнув руку, щоб краплинка змочила 

тремкі вуста.
— Ще, — прошепотіла вона.
Ще одна крапля вина торкнулася порохнявої 

посмішки.
— Все ще боїшся?
— Ні, Прабабусю.
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— Присядь.
Він видерся на віко скрині з намальованими 

ієрогліфами воїнів, собакоподібних богів і богів 
з левовими головами.

— Чому ти тут? — хрипко вимовив голос з-під 
безтурботного й  сухого, немов древнє річище, 
обличчя.

— Завтра Велична Ніч, Прабабусю, я чекав її 
все життя! Сім’я, наша Сім’я, приїжджає, прилі-
тає з усього світу! Розкажи мені, Прабабусю, як 
все це почалося, як збудували цей дім, звідки ми 
прийшли, а ще…

— Досить! — приглушено обірвав його голос. — 
Дай-но пригадаю тисячу полуднів. Дай пірнути 
в глибокий колодязь часу. Втишився?

— Втишився.
— Тож, — пролунав шепіт крізь чотири тисячі 

років, — ось як це було…

Розділ 1

МІСТО І МІСЦЕ

Спочатку, промовила Тисячу-Раз-Прабабуся, 
було просто місце на довгій трав’янистій рівнині 
і пагорбі, де нічого не росло, крім трави й дерева, 
безплідного та кривого, немов чорна блискавка, 
поки не виросло місто і не з’явився Дім.

Ми всі знаємо, як спроквола місто може виби-
ватися в пір’я, аж раптом не заб’ється його серце 
і не пожене вулицями людей, ніби кров, на при-
писані їм місця. Але як, спитаєтеся ви, з’являється 
будинок?
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Так-от, росло-було собі дерево, що його один 
лісоруб, який тримав шлях на Далекий Захід, 
торкнувся і припустив, ніби воно старше від тих 
часів, коли Ісус ще пиляв дрова й стругав дошки 
у  дворі свого батька, або Понтій Пилат умивав 
руки. Подейкували, дерево викликає будинок 
з негоди і подорожей у часі. Як тільки Дім опи-
нився на місці, то глибоко вкорінився підвалами 
в  китайських могилах. Він був настільки пре-
красним зі своїм лондонським фасадом, що сім’ї 
на фургонах, подивившись угору перед річковим 
бродом, починали вагатися: якщо це порожнє 
місце годилося для папського палацу, пам’ятника 
королю або обителі королеви, то навряд чи є 
причина йти звідси. Фургони зупинялися, коней 
напоїли, і не встигли сім’ї роззирнутися навколо, 
а  їхнє взуття та їхні душі вже пустили коріння. 
Їх так приголомшив той Дім нагорі, під деревом 
у формі блискавки, що здавалося, варто їм піти 
геть, і він буде переслідувати їх уві сні та зіпсує 
враження від будь-чого попереду.

Отже, Дім прибув першим, і  його прибуття 
стало предметом подальших легенд, міфів та 
п’яних байок.

Здається, вітер, піднявшись над рівнинами, 
приніс із собою лагідний дощик, який перетво-
рився на шторм, а той собі на ураган величезної 
сили. Між опівніччю та світанком цей багатоли-
кий шторм попідхоплював усі рухомі предмети 
між містами-фортами Індіани та Огайо, поваляв 
ліси у північному Іллінойсі й прилетів на це, все 
ще не сотворене місце. Тут він стих і впевненою 
рукою невидимого бога повкладав дерево, дошку 



8

за дошкою та ґонту за ґонтою, аж поки задовго 
до схід сонця не зіпнулася вгору дерев’яна кон-
струкція, омріяна Рамзесом, та завершена Напо-
леоном — утікачка з приспаного Єгипту.

Всередині було достатньо балок, щоб пере-
крити базиліку Святого Петра, і достатньо вікон, 
щоб затулити погляд від пташиної зграї на її 
шляху в  ирій. Дім оперізувала веранда, досить 
простора, щоб умістити всіх родичів і постояльців 
на свято. А за вікнами ховався справжній вулик, 
лабіринт кімнат, якого би вистачило, щоб роз-
квартирувати рій, загін, батальйон ще не рожден-
них, але напевно прийдешніх легіонів.

Дім уже стояв готовий, під дахом, перш ніж 
зірки розчинилися в сонячному світлі, і лишився 
самотньо стояти на горбі протягом багатьох років, 
якимось чином не догукавшись до своїх майбутніх 
дітей. Кожному великому й перенаселеному бу-
динку по миші, кожному хатньому вогнищу — по 
цвіркуну, із незліченних труб валував дим, а на 
кожному крижаному ліжку істоти, дуже схожі 
на людей. Крім того: злі собаки у  дворах, живі 
горгульї на дахах. Усі чекали громового перекоту 
давно минулої бурі, щоб закричати: Починайте!

І, врешті-решт, через багато років це сталося.

Розділ 2

ПРИБУТТЯ АНУБИ

Кішка з’явилася першою, щоб бути абсолютно 
першою.

Вона прийшла, коли всі колиски, шафки, ящи
ки в підвалі та ніші на горищі усе ще потребували 
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жовтневих крил, осіннього дихання і  вогняних 
очей. Коли кожна люстра була прихистком, 
а кожен черевик — коміркою, коли кожне ліжко 
жадало дивовижної білизни́, а перила передчу-
вали ковзання істот, легких, наче пилок. Коли 
кожне вікно, покорчене плином століть, спо-
творювало обличчя, які визирали з тіней. Коли 
кожен порожній стілець, здавалося, займало 
щось невидиме, коли кожен килим очікував не-
видимих кроків, а насос на задньому дворі зітхав, 
простираючи мерзенні зілля до землі, покинутої 
в страху, що кошмари вирвуться назовні. Коли всі 
паркетні дошки зарипіли від мастики втрачених 
душ, коли кожен флюгер на високих дахах за-
кружляв від пориву вітру і вишкірив грифонові 
зуби, а за стінами заворушилась шашіль…

Тільки тоді явилася царська кішка на ім’я Ануба.
Грюкнули вхідні двері.
І ось уже Ануба.
Убрана в тендітну шубку зарозумілості, вона 

прогулювалася коридорами, тихіша за найтихіші 
лімузини ще за кілька століть до їх винаходу. Це 
благородне створіння тільки що повернулося 
з подорожі, яка тривала три тисячі років.

Усе почалося, коли її муміфіковану та сповиту 
в полотно поклали разом з іншими кішками до 
царственних ніг Рамзеса, де вона проспала кілька 
століть у товаристві інших муміфікованих та за-
горнутих у саван котів і прокинулася лише тоді, 
коли Наполеонові вбивці спробували зрешетити 
левине обличчя Сфінкса, перш ніж гармати ма-
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мелюків1 скинули їх у море. Потому кішки разом 
з цією котячою царицею кочували по магазинах, 
аж поки локомотиви королеви Вікторії не почали 
колесити Єгиптом, використовуючи за паливо 
сувеніри з гробниць і сповиті в просяклі асфаль-
том полотна трупи. Тож паротяги так званого 
експреса «Нефертіті-Ту-ту-танхамон»2 димили 
кістками й  займистою смолою. Поки експрес 
доїжджав до Александрії, чорний дим піднімав 
і  розвіював по вітру прах родичів Клеопатри, 
а їхній дух нісся геть і осідав на єгипетській землі. 
Звідти усе  ж вцілілі від огню кішки на чолі зі 
своєю імператрицею вирушили в  Штати, запа-
ковані у великі котушки папірусу для паперового 
заводу в  Бостоні. Розмотані, кішки повтікали 
на товарних поїздах, у  той час як папірус, що 
лишився від них поміж невинних виробників 
канцелярського пиладдя, вбив дві чи три сотні 
перекупників жахливими могильними бактері-
ями. Переповнені хворими на єгипетські недуги 
лікарні Нової Англії незабаром по вінця забили 
клієнтами всі кладовища. Тим часом кішки, що 
посходили з поїздів у Мемфісі, штат Теннессі, або 
Каїрі, штат Іллінойс, залишок шляху до міста тем-

1	 Мам(е)люки (ар. مماليك, «невільники») — воїни рабського 
походження в арабських країнах, у Єгипті з-від зрілого серед-
ньовіччя — основа професійного війська та впливова політична 
сила, що правила країною в 1250–1517 рр. За часів Наполеона 
та його невдалої спроби підкорити Єгипет у 1798–1801 рр. все 
ще асоціювалися з правлячою елітою.

2 	 У Рея Бредбері є однойменна поезія з аналогічним сюжетом 
«The Nefertiti-Tut Express» (1977), який він спершу намагався 
втілити в кіносценарії, а перед самою смертю переробив на 
оповідання, проілюстроване художником Ґері Джанні (2012).
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ного дерева, до високого і найбільш незвичайного 
Дому пройшли пішки.

І ось Ануба, з  покритою сажею шерсткою, 
з  вусами, схожими на іскри блискавки, ходою 
оцелота увійшла в  будинок тієї особливої ночі, 
не звертаючи уваги на порожні кімнати й ліжка 
без сновидінь, та підійшла до головного вогнища 
у великій вітальні. Не встигла вона тричі крут-
нутися, вмощуючись, на місці, як у схожому на 
печеру каміні спалахнув вогонь.

Поки цариця кішок відпочивала, нагорі в де-
сятку камінів запалав вогонь.

В диму, що клубився в трубах у ту ніч, лунали 
звуки й примарні образи експреса «Нефертіті-Ту-
ту-танхамон». Він з гуркотом мчав по єгипетських 
пісках і метав навсібіч сповивальні полотна мумій, 
схожі на розгорнуті бібліотечні сувої для вітрів.

І це, звичайно, була тільки перша гостина.

Розділ 3
ВИСОКЕ ГОРИЩЕ

— А хто був другий, Прабабусю, хто наступний?
— Та, Що Спить і Снить, дитя.
— Яке прекрасне ім’я, Прабабусю. Навіщо вона 

тут з’явилась?
— Високе Горище покликало її через увесь 

світ. Над нашими головами друга за важливістю 
висока мансарда, яка направляє вітри, а її голос 
відлунюється у їх струменях і потоках по цілому 
світу. Сновидиця мандрувала цими потоками під 
час штормів, у  світлі блискавиць і  пошуках за-
тишного містечка. І ось вона прийшла, і ось вона 
тут! Послухай!
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Тисячу-Раз-Прабабуся примружила очі, схожі 
на лазурит, і підвела погляд.

— Послухай.
А нагорі, оповите ще більшим шаром темряви, 

ворухнулося щось схоже на сам сон…

Розділ 4

СНОВИДИЦЯ ТА ЇЇ СНИ

Задовго до появи першого слухача цієї історії 
з’явилося Високе Горище, через розбиті шибки 
відкрите всім вітрам, що линули від блукаючих 
хмар на їхнім шляху в нікуди, деінде, чи будь-де, 
і  змушували горище розмовляти саме з  собою 
в той час, поки вони нагортали з пилу на дошках 
японський піщаний сад.

Шепіт і бурмотіння леготу й сильних вітрів, що 
бентежили погано припасований ґонт, ніхто не 
міг розібрати, крім Сесі, яка з’явилася незабаром 
після Ануби, ставши найкрасивішою і  найосо-
бливішою дочкою в Сім’ї тоді, коли освоїла свій 
талант — проникати спочатку у вуха інших людей, 
а звідти прямо в їх розум і ще далі аж до снів. Тут 
на горищі вона простягалася на пісках стародав-
ніх японських садів і пливла маленькими дюнами, 
поки вітер грався з дахом. Там вона чула мови, 
якими говорять погода й далекі краї, знала, що 
відбувається за цим пагорбом, або за цим морем 
з однієї сторони та за далеким морем з іншої, про 
що віяла вікова хуртовина з півночі, та що тихцем 
нашіптувало вічне літо з-над Мексиканської за-
токи й амазонських джунглів.
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І ось так, уві сні, Сесі вдихала запахи пір року 
і слухала гомін про далекі міста на рівнинах за го-
рами. За столом вона могла розповідати про ґвалт 
або безтурботні заняття незнайомців за десятки 
тисяч миль. Одна за одною з її вуст зривалися по-
брехеньки про те, хто народився в Бостоні або по-
мер у Монтереї, які вона чула вночі, коли засинала.

Сім’я часто говорила, якщо сховати Сесі в му-
зичну скриньку замість цих колючих мідних 
барабанів і покрутити її, то вона гратиме музику 
про всі кораблі по дорозі в  порт або з  нього, 
а можливо — чому б і ні? — про весь блакитний 
світ, а потім і цілий всесвіт.

Загалом, вона була богинею мудрості, і Сім’я, 
знаючи це, поводилася з нею, як з порцеляновою 
люлькою, дозволяючи їй спати годинами, зна-
ючи, що, коли вона прокинеться, то бринітиме 
відлунням дванадцяти мов і двадцяти умів, фі-
лософій, достатніх, щоб перевершити Платона 
опівдні або Арістотеля опівночі.

І тепер Високе Горище зі своїм арабським 
узмор’ям пилу, з японським чистим білим піском, 
чекало під ґонтом, що шарудить і шепоче, згаду-
ючи про близьке майбутнє, всього лише за кілька 
годин, як кошмарні розваги повернуться додому.

Про це шепотіло Високе Горище.
І, дослухавшись, Сесі поквапилася.
У сум’ятті крил, плутанині туманів, імли і душ, 

схожих на стрічки диму, вона побачила власну 
душу та свої непереборні бажання.

«Треба поквапитися, — подумала вона. — А те-
пер швидше! Біжи вперед. Лети швидше. Для 
чого?»

— Я хочу любити!


