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Страждання — це двері до істини,
проте лише одиниці вміють їх відчиняти.

(С. Дземан)



Я хочу почастувати вас обідом…
Хочу запросити вас до столу, який постараюсь накрити з усі-

єю майстерністю, котрою тільки володію…
Спочатку я подам вам аперитив…
Він пробудить ваш апетит, змусить із нетерпінням чекати 

того, що буде далі…
Потім холодні закуски, які ледь-ледь наситять вас. Але лише 

для того, щоб надмірний голод не заважав вам відчути всю смакову 
гаму подальшої їжі. Як оправа коштовного каменя лише підкрес-
лює його красу, так і холодні закуски створять усі умови, щоб ви 
насолодилися основною стравою…

А потім — вершина обіду, яка, сподіваюся, задовольнить найви-
багливіший смак гурмана…

Потім буде десерт, яким ви зможете неспішно посмакувати, 
розслабившись у своєму кріслі…

І, нарешті, дижестив — завершальне розмірковування за кели-
хом міцного напою чи філіжанкою кави…

Тож поспішайте до столу, любі гості…
Я вже давно чекаю на вас…
І… Смачного…  



Частина  перша

Аперитив
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Я   	— кулінар.
Не кухар, не кондитер і не ресторатор. А саме — Кулінар!

Ви не знайдете на книжкових полицях жодної моєї книги з рецеп-
тами приготування страв. Я не володію жодним бістро, рестораном чи 
піцерією. 

І все ж таки, я — Кулінар. 
Знаю про їжу те, про що мало хто відає, про що не здогадується 

ніхто з професійних кухарів, або майже ніхто. Знаю ті таємниці, які 
приховує в собі їжа. Я пізнав її суть! 

Моє ім’я майже нікому не відоме. Мене пам’ятають лише власники 
найкращих ресторанів і готелів по всій Європі, і не тільки. Колись я 
надавав їм свої послуги, коли потрібно було прийняти високоповажних 
гостей, а на столі мали стояти найвишуканіші страви. І хоч тепер за 
моєю допомогою рідко коли звертаються, я — дуже багата людина. Ніх-
то б не повірив, що той, хто вміє лише готувати, може так розбагатіти. 

А втім, я не готую страв — я їх створюю. І щоразу це щось нове і 
неповторне. Я сам не зміг би ніколи відтворити вже колись приготова-
не, тим більше — записати рецепт. Вже не кажучи про те, що ніхто не 
зможе подати щось навіть схоже.

Скільки разів маститі кухарі намагались вивчити те, що я приго-
тував, або ж скопіювати мене, але у них нічого не виходило. А все 
тому, що вони не знають суті того, що я роблю. Адже для мене кожна 
страва — це не просто набір компонентів, приготованих у той чи інший 
спосіб. Це — філософія, гармонійне поєднання схожих речей чи дис-
гармонія протилежностей. Я можу, для прикладу, створити вечерю для 
закоханої пари, після якої вони відчують себе єдиним цілим, або ж ви-
кликати непереборне сексуальне бажання у коханців. Для сильних сві-
ту цього можу накрити стіл так, що, поївши, вони відчують таку велич і 
могутність, якої ніколи раніше не відчували. Сніданок самотньої людини 
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мені до снаги перетворити на тихий спів, після якого вона, страждаючи 
від болючої одинокості, зрозуміє, що це не найгірше на світі.

Як я це роблю? Річ у тім, що їжа має на нас значно більший вплив, 
ніж ми думаємо. Вона не просто задовольняє наші смакові відчуття, не 
просто втамовує голод. Її дія значно глибша і важливіша! Їжа може про-
будити у нас бажання, а може й пригасити! Їжа може зробити нас над-
звичайно чуттєвими або перетворити на бездушних машин, може про-
явити такі риси характеру, про які ми і не підозрювали, або приглушити 
усе, що виходить за рамки загальнодозволеного та загальноприйнятого. 
І це не кажучи вже про те, що, споживаючи їжу, ми переймаємо її влас-
тивості. Адже кожен продукт має свої, особливі характеристики, які на 
кожного з нас діють по-своєму. Деякі продукти впливають на нас довго, 
інші — лише короткий час. Але і в тому, і в іншому випадку ми, поївши, 
наповнюємося чимось новим, нехай навіть і ненадовго. Так, людина, яка 
наповнила свій шлунок картоплею, запеченою з томатами, ніколи після 
такої трапези не відчує одухотвореності. Вона радше побачить довко-
ла себе сіру рутинність безкінечного, за нашими, людськими мірками, 
буття. Натомість м’ясо дикого кабана, приготоване без попереднього 
маринування, а лише зі спеціями, що переб’ють неприємний присмак, 
пробудить у людині жагу перемоги і дику свавільність.

Це впливає на всіх, окрім мене. З часом, пізнаючи тонкощі приготу-
вання страв, я втратив можливість насолоджуватись ними, неначе їжа 
помстилась мені за те, що відкрив її таємниці.

Але це ще не все, що я змушений був заплатити у своїй професії 
(хоча навряд те, чим я займаюся, можна назвати професією). На вер-
шині своєї діяльності я припустився цілого ряду фатальних помилок.  
А їх, як мені тепер відомо, не прощають. Я втратив клієнтів, а друзів у 
мене й так ніколи не було. Тож із часом перетворився на абсолютного 
самітника. Тільки дуже рідко, лише той, хто і досі залишається шану-
вальником моєї майстерності, робить замовлення. Таємно, щоб ніхто не 
знав. І тоді я знову стаю кулінаром, людиною, яка знає про їжу все…  
Мушу зізнатись, таких хвилин з нетерпінням очікую днями, тижнями, 
місяцями. Я нікому не пропоную своїх послуг, а чекаю, коли до мене 
хтось завітає особисто чи зателефонує.

Інколи чекати доводиться так довго, що я втрачаю віру в те, що за-
мовлення взагалі коли-небудь надійде. Але я чекаю. Мене нічого не ті-
шить: ні гроші, ні розкішний будинок, ні престижні машини, ні чудовий 
сад, який я колись так любив доглядати, ні велика бібліотека, в якій я 
колись міг проводити цілісінькі дні. Я чекаю…   
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Але тоді пояснити собі цього не міг. Як тільки з’явилось чітке від-
чуття того, що використовую власницю, воно породило страшенне від-
чуття провини. Воно знову відродило у мені пекуче, пекельне відчуття, 
що я паразит і можу бути лише паразитом, як би красиво себе не пода-
вав і не маскував. І це відчуття змушувало поринати мене знову в усю 
мою історію, змушувало казати, що я нічого і ніколи доброго не зробив, 
що я — недолуге створіння, я — тарган…

Неважко здогадатись, що почало зі мною відбуватись, коли мене за-
полонило це все…

Напевно, я став справді знову схожим на таргана — насторожений, 
переляканий. І перш за все стосовно власниці ресторану… Ні, я не пере-
став старатись працювати з нею, коли вона залишалась у ресторані до-
пізна, але робота не йшла. Між нами з’явилась напруга, і я знав, звідки 
вона йде, а вона не знала. Напруга породила невдоволеність і роздрату-
вання — наші стосунки почали швидко псуватись…

Я бачив це, відчував, що мушу щось зробити, бо інакше можу втра-
тити все. І водночас відчував, що не можу нічого вдіяти. З’явилось від-
чуття фатальності, і воно просто добило мене…

131

Т а, очевидно, моя психіка з тих чи інших причин, під впливом тих 
чи інших факторів все ж таки зазнала докорінних змін. І це стало 

очевидним у той момент, коли моє відчуття провини мало не зруйну-
вало моїх стосунків з Галиною Сергіївною, які я так будував, яких так 
прагнув, так потребував.

Почуття провини накривало мене могутніми хвилями, і ці хвилі 
були щораз сильнішими, щораз безжальнішими. Я старався себе заспо-
коїти, здолати це почуття у собі — і не міг. Воно було сильнішим за 
мене, воно керувало мною, а не я ним. Я старався бути привітним і щи-
рим з власницею, як і раніше — і знову ж таки не міг! Почуття прови-
ни робило мене настороженим, стривоженим, вічно напруженим, і я на-
віть відчував, як моє обличчя сковує гримаса озлобленого болю. Вона 
не могла цього не бачити, не могла цього не відчувати, а відчувати таке 
не захоче ніхто, тож я розумів — якщо щось не зміню, то стосунки бу-
дуть втраченими, можливо, навіть назавжди.
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Тішив себе думкою, що, навіть втративши теплі дружні стосунки з 
власницею, не втрачу місця роботи, не втрачу ресторану, але виявля-
лось, що мені вже цього замало — я потребую більшого.

Я, неначе дикий звір у клітці, метався у своїх внутрішніх лабірин-
тах душі, не знаючи, що робити і куди подітись, постійно наражаючись 
грудьми на холодні міцні залізні прути та ранячи себе до крові.

І тут, зовсім несподівано, мені спала дивна, конструктивна думка: 
«Якщо не можу здолати це триклятуще відчуття, то я його задовольню! 
Спробую задовольнити! Як? Спробую віддячити Галині Сергіївні за те, 
що вона для мене робить, бодай частково зроблю щось, щоб не почу-
вати себе паразитом. Тоді моє почуття провини перед нею якщо і не 
зникне повністю, то принаймні ослабне…»

«І де ж тут зміни у моєму внутрішньому світі? — спитаєте ви. — 
Хіба не все відбувається так, як і раніше?» Ні, не так, як раніше! Мене 
заполоняли ті самі відчуття, які супроводжували мене усе життя, вони 
руйнували мене, не давали жити, творити, дихати, але моє ставлення 
до них кардинально змінилось. Почав сприймати їх якось інакше, і це 
дозволило мені знаходити нові шляхи розв’язання внутрішньої пробле-
ми! Я не втікав, не ховався від світу і від себе самого у напівзабутті, 
натомість почав боротись новими методами, які раніше були мені недо-
ступними.

І вважаю такий варіант розвитку подій дуже позитивним. Так, ми 
дуже часто не можемо впоратись зі своїми незрозумілими почуттями 
тривоги, страху, провини, ми не можемо їх зрозуміти, і вони заповню-
ють нас по самі вінця. Це відбувається знову і знову. Та якщо ми зна-
ходимо у собі спосіб якимось чином бодай ослабити їх, то це означає, 
що вже перестаємо бути такими підвладними їм, перестаємо боятися їх, 
перестаємо бути пасивними у боротьбі з ними. І якщо ці способи бо-
ротьби зі своїми внутрішніми проблемами дієві, якщо вони допомагають 
нам здолати наші внутрішні біди, то і біди з часом стають все меншими, 
прийнятнішими, і ми вже не є такими їм підвладними…

Отож я вирішив, що постараюсь якось віддячити власниці за те без-
межне натхнення, яким вона наповнювала мене тривалий час. (Як же 
все-таки безглуздо це звучить! Бідні ті діти, яких не любили батьки — 
вони впевнені, що за все у житті потрібно платити, і плата ця має бути 
непомірно високою…) Я вирішив віддячитись, і мені одразу стало легше, 
хоч ще і не знав, як саме збираюсь це зробити. Та невдовзі відповідь 
прийшла сама собою.



Частина п’ята
Дижестив (коктейлі)
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А 	 що було далі?
Далі було тільки одне бажання — зникнути, не існувати. 

Бо тільки у припиненні власного існування я вбачав можливість при-
пинення моїх страждань. Біль і спустошеність у мені були настільки 
сильними, що позбутись їх можна, тільки вбивши себе і їх разом з со-
бою — так я думав тоді, так відчував.

Я сотні разів за день прокручував у голові варіанти власного само-
губства, думав, який з них міг би вибрати. І що найстрашніше — усі 
вони мені підходили, кожним з них міг би скористатись. І зупиняло 
мене тільки одне! І це був не страх перед смертю, не страх перед 
болем і не страх перед Богом. Це був сором! Сором за те, що я скоїв 
самогубство. І знову ж таки, це був сором не перед Богом, а сором 
перед людьми.

Я просто бачив картину, що рано чи пізно моє тіло знайдуть, 
з’ясується, що я скоїв суїцид. І відчував дикий сором перед тими людь-
ми, які мене знайдуть, сором за своє мертве тіло, за те, у якому стані 
його знайдуть. І саме цей сором не давав мені перетворити своє бажан-
ня не існувати в дію.

І зовсім не виключено, що якби я міг вчинити самогубство так, щоб  
був упевнений, що мене, моє тіло ніхто і ніколи не знайде, то я б таки 
його вчинив. Але такої гарантії, такої упевненості не було і не могло 
бути. Тож я жив далі, якщо це можна було назвати життям.

Але не відмовився від ідеї самогубства. Я просто сприймав її як 
вихід. Вихід чи не єдиний для мене, у моїй ситуації, але вихід, яким 
скористатись не можу. Не можу через сором, а свій сором я сприймав 
як власну слабкодухість. Тож виходило, що я настільки нікчемна люди-
на, що навіть неспроможний вчинити самогубство. І від того тільки ще 
більше зневажав себе, тільки ще більше себе ненавидів.
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думати. Це лише спроба зупинити тебе, не дати остаточно впасти у 
безумство, не дати твоїй душі загинути, не дати загинути людині у тобі!

Схаменися!!! Схаменися!!! Схаменися!!! Це чи не останній твій шанс…»
Цей могутній внутрішній голос просто переслідував мене. І я на 

жодну секунду не сумнівався у правдивості того, що чую. Та водночас 
не хотів чути, прагнув заглушити його за будь-яку ціну. Але це було 
неможливо! Цей голос людськості у мені прокинувся, напевно, вперше 
за усе моє життя й уже не збирався затихати. Я не міг його заглушити, 
хоч ті відчуття, які він породжував, були чи не найважчими для мене. 
Адже зараз ставилось під сумнів усе, чим жив, до чого прагнув!!!

А потім поволі моя душа почала відгукуватись на цей голос, на цей 
монолог. Вона почала чути його. Чути по-справжньому, вникаючи у гли-
боку суть усього сказаного. І я почав розуміти…

Розуміти те, що біль не є виправданням, аби ставати жорстоким, а 
навпаки, саме біль пробуджує в людині Людину. Розуміти те, що коли 
я пережив щось важке, то повинен вберегти від цього інших, а не на-
впаки, змушувати переживати їх те саме. Розуміти те, що Бог оберігає 
нас від хибних вчинків, від хибного шляху, але ми вперто заважаємо 
Йому це робити, вперто втікаємо від дарованого Ним життя, вперто 
хочемо загинути. Розуміти те, що усе, що пережив — це неспроста, це 
частина того, що Бог хотів сказати мені, чого Він хотів мене навчити.  
І те, що зараз я втратив усе (із земної точки зору) — теж неспроста! Це 
частина виховання Людини у мені, це частина гартування моєї душі!!!  
І я повинен прийняти цей гарт! Повинен прийняти свій досвід і постара-
тись передати його іншим! Бодай комусь! Хоча б одному, щоб вберегти 
його від хибного шляху, шляху до духовної смерті…
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І 	 тоді я приймаю рішення! Найсміливіше рішення у своєму житті! 
Рішення, яке, на жаль, мало хто зрозуміє, але яким надзвичайно 

пишаюся. Я вирішую прийняти те, що є, нікуди вже не втікати від само-
го себе, від своєї суті, прийняти результат того, що зробив, того, як я 
жив, вирішую залишитись у пеклі своїх почуттів і переживань. Але за-
лишитись у ньому не заради страждань, не для  того, щоб бути у ньому, 
а для того, щоб пройти через нього і відродити у собі справжнє життя! 
Так, я вирішую залишитись у пеклі заради життя!
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І я нікуди не їду. Ні в Австралію, ні будь-куди інде. І я не шукаю 
способу знайти нових клієнтів, щоб знову втекти у роботу. Я вчуся, 
починаю вчитись приймати все, як є. Починаю вчитись приймати свої 
почуття такими, якими вони є, а не вибирати з них тільки ті, які бажані 
для мене. І починаю розуміти, що всі вони є важливими, всі вони щось 
у собі несуть, що найважчі почуття — це ті, від яких я, як і всі ми, так 
стараємось утекти, — несуть у собі найважливіші усвідомлення.

Цілими днями я болісно згадував усі етапи свого життя, заново пе-
реглядав їх, неначе гортаючи книгу — сторінка за сторінкою. І кожна 
сторінка лише нагадувала мені, який я нікчема. Нікчема, що уявив себе 
напівбогом. І на кожній сторінці — лише глибока сірість, безмежна 
сірість і безвихідь.

Душевний біль мій був нестерпним і теж безмежно сірим, як і те, 
що я згадував. Мені здавалось, що цей біль ніколи вже не стихне, що я 
повинен з ним просто змиритись і жити. Але ось на тих сторінках свого 
життя почав щось помічати, якусь дивну закономірність, неначе якась 
золотиста нитка тягнулась від події до події, від сторінки до сторінки. 
Нитка, яка все об’єднувала і неначе навіть багато чого пояснювала.  
І пояснення це було зовсім не таким вже й болючим, як я собі думав, 
як я собі уявляв. 

А пояснення було таке: все, що пережив, — я мав пережити, все, 
через що пройшов, — я мав пройти, всі помилки, які зробив, я — мав 
зробити. Для чого? Для того, щоб прийти у ту точку, в якій зараз є, з 
тими розуміннями, які у мені зараз є. А ці розуміння й усвідомлення 
отримують лише через пережите! Інакше не буває!!!

І тоді я збагнув, що насправді не все так погано. Боляче, сумно, 
гірко, але не так погано і безвихідно. Бо, можливо, це і є моя місія, моя 
роль у цьому житті, Божий задум, частиною якого я є — перейти через 
усе, усвідомити усе і постаратись передати свій досвід іншим. Бодай хоч 
комусь одному, щоб він взяв мої усвідомлення, які прийшли до мене з 
таким болем, взяв і пішов далі! Далі, ніж зміг піти я!!!

Я припускаю, що таке трактування подій мого життя може бути за-
надто самовпевненим з мого боку, що знову поринаю у гординю, вважа-
ючи усе частиною моєї місії. Але нехай! Нехай я її придумав собі, цю 
місію, та все ж таки спробую передати свій досвід вам, бодай хоч одно-
му з вас, кого можна вберегти від таких жорстоких помилок, яких при-
пустився я.

І тоді вирішив описати всю свою історію...
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І 	 ось я сиджу за столом у темній комірчині свого будинку, бо 
тут, ізольовано від усього світу, мені пишеться найлегше. Я гризу 

черствий окраєць сірого хліба, бо мені байдуже, що їсти — однаково 
не відчуваю жодного смаку, а їсти щось-таки треба. Виводжу рядок за 
рядком, ретельно пригадуючи кожен свій життєвий крок. Спогади за-
вдають мені нестерпного болю, але я вирішив не відступати і написати 
всю правду, чого б мені це не вартувало…

Кулінар у мені ще не повністю загинув, він ніби причаївся, заснув 
в очікуванні замовлень. І замовлення таки зрідка надходять, здебільшо-
го з-за кордону. Але чекати їх доводиться місяць, два, три… І щоразу 
здається, що наступного замовлення вже не буде, здається, що всі про 
мене вже забули. Та ось замовлення надходить, кулінар прокидається і 
знову демонструє свою силу і вміння. А потім знову самотність. Само-
тність, біль усвідомлень, я і моя розповідь.

Часом видається, що я цілком розчавлений, розбитий, на межі про-
валля і забуття. Багато хто бачить мене саме таким. Але я не такий! 
Попри те, що переживаю зараз, пишучи все це, я — щасливий! Не-
зважаючи ні на що. Адже Бог мені дав великий Дар усвідомлення, що 
веде до мудрості.

Так, весь мій життєвий шлях у результаті привів мене до великих 
усвідомлень. І тепер я знаю те, що мало хто знає, і знаю не лише про 
їжу, а й про себе, про нас, про цей світ і життя в ньому. А хіба може 
бути людині даровано більше щастя, аніж усвідомлювати, збагачуватись 
знаннями і мудрістю? Ні, не може!

Тож я хочу своїми усвідомленнями поділитись з вами!
Будь ласка, пригощайтесь!



От і завершився приготований мною для вас обід…
Я виходжу з зали, залишаючи вас наодинці зі своїми думками і 

відчуттями, викликаними спожитими стравами.
Знаю, що багатьом з вас мій обід не сподобався, знаю, що мало 

хто вважає час, проведений зі мною, не марно згаяним. Але я та-
кож знаю, що хтось, бодай один з вас, почув мене, відчув мене, 
зрозумів мене.

Сподіваюсь, ми ще зустрінемось з вами. І це не останній обід, 
приготований мною для вас.

А ще сподіваюсь, що я бодай не зіпсував нікому апетиту.
Тож ще раз смачного вам…
До побачення.
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