
3

Я прийшов на цей світ 1894 року, у польській родині, в Україні.
Ці слова, здавалося б такі прості, сьогодні потребують багато 

пояснень.
Річ у тому, що тоді (XIX століття — В. Л.) національність бать-

ків мала дещо інше значення ніж тепер. Молоде покоління звикло 
розглядати національність як своєрідну форму етнічної спадково-
сти для кожного новонародженого. Нам казали, що народжується 
німець або негр, і тільки потім він стає людиною, якщо взагалі 
доходить до такого.

У долину Дністра ці поняття  було  привнесено  із Заходу по-
рівняно пізно, і я не впевнений, чи навіть сьогодні там змінилися 
погляди на це. У Західній Европі ми бачимо всюди, вздовж мовних 
кордонів, укріплені замки, мури, рови, які свідчать, що тут три-
валий час люди боролися за кожне село, кожен клаптик землі. За 
нашої пам’яті тут точилася запекла боротьба за володіння кожною 
школою, кожним заводом, кожною крамницею, кожною остан-
ньою акцією. У вогні тих  боїв народи Заходу змогли повсюди 
встановити свої мовні кордони, вигнати чужинців, видавати візи 
іноземцям і так створити видимість внутрішньої однорідности.

На моїй пам’яті у Східній Европі нічого такого не було. Вся 
величезна частина Европи, що лежить між Балтійським, Чорним 
та Адріятичним морями, була однією великою шахівницею наро-
дів, наповнена островами й анклавами найдивніших комбінацій 
змішаного населення. У багатьох місцях кожне село, кожна соці-
яльна і професійно-реміснича група спілкується своїми говірками. 
У моїй рідній долині Середнього Подністров’я люди розмовляли 
так: заможні — польською мовою, селяни — українською, чино-
вники — російською з відтінком одеської говірки, купці — по-ге-
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брейськи1, теслярі та столярі — як філіпони2, а старообрядці — 
російською з новгородською вимовою, «кабаніки»3 — розмовляли 
своїм діялектом. До того ж, у тій же місцевості були ще села з 
дрібною містечковою шляхтою, що розмовляла польською мовою, 
і з такою ж шляхтою, що розмовляла українською мовою; молдав-
ські села говорять румунською; цигани — циганською. Турків, за 
загальним визнанням, вже не було, але в Хотині, на иншому боці 
Дністра, і в Kaм’янці стояли їхні мінарети. Перевізники на пере-
праві через Дністер досі називали Подільський край Лящиною, а 
Бессарабський берег — Туреччиною, хоча і Польща, і Туреччина 
були вже досить далеким минулим4.

До того ж у ярах і лісах, за межами поселень, жили так звані 
«ярові люди» з дикими бородами і дивним поглядом, які, мабуть, 
взагалі не розмовляли будь-якою мовою. Тут я опускаю ще тонші 
особливості, що траплялись в Буцневі5, де всі гебреї були громадя-
нами Туреччини і ніколи не служили в армії, оскільки наймолод-
шому з них, згідно з паспортом, було п’ятдесят років.

Усі ці відтінки народностей і мов частково перебували у змін-
ному стані. Сини поляків часом ставали українцями, сини німців 
і французів — поляками. А в Одесі взагалі творилися неймовірні 
речі: греки ставали росіянами, бачили там і поляків, які приєдну-
валися до «Союза Русского Народа». Ще дивніші комбінації вини-
кали у змішаних шлюбах.

1	 У сучасному мовленні українців  слово «жид» вважається застарілим, а слово 
«єврей» має російське походження. Нині в українській літературі, зокрема в 
перекладах, щораз частіше вживають слово «гебрей» (hebraeus — лат.), яке по-
ширене в багатьох европейських мовах.	

2	 Філіпони (липовани, філіповани) — релігійна група старообрядців, переваж-
но московитів, які за часів Івана Грозного зазнали переслідування. Частина з 
них оселилася в Молдавському князівстві. Тепер мешкають в Україні та Ру-
мунії. Мають суворі релігійні настанови і традиційно протистоять Російській 
Православній Церкві. Найчисленніша громада проживає у м. Вилкове Одеської  
області.

3	 «Кабаніки» (kabannicy) — люди, які жили в передмістях і займалися вирощуван-
ням і забоєм свиней.

4	 Автор пише про період після третього поділу Речі Посполитої (1795), коли її 
територія потрапила під окупацію Росії, Австро-Угорщини і Пруссії, після чого 
вона припинила державне існування до 1918 року.

5	 Буцнів — село в Летичівському районі на Хмельниччині.
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– Якщо поляк одружився з русинкою6, — казав мій тато, — то 
їхні діти, зазвичай, ставали українцями або литовцями.

Взаємопроникна плинність народів створювала ілюзорні спо-
дівання царським урядовцям, що за допомогою якогось натиску 
вдасться перетворити всіх на росіян. Їхні надії були марні. Ути-
ски з боку адміністрації не тільки не зменшували кількости старих 
народів, але щоразу пробуджували до життя нові народности. За 
моєї пам’яті, власне, розвинувся національний рух українського, 
литовського та білоруського народів.

Різноманітні взаємини між людьми впливали на зміну рідної 
мови, але жодна з цих мов не зникла. У роки моєї юности деякі 
з цих діялектів розвинулися і перетворилися на чудові літератур-
ні мови, якими писали вірші, що були сповнені невідомими досі 
словесними чарівностями. Коли одна з народних традицій почи-
нала слабшати, то від сусідніх народів приходили неофіти, щоб 
підтримати її.

Таємниця цих дивних і заплутаних процесів, насправді, дуже про-
ста. У ті часи національність не мала фатального характеру етнічної 
неминучости, а переважно була справою вільного вибору. Цей ви-
бір не був обмежений мовою. У долині Дністра, через яку перейшли 
відголоски багатьох великих цивілізацій, мова кожної з них несла 
в собі різні історичні, релігійні та громадські традиції. Кожна циві-
лізація являла собою певну моральну позицію, що витворювалася 
протягом століть тріюмфами, поразками, мріями і софістикою.

Цей вибір іноді мав у собі риси опортунізму. Я бачив щось по-
дібне під час недавніх подорожей до Ужгорода, який тепер вкотре 
перейняв угорську назву Унґвар. На головній вулиці, під назвою 
Корсо, я чув здебільшого угорську мову. Старий мешканець цьо-
го міста на моє запитання, чи в Ужгороді завжди було так багато 
угорців, відповів:

– Е, ні. І тепер їх не так багато. Змінилися тільки чиновники, 
але ті, що прогулюються вулицею Корсо, завжди одні й ті самі. За 
часів Австрії вони говорили німецькою та угорською мовами; за 
часів Чехії — чеською; коли настала Україна — українською мо-
вою, а сьогодні знову говорять угорською.
6	 Русинка — українка. Русин — давня назва українців, найчастіше жителів Кар-

патського реґіону. У міжвоєнній Польщі слово «русин» вживалося в урядовій 
термінології цілеспрямовано для заперечення існування української нації.
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Проте, такий вибір часто мав глибокий задум і неабияку силу 
переконання. Останнім часом я бачив кілька прикладів тако-
го вибору. У той час, коли російська мова відкотилася за межі 
(Польщі. — В. Л.), до кордонів радянських республік — Білорусії 
та України, у різних місцях з’явилися групи, які вільно послуго-
вуються російською мовою. Кілька років тому я бачив у Кременці 
заможні гебрейські сім’ї, які розмовляли вдома російською мо-
вою. Їхня мова не мала навіть тіні одеського чи бердичівського 
акценту, який принаймні мав би історичне пояснення, але мала 
акцент винятково санкт-петербурзький. Такий акцент приходив 
до них від пристрасті до читання книжок російських авторів. У 
Підкарпатській Русі частина інтеліґенції також намагається гово-
рити російською.

В одному містечку я відвідав редакцію місцевої газети, яка вихо-
дила друком дивною російською мовою, архаїчною та незручною 
для читання, з якої б насміхалися жителі Санкт-Петербурґа. Я за-
став там головних працівників. Один з них походив із змішаного 
польсько-російського шлюбу і провів своє дитинство у Варшаві, а 
другий розмовляв правильніше, якого сприйняв як іміґранта з Ро-
сії, він був колишній офіцер австрійського війська. Мабуть, на від-
далі від мовного джерела, в змінному перебігу історичних подій, 
мова Москви і Санкт-Петербурґа мала б уже згинути в Карпатах, 
але з усього світу туди збіглися різні люди, щоб роздмухати іскру, 
яка ще тліла у попелищі. У той же час Владислав Ходасевич7, у 
якого і тато, і мама — етнічні поляки (очевидно, автор помилився 
або не знав. Батько В. Ходасевича — литовець, а мама — гебрей-
ка. — В. Л.), посів місце першого російського поета.

У роки моєї юности такі процеси нуртували по всій східній 
окраїні старої Речі Посполитої. Внутрішнє життя національних 
груп поглиблювалося і викристалізовувалося через відновлення та 
вдосконаленння індивідуального вибору і необхідности для цього 
взаємопроникнення, тому що цей вибір вимагає розгляду щонай-
менше двох альтернатив у всьому їхньому обсязі, стояння на пе-
рехресті, звідки можна побачити зсередини дві дороги. В час мого 

7	 Владислав Ходасевич (1886–1939) — російський поет, літературний критик, іс-
торик літератури. Походив із збіднілої дворянської сім’ї Масла-Ходасевичів.
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дитинства на колишніх українських теренах було велике розпуття, 
від якого, окрім різних бічних доріжок, вийшли чотири шляхи: 
один вів до Києва, инший до Кракова, третій — до Санкт-Петер-
бурґа і, нарешті, четвертий, який тоді ще не вів до Палестини, але 
вказував на Велику Книгу, яка у таємничий спосіб поєднує в собі 
надзвичайно різноманітний світ Ізраїлю.

Дорога та не була, у вузькому значенні, предметом вибору. 
Будь-хто не міг стати гебреєм. Чинником вибору тут була дещо 
інша підстава. В середовищі гебреїв можна тільки вибрати дру-
зів і компаньйонів для роботи. На фільварку мого вуйка, Фелікса 
Ганіцького, навіть деякі наймити були з гебреїв. Ввечері голов-
ний економ, Фішель Ґрубман, з чорною бородою і засмаглим від 
сонця обличчям, як колір старих халяв, приходив на господарські 
наради. Коли мій дядько не був ним задоволений, то він одягав 
окуляри і вітався до нього холодними словами:

– Слава Ісусу Христу!

Це був натяк на те, що у Фішеля ґойська голова, і що він зробив 
щось дурне. Вразливий до таких натяків Фішель зі смутком схиляв 
свою «ґойську Голову» («gojowski Kopf8») і покірно відповідав:

– Ну, нехай так буде.

Вихований у традиціях, які запізнав, як і багато хто з моїх ровес-
ників, я був дуже розчарований, коли пізніше у Польщі зіткнувся 
з виявами галасливих, викличних почуттів націоналізму, зухвалих, 
майже безсоромних. Вияви цього видалися мені чимось із дуже 
поганим смаком, яке могло пасувати тільки скоробагатькам і про-
стакам.

Ці поняття, винесені з долини Дністра, залишилися у моїй 
пам’яті живими й актуальними, навіть тоді, коли инші спогади 
про мою малу батьківщину покрилися туманом часу. Протягом 
1919–1939 років я був свідком багатьох непримиренних націо-
налістичних протистоянь, в яких акти насильства і жорстокости 
розділили, здавалося непоправно, на ворожі групи всю Східню 
Европу. Стара цивілізація цієї частини континенту, яка протягом 

8	 Kopf — голова — німецьке слово. У німецькій мові іменники пишуть із великої 
літери.	
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Післяслово

Польського письменника та поета Єжи Стемповського я відкрив 
для себе зовсім випадково. Працюючи над веб-сайтом «Заліщики: 
фото- та відео-архів» (www.zalishchyky.net) створив ґалерею «Осо-
бистості», де помістив фотографії людей, які народилися, жили, 
працювали або відпочивали у Заліщиках, що розташовані на березі 
Дністра, і чиє ім’я посідає важливе місце в історії та культурі. Зо-
крема, помістив родинні фотографії Євгена Маланюка, видатного 
українського поета першої половини ХХ століття, який неоднора-
зово відпочивав у Заліщиках.

Вивчаючи його біографію, дізнався, що Єжи Стемповський 
хресний батько Богдана, сина Евгена Маланюка. Окрім того, 
письменник очолював у Заліщиках «Будинок творчості». Про цей 
«Будинок» пише Леонід Куценко, переповідаючи спогади Богдана 
Маланюка про дитинство і батька: «За традицією дитячої пам’яті 
батько запам’ятався вдома за письмовим столом, над рукописа-
ми, статтями книгами та в час сімейного відпочинку в Кунштаті 
(Моравія), на дачі відомого польського письменника Я. [Ярослава] 
Івашкевича, у Богданового хрещеного батька, літератора Я. [Єжи] 
Стемповського у Будинку творчості у Заліщиках на Тернопільщи-
ні тощо».

Я зробив запит у пошуковій системі інтернету на Jarzy Stempowski. 
Перша інформація, яку видав комп’ютер була збірка есе під наз-
вою «W dolinie Dnestru. Pisma o Ukraine», упорядник проф. Мико-
лай Ковальчик. Книжку я замовив у бібліотеці Гарвардського Уні-
верситету. Перше, однойменне, есе цієї збірки  заполонило мене. 
Я перечитував  текст кілька разів. Єжи Стемповський надзвичай-
но цікаво й образно передав особливий колорит побуту  Подні-
стров’я. Кожен рядок тексту переносив мене в уяві до «берега мого 
дитиства», яке пройшло в долині Дністра. Я подумав, що в Україні 
повинні більше дізнатися про польського письменника, котрий з 
такою любов’ю та пієтетом описує Південне Поділля, і що цей 
текст має бути доступним українському читачеві.

Василь Лопух


