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— Â÷îðà ÿ ñêàçàëà òîá³ æîðñòîê³ ñëîâà, Ìàêñèìå. Ïðîáà÷.
ß íå ïîâèííà áóëà. Æèâè… Òè íå âáåð³ã éîãî. Öå òâîÿ âèíà.
Íåõàé. Í³õòî íå ìàº ïðàâà âèìàãàòè â³ä ëþäèíè ñàìîïîæåðò-
âè. Àëå ïðèíàéìí³ ïîâ³äîìèòè ì³ã… Ìàáóòü, ÿêáè òè çàòåëå-
ôîíóâàâ, ðîçïîâ³â ñàì ïðî òå, ùî ñòàëîñÿ, ìåí³ áóëî á ëåãøå…
² öüîãî âñüîãî, — âîíà îáâåëà ðóêîþ ñâ³é òåìíèé ñâ³ò, — íå
òðàïèëîñÿ á. Çíàºø, ïî÷óòè ïðî ñìåðòü áëèçüêî¿ ëþäèíè ó
òåëåíîâèíàõ — öå çàíàäòî…

— ß íå äóìàâ, ùî òàê… Ö³ òåâåøíèêè íàëåò³ëè ç³ ñâî¿ìè
êàìåðàìè…

Äèâíî, àëå ãîëîñ Ìàêñèìà áóâ ñïîê³éíèì, ä³ëîâèì ³ çî-
âñ³ì íå ñâ³ä÷èâ ïðî ñòðàæäàííÿ, âèêëèêàí³ âòðàòîþ áîñà, íà-
÷àëüíèêà, íàâ³òü äî ïåâíî¿ ì³ðè äðóãà. Â óñÿêîìó ðàç³, Áîðèñ
÷àñòî íàçèâàâ Ìàêñèìà äðóãîì. Ïîìèëÿâñÿ. Ãîëîñ áóâ òàêèì,
ÿê çàâæäè.

— ß ðîçóì³þ, — ïðîâàäàëà äàë³ Ñîô³ÿ, — ùî ÿ òåïåð äëÿ
òåáå í³õòî. Àëå öå íå ïî-ëþäñüêè. Ì³ã áè áîäàé ïðî ïîõîðîí
ïîâ³äîìèòè.

ÍÅ ÇÀËÈØÀÉ ÌÅÍÅ, Â²ÐÎ ...
Êíèãà 7

Ïðîëîã
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— Ñîô³º Àíäð³¿âíî, òà ÿ çàìîòàâñÿ ³ç öèìè ìºíòàìè, ë³êà-
ðÿìè, ìîðãàìè. Ïîõîâàëè àæ ÷åðåç òèæäåíü, ïîêè òå, ïîêè
ñå… Íå áóëî ÷àñó…

— Ìàêñèìå, ìè ç òîáîþ ãîâîðèìî ïðî ð³çí³ ðå÷³, — ñïî-
ê³éíî, àæ äî âëàñíîãî ïîäèâó ñïîê³éíî, ïðîâàäèëà Ñîô³ÿ, —
³ íà ð³çíèõ ìîâàõ. ß òîá³ êàæó ïðî âòðàòó ëþäèíè, ÿêó ëþáèëà,
à òè — ïðî ìºíò³â ³ ìîðãè. ß äóìàëà, òè òàêîæ ëþáèâ éîãî.
×è çâè÷àéí³ ëþäñüê³ ïî÷óòòÿ ó âàøîìó ñâ³ò³ íå ³ñíóþòü?

Âîíà â³ä÷óëà Ìàêñèìîâó ðóêó íà ñâî¿é äîëîí³. Ãîëîñ çíîâó
çðàäèâ îõîðîíöåâ³. Ìîæå, îáëè÷÷ÿì Ìàêñèì ³ âèêàçóâàâ íàëåæ-
íó âèïàäêîâ³ ïå÷àëü, àëå éîãî âèðàçó Ñîô³ÿ âñå îäíî íå áà÷è-
ëà, íåõàé òðèìàº ñâîþ ëèöåì³ðíó ìàñêó ñêîðáîòè äëÿ îáäóðþ-
âàííÿ ³íøèõ, çàòå âîíà â³ä÷óâàëà àáñîëþòíî ïîì³òíó â ãîëîñ³
ðàä³ñòü:

— Ñîô³º Àíäð³¿âíî, âè ëþáèëè éîãî? Ïðàâäà?
— ßêå öå òåïåð ìàº çíà÷åííÿ? Éîãî íåìàº — ³ ÷àñòèíà ìîãî

æèòòÿ çðóéíîâàíà. ß íàâ³òü íå äóìàëà, ùî òàêà âåëèêà. À òè
æèâåø, íà÷å í³÷îãî é íå òðàïèëîñÿ. Ñïîê³éíèé, âåñåëèé. ß íå
áà÷ó, àëå â³ä÷óâàþ öå. Íîâîãî ãîñïîäàðÿ âæå çíàéøîâ?

Ìàêñèì ñòèñíóâ ¿¿ ðóêó:
— Ñîô³º Àíäð³¿âíî, íå òðåáà òàê. ß ìóøó âàì ñêàçàòè îäíó

ð³÷… Îäíó äóæå âàæëèâó ð³÷. ß íå ìîæó, íå ìàþ ïðàâà, àëå
õòî æ çíàâ, ùî âñå òàê ïîâåðíåòüñÿ… Ò³ëüêè ñïîê³éíî.

Ìàêñèì íàõèëèâñÿ äî ñàìîãî ¿¿ âóõà ³ òèõî ïðîøåïîò³â…
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ïðèðîäíî¿ äåë³êàòíîñò³ ³íêîëè àæ í³áè âèáà÷àâñÿ çà òåìïè
ðîáîòè, ÿê³ çàïðîâàäèâ:

— ß çîâñ³ì íå õî÷ó, ùîá âè ïîäóìàëè, ùî ðàí³øå ìè ïðà-
öþâàëè íåäîñòàòíüî, í³. Ïðîñòî çì³íèëèñÿ ÷àñè, çì³íèëèñÿ
âèìîãè.

Â³í ó öüîìó êðèâèâ äóøåþ, ïðèíàéìí³ íà ïóáë³êó. Ñîô³ÿ
ñàìà ÷óäîâî áà÷èëà, ùî äîêóìåíòàö³ÿ êàôåäðè ïåðåáóâàëà íà-
â³òü çà âèìîãàìè ìåäó÷èëèùà íèæ÷å íóëüîâî¿ â³äì³òêè. Â ó÷è-
ëèù³ âîíà òåðï³òè íå ìîãëà çàéâî¿ ïàïåðîòâîð÷îñò³, àëå íåîá-
õ³äíå, òå, ùî ñïðàâä³ ïîòð³áíå áóëî äëÿ ïðîâåäåííÿ çàíÿòü, ó
íå¿, ³ Â³êòîð³¿, ó Þëüêè çàâæäè âèãëÿäàëî ÿê öóêåðêà — çðîá-
ëåíî ÿñíî, ãðàìîòíî, êðàñèâî, ðîçêëàäåíî ïî àêóðàòíèõ êîí-
âåðòèêàõ ³ ïàïî÷êàõ — ò³ëüêè áåðè ³ ïðîâîäü ïàðó, âñå ãîòîâå.
Í³ÿê íå ìîãëà âòîðîïàòè, ÿê ñòóäåíò ìîæå ãîòóâàòèñÿ äî çà-
íÿòòÿ, íå çíàþ÷è, ùî éîãî çàïèòàþòü! À ï³äðó÷íèêè ñòîë³ò-
íüî¿ äàâíîñò³? Ïðåïàðàòè, ÿê³ äàâíî íå âèïóñêàþòü? Ñõåìè ë³-
êóâàííÿ, äàâíî çàñòàð³ë³ ÷è âæå é çàáîðîíåí³? Ìåòîäè÷í³
âêàç³âêè ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ íà ïîæîâêëîìó â³ä ñòàðîñò³ ïàïå-
ð³? Îé, ãð³õè ìî¿ òÿæê³¿, ÿê æå ïðàöþâàòè çà òàêèõ óìîâ?

 Òîìó ïåðøèì êðîêîì íîâîãî çàâ³äóâà÷à ñòàëî ðîçãð³áàí-
íÿ êóïè íåïîòð³áíèõ ïàïåð³â ³ âèêèäàííÿ ¿õ äî ñì³òíèêà, íà-
òîì³ñòü — ñòâîðåííÿ íîâèõ, ñó÷àñíèõ.

— Ìåòîäè÷í³ ðîçðîáêè ìè íàäðóêóºìî ó âèãëÿä³ êíèæå÷-
êè, êîæåí ñòóäåíò îòðèìàº â á³áë³îòåö³, öå ïîëåãøèòü ï³äãî-
òîâêó äî çàíÿòü. Ò³ëüêè çðîáèòè öå ïîòð³áíî ÿê³ñíî ³ ãðàìîò-
íî, àäæå êîðèñòóâàòèìåìîñÿ íèìè ê³ëüêà ðîê³â, — Õìåëåâñüêèé
âèðàçíî ïîãëÿíóâ íà Ñîô³þ. — Äî îô³ö³éíîãî çàõèñòó ÿ âàñ,
Ñîô³º Àíäð³¿âíî, íå òóðáóâàòèìó, àëå ïîò³ì äîâåäåòüñÿ
ïîïðàöþâàòè.

Äî îô³ö³éíîãî çàõèñòó  çàëèøèëîñÿ òðîõè á³ëüøå ì³ñÿöÿ.
Âæå âèçíà÷èëè îïîíåíò³â. Ñåðöå òðåìò³ëî, ìîâ îñèêîâèé ëèñ-
òî÷îê. Îäíîãî ç íèõ, âëàñíå, îäíó, Ãàííó Ãðèãîð³âíó, Ñîô³ÿ
çíàëà. Öÿ ë³òíÿ, ñåðéîçíà, ïîâíîâèäà äîáðîçè÷ëèâà æ³íêà ðå-
öåíçóâàëà ¿¿ äèñåðòàö³þ íà çîâí³øí³é àïðîáàö³¿, ðåòåëüíî ïî-
ïðàöþâàëà, ïîêðåñëèëà óçäîâæ ³ âïîïåðåê, ïîïåðåñòàâëÿëà ì³ñ-
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öÿìè ðîçä³ëè, ïîðàäèëà çì³íèòè ÷àñòèíó òàáëèöü. Ñîô³ÿ âñå
âèêîíàëà, òîìó îñîáëèâèõ ïðåòåíç³é â³ä íå¿ íå ñïîä³âàëàñÿ.
×åðâîí³þ÷è é õîâàþ÷èñü, ïîäàðóâàëà êîìïëåêò ïîçîëî÷åíèõ
ëîæå÷îê, ÿêèé çáåð³ãñÿ ç³ ñòàðèõ, ðàäÿíñüêèõ ³ùå ÷àñ³â, íå-
çàéìàíèì â îêñàìèòîâ³é êîðîáî÷ö³ þâåë³ðòîðãó, íà÷å çíàþ-
÷è, ùî öèìè ëîæå÷êàìè, òàêèìè âèøóêàíî ãàðíèìè, ìàº ðîç-
ì³øóâàòè öóêîð ó êàâ³ ò³ëüêè ïàí³ ïðîôåñîðêà, í³ÿê íå ìåíøå.

— Ñîô³º Àíäð³¿âíî, íåãàéíî ñõîâàéòå! Öå çàéâå! Íó ÷îìó
óñ³ äèñåðòàíòè, îñîáëèâî âàø³, ç çàõîäó, ââàæàþòü íåîáõ³äíèì
ç’ÿâëÿòèñÿ ç ÿêèìèñü ïðåçåíòàìè, çíàºòå, öå ìåíå íàâ³òü îáðà-
æàº, — ïðèìóñèëà ¿¿ ïî÷åðâîí³òè ³ùå äóæ÷å Ãàííà Ãðèãîð³âíà
³ ëàã³äíî, ïî-äîìàøíüîìó, ïîñì³õíóëàñÿ. — Ó âàñ ö³ëêîì ïðè-
ñòîéíà äèñåðòàö³éíà ðîáîòà, íå ñïîä³âàéòåñÿ â³ä ìåíå íåïðè-
ºìíîñòåé.

Õâèëþâàëàñÿ çà äðóãîãî îïîíåíòà — ìîëîäîãî ïðîôåñîðà
Ñîâåíêà. Â³í óçÿâ ¿¿ äèñåðòàö³þ äî ðóê, ÿêîñü âè÷³êóâàëüíî ãëÿ-
íóâ. Ïî÷àâ íàòÿêàòè, ùî õòîçíà ÷è çìîæå áóòè ïðèñóòí³ì íà
çàõèñò³. Â éîãî ìàìè öüîãî äíÿ ³ìåíèíè. Öå çäàëîñÿ Ñîô³¿ íå
ïðîñòî äèâíèì, à ïîâíîþ çàãàäêîþ: íàâ³ùî òîä³ â³í ïîãîäæó-
âàâñÿ íà îïîíåíö³þ? Öå æ íå çàõöÿíêè, òóò õî÷ó, òóò íå õî÷ó,
òóò ðèáó çàãîðòàëè, à ðîáîòà, ñåðéîçíà íàóêîâà ðîáîòà! Îò
ñêàçàâ áè â³äïîâ³äàëüíîìó ñåêðåòàðåâ³ ñïåöðàäè — íå áóäó, ìî-
âëÿâ, íåìàº ó ìåíå ñüîãîäí³ íàñòðîþ, íå ç ò³º¿ íîãè âñòàâ, ó
ìàìè ³ìåíèíè. Òàê í³, êîæåí ìàº çà ÷åñòü, âñ³ á õîò³ëè, íå óñ³õ
áåðóòü!

Ïîä³ëèëàñÿ ñâî¿ìè ïðîáëåìàìè ç Õìåëåâñüêèì.
— Ðîìàíå Íåñòîðîâè÷ó, ìîæå, ùîñü ïîòð³áíî? — âîíà ïî-

âîðóøèëà ïàëüöÿìè, ìîâ ïåðåë³÷óþ÷è ãðîø³.
— À ó âàñ äÿäüêî â Àìåðèö³ ì³ëüéîíåðîì ïðàöþº? Íàâ³òü

íå äóìàéòå. Çíàºòå, äåÿê³ ëþäè, ÷èì á³ëüøå ¿ì íîñÿòü, òèì á³-
ëüøîãî õî÷óòü. Ãàäàþòü, ùî íà áàãàòó íàòðàïèëè. ß çàòåëåôî-
íóþ Ñîâåíêîâ³, âñå áóäå ãàðàçä.

Çàêëîïîòàíèé ³ çàá³ãàíèé, ÿê í³êîëè ðàí³øå, Õìåëåâñüêèé
òàêè çàòåëåôîíóâàâ. Ïðîòå íàâ³òü ï³ñëÿ ïàëêèõ çàïåâíåíü ó
ÿêíàéá³ëüø³é ïðèÿçí³, Ñîâåíêî âñå îäíî çäàâàâñÿ Ñîô³¿ òè-
ïîì ñëèçüêèì ³ íåïåâíèì. Â³í íàëåæàâ äî íîâ³òíüî¿ ïðîôåñó-
ðè, äî “õàïàéê³â” çà êëàñèô³êàö³ºþ Â³êòîð³¿, ïðè÷îìó äî “õà-
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ìóðêîò³ííÿ êîìï'þòåðà, àæ ïîêè çâóê ³ç ñóñ³äíüî¿ ê³ìíàòè íå
ñïîâ³ùàâ, ùî íàñòàâ ÷àñ äëÿ íàñòóïíîãî ðîçä³ëó íåä³ëüíî¿ ïðî-
ãðàìè.

Ñüîãîäí³ Îðåñò ïðîêèíóâñÿ íåçâè÷íî ðàíî ³ òèõåíüêî âè-
ð³ñ ó íå¿ çà ñïèíîþ.

— Îé, çëÿêàâ! Ïîñïàâ áè ùå, íåä³ëÿ ñüîãîäí³. Òè æ ñòîì-
ëþºøñÿ, ï³çíî ëÿãàºø.

— Íå õèòðóé. Òè ïðîñòî õî÷åø ïåðåòâîðèòè íåä³ëþ íà áó-
äåíü. À íåä³ëÿ òîìó é íåä³ëÿ, ùî “íå ä³ëî”, ùî ïîòð³áíî â³ä-
ïî÷èâàòè.

— Ò³ëüêè íå ñüîãîäí³. Ìåí³ âæå òðîøêè çàëèøèëîñÿ. Çà-
ê³í÷ó — ³ ì³ñÿöü, äâà, òðè í³÷îãî íå ïèñàòèìó!

— Îá³öÿºø?
Ñîô³ÿ ï³äíÿëà äâà ïàëüö³ â óðî÷èñòî-æàðò³âëèâîìó æåñò³

ïðèñÿãè.
— Îé, íå â³ðþ... Òè ç îäíîãî ðîìàíó âèðèíàºø — ó äðó-

ãèé ï³ðíàºø.
— Îð, ëþáèé, íå ñåðäüñÿ, òàê âèéøëî, òè æ çíàºø, ÿê âîíà

ìåíå âòÿãíóëà, öÿ “Ãðàv³tàö³ÿ”...
— Ñêîð³ø, ïðèòÿãíóëà. Ãðàv³tàö³ÿ — òÿæ³ííÿ. Çåìíå. ² íå

ò³ëüêè, ìàáóòü.
— Òÿæ³ííÿ äóø, òÿæ³ííÿ ò³ë, î÷åé òÿæ³ííÿ...
— Öå ÷èº?
— Íå çíàþ...
— “Ê³íåöü ó êàçêè ìàº áóòü ùàñëèâèì”... À öå ÷èº?
— Ìîº. À ìîæå, é íå ìîº. ß âæå ñàìà íå òÿìëþ, äå òóò, ó

ö³é “Ãðàv³tàö³¿”, Øåêñï³ð, äå Òîëñòîé, äå Ëåñÿ Óêðà¿íêà.
— ² ùî æ ³ç öüîãî âèéäå? Ïðèíàéìí³ æàíð ÿêèé?
— À í³ÿêèé. Ñóì³ø. Êîêòåéëü-êàçêà. Äðàìàòè÷íà ïîåìà,

³ñòîðè÷íèé ðîìàí, ñó÷àñíèé äåòåêòèâ. Âñå óêóï³. Ñóì³ø — ³
âîäíî÷àñ ö³ë³ñòü. Äëÿ òèõ, õòî ñõî÷å çðîçóì³òè.

— Íó, öå òè óòíóëà äëÿ ³íòåëåêòóàë³â. Åë³òàðíà êíèæêà âèéäå.
— ² òè òóäè æ? Åë³òàðíà, äëÿ ³íòåëåêòóàë³â... À äëÿ çâè÷àé-

íîãî ëþäó, äëÿ íàòîâïó, äëÿ ìàñè õòî ïèñàòèìå? Îò ïîáà÷èø,
ùî “Ãðàv³tàö³þ” ÷èòàòèìóòü óñ³. ² çðîçóì³þòü óñ³, à íå ëèøå
òâî¿ óëþáëåí³ ³íòåëåêòóàëè!

— “Ìîâ÷ó, Ãð³øà, ìîâ÷ó!” — Îðåñò óì³â çâåñòè íà æàðò
íàâ³òü íàéäð³áí³øèé çàðîäîê ñâàðêè, âîëîä³â öèì â³ðòóîçíî.
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Òà é Ñîô³ÿ îäðàçó âòèõàëà, ùîéíî áà÷èëà öþ õèòðó, õòîñü áè
ñêàçàâ çâåðõíþ, òà äî áåçì³ðè äîáðó óñì³øêó.

— Íó, çâ³ñíî, ïàíå, âè â íàñ ó äèïëîìàòè÷íèõ êîëàõ îáåð-
òàëèñÿ, êóäè íàì, íåâìèòèì, ñåëþõàì ðåïàíèì!

— Öå íàì, ñ³ðèì, äî âàñ, øàíîâàíèõ, ñ³ì ä³á âîçîì, òðè äí³
ë³ñîì, í³÷ âîëàìè! Íàì ³ êàíàïêè çðàíêó íå íàëåæèòü...

² Ñîô³ÿ ìåòíóëàñÿ íà êóõíþ.
Íåä³ëÿ áóëà äíåì íå ò³ëüêè ïðàöå-â³äïî÷èíêó, àëå é òåëå-

ôîííèõ äçâ³íê³â. Êîëè ïî îá³ä³ íàëåæàëîñÿ íàäàâàòè îðãàí³ç-
ìîâ³ ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëîæåííÿ, àëå íå ç ë³íîù³â, à ñóòî ç
ì³ðêóâàíü ðîçâàíòàæåííÿ ñóäèí íèæí³õ ê³íö³âîê çàäëÿ ïðîô³-
ëàêòèêè âàðèêîçó, ïî÷èíàëèñÿ äîâã³ òåëåôîíí³ ðîçìîâè.
Ç ìàìîþ, Ïàâëèêîì, Íàòàëî÷êîþ. Òåëåôîíóâàëà é Þëüêà.

— À ó íàñ... — òàê çàçâè÷àé ðîçïî÷èíàëèñÿ ¿¿ ðîçïîâ³ä³.
Äàë³ éøîâ äåòàëüíèé çâ³ò ïðî òå, õòî çàõèñòèâñÿ, êîëè äàëè

çâàííÿ äîöåíòà, êîìó ïðîôåñîðà, êîìó êàôåäðó. Õòî âè¿õàâ çà
êîðäîí. Òàêèõ ñòàâàëî ÷èìðàç á³ëüøå.

À ùî ó ìåíå? Ó ìåíå, Þëüêî, æèòòÿ. Çâè÷àéíå. Çâè÷àéí³ñ³-
íüêå æèòòÿ, ïîâíå ïðàö³, ïðàö³ é ïðàö³. Ëîâëþ çà õâ³ñò æàð-
ïòàõó ïðàâäè. Íàìàãàþñÿ íå âèðâàòè ïåðî, à îïèñàòè, ÿêå âîíî.
×àñîì âèõîäèòü. Ñï³ëêóþñÿ ç ëþäüìè. Ö³êàâèìè é íå äóæå,
äîáðèìè é íå äóæå, ð³çíèìè. Ïðàöþþ. Çà ôàõîì. Âëàñíå, çà
îáîìà — ìåäè÷íèì ³ ë³òåðàòóðíèì. Çà ìåäè÷íèì ìåíøå, òàê,
ùîá íå çàáóâàòè é îñîáëèâî íå ïåðåâòîìëþâàòèñÿ. ×èòàþ ëåêö³¿
ñòóäåíòàì, ïðèéìàþ õâîðèõ. À ùå — ìàþ êóõíþ, ôàðòóøîê,
ïëèòó. Îòîé ñàìèé ôàðòóøîê ³ ïëèòó, ïðîòè ÿêèõ òàê âîþþòü
ôåì³í³ñòêè. À âèÿâëÿºòüñÿ, ôàðòóøîê òåæ óñ³ìà ñâî¿ìè
ïîâîðîçî÷êàìè óïëåòåíèé ó ïîíÿòòÿ ùàñòÿ. Ïîòð³áíà ëþäÿì.
Ñâî¿ì ð³äíèì — äîí³, ñèíîâ³. À ùå — éîìó. ² ùàñòÿ áåç öüîãî
íå áóâàº. À ìóäð³ñòü... Ìóäð³ñòü, Þëüêî, â òîìó é ïîëÿãàº, ùîá
çíàéòè ñâîº ì³ñöå. Òå, äå â³ä÷óâàºø ñåáå öåíòðîì âñåñâ³òó. Í³,
íåïðàâäà. Òå, äå â³ä÷óâàºø ñåáå ïëàíåòîþ, ùî êðóæëÿº äîâêîëà
öåíòðó, äîðîãîãî é ð³äíîãî, êðóæëÿº òî áëèçüêî, òî äàëåêî,
ñêëàäíîþ, õèìåðíîþ ÷àñîì îðá³òîþ, òà í³êîëè íå â³äðèâàºòüñÿ,
áî ¿¿ òðèìàº òÿæ³ííÿ. Òÿæ³ííÿ ð³äíî¿ çåìë³, òÿæ³ííÿ ò³ë,
òÿæ³ííÿ äóø, òÿæ³ííÿ ïðàâäè, â³ðè ³ ëþáîâ³. Ãðàâ³òàö³ÿ äîáðà
³ ñâ³òëà.
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