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Я не мав із собою ніяких речей, навіть плаща. 
Мені сказали, що не потрібно. Дозволили взяти тільки 
чорний светр: мовляв, нехай уже! А сорочку я таки 
відвоював. Сказав, що відвикатиму поступово. Уже 
безпосередньо в проході, під черевом корабля, серед 
найбільшої штовханини, де ми зупинилися, Абс подав 
мені руку і багатозначно посміхнувся: 

— Тільки обережно... 
Я пам’ятав про це і не сплющив йому пальців. 

Був зовсім спокійний. Він хотів сказати ще щось, але 
я не дав йому вимовити й слова. Відвернувся, ніби 
нічого не помітив, і піднявся східцями всередину. 
Стюардеса повела мене поміж рядами м’яких крісел 
на самий перед. Я не замовляв окремого купе, але 
не знав, чи її про це попередили. Крісло безшумно 
розсунулося. Вона поправила спинку, всміхнулася 
до мене й пішла. Я сів. Подушки бездонно м’які, як 
і скрізь. Спинки такі високі, що з-за них майже не 
видно пасажирів. Барвистість жіночого одягу вже не 
викликала у мене протесту, але чоловіків я все ще, 
хай безпідставно, підозрював у маскараді та все ще 
плекав надію побачити нормально одягнутих людей. 
Марно! Всідалися швидко, ніхто не мав багажу. На-
віть портфеля чи пакунка. Жінки теж. Їх було наче 
більше. Переді мною — дві мулатки в пір’ясто на-
стовбурчених, наче у папужих, шубках. Видно, па-
нувала така пташина мода. Далі — якесь подружжя 
з дитиною. Після яскравих селенофонів на пероні 
та в тунелях, після нестерпно крикливої люмінес-
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центної рослинності на вулицях здавалося, що світло 
вгнутої стелі ледь жевріло. 

Я поклав руки на коліна, бо вони мені якось ніби 
заважали. Усі пасажири вже сиділи. Вісім рядів сірих 
крісел, запах хвої, стихаючі розмови… Я очікував 
оголошення старту, якихось сигналів, наказу прикрі-
питися ременями, але нічого подібного не було. По 
матовій стелі спереду назад побігли невиразні тіні, 
неначе силуети вирізаних з паперу птахів. «Що це, 
в біса, за птахи? — подумав я розгублено. — Це щось 
означає?» Я мало не дерев’янів од надмірної уваж-
ності, викликаної постійним побоюванням зробити 
щось недоречне. 

І так уже протягом чотирьох днів. З першої ж хви-
лини. Я марно силкувався збагнути все те, що діялося 
навколо; від постійного намагання вловити зміст роз-
мов стомлювався так, що інколи мною оволодівало 
неприємне почуття, подібне до розпачу. Я був пере-
конаний, що і мої товариші відчувають те саме, але 
ми не говорили про це, навіть коли залишалися самі. 
Тільки кепкували зі своєї сили, з надміру нашої енер-
гії. І справді, треба було стежити за собою. 

Спочатку я не міг керувати своїми рухами: коли 
намагався встати, то підскакував аж до стелі, а взявши 
в руку якусь річ, майже не відчував її — вона здавалася 
мені такою легкою, наче паперовою, порожньою. 
Але я швидко навчився координувати рухи свого тіла. 
Вітаючись, нікому вже не стискав пальців до болю. Та 
це було, на жаль, не найголовніше. 

Мій сусід зліва, огрядний, засмаглий чоловік 
з надто блискучими очима (може, від контактних 
лінз), раптом зник: боки його м’якого крісла роз-
ширилися, піднялися й зійшлися, утворивши кабіну, 
немов яйцеподібний кокон або розбухлий саркофаг. 
Ще кілька осіб опинилося в таких самих кабінах. Що 
вони там робили? Але з такими незвичайними яви-
щами я зустрічався тут часто і вже не дивувався з них. 
Принаймні тоді, коли це мене не стосувалося. Цікаво, 
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що до людей, які, довідавшись, хто ми такі, витріщали 
на нас очі, я ставився майже байдуже. 

Їх подив мене мало обходив, я сприймав його як 
цілком природний. Обурення викликали радше наші 
опікуни — працівники Адапту. Певне, найбільше — 
доктор Абс, бо ставився до мене як лікар-психіатр до 
ненормального пацієнта, вдаючи при цьому, зреш-
тою, досить уміло, що має справу з цілком нормаль-
ною людиною. А коли ж це стало неможливим, він 
перейшов на дотепи. Я був уже по горло ситий його 
безпосередністю і добросердям. Якби запитати про 
нас першого зустрічного, — так мені, принаймні, зда-
валося, — то він визнав би мене чи Олафа таким же, 
як сам. Подив викликало у нього хіба що наше минуле: 
це воно було незвичайним. Та доктор Абс, як і кожен 
працівник Адапту, добре знав, що ми й справді інші. 
Наша відмінність шкодила нам навіть у найпрості-
шому — ми не могли з ними як слід порозумітися, об-
мінятися думками, та що там! Не могли призвичаїтися 
відчиняти їхніх дверей, адже дверні ручки, до яких ми 
звикли колись, вийшли тут з ужитку ще п’ятдесят чи 
шістдесят років тому. 

Старт відбувся несподівано. Тяжіння не змінилося 
й на волосинку, в герметичне нутро корабля не про-
никали жодні звуки, по стелі повільно пливли тіні — 
може, лише багаторічний досвід та інстинкт в одну 
мить підказали мені, що ми вже у просторі, й це була 
впевненість, а не припущення. 

Але мене цікавило інше. Я спокійно відпочивав на-
півлежачи, випроставши ноги. Надто вже легко мені 
вдалося домогтися свого. Навіть Освам не дуже пе-
речив моєму намірові. Контраргументи, що я чув від 
них, були не дуже переконливими — сам спромігся б 
на ліпші. Вони обидва наполягали лише на одному: 
кожен з нас має летіти окремо. Не ставили мені за 
провину і того, що збунтував Олафа (бо якби не я, він 
напевне б погодився залишитися довше). Тут було над 
чим задуматись. Я чекав ускладнень, чогось такого, 
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що раптом розладнає мій план, але нічого не сталося, 
і ось уже лечу. Ця остання подорож мала закінчитися 
через п’ятнадцять хвилин. 

Стало зрозумілим: моя вигадка, а також моя бо-
ротьба за передчасний від’їзд не були для них неспо-
діванкою. Реакція такого типу, очевидно, вже значи-
лася в їхньому каталозі. Це була звичайна поведінка, 
властива таким зухам, як я, позначена в їхніх психо-
технічних таблицях відповідним порядковим номе-
ром. Вони дозволили мені летіти — але чому? Може, 
з досвіду вже знали, що сам я не дам собі ради? Але 
як таке могло статись, якщо вся моя самостійна подо-
рож полягала в перельоті з одного вокзалу на інший, 
де мене мав чекати хтось із земного Адапту і де я мав 
усього-на-всього зустрітися з тією людиною в домов-
леному місці? 

Щось трапилося. Почулися збуджені голоси. Я ви-
зирнув із крісла. За кілька рядів переді мною якась 
жінка відштовхнула стюардесу, котра повільно, ав-
томатично (ніби від того, зрештою, не такого вже 
й сильного поштовху) позадкувала поміж кріслами. 
А та сама жінка репетувала: «Я не дозволю! Хай воно 
мене не торкається!» Обличчя тієї крикливої паса-
жирки я не бачив. Якийсь чоловік тримав її за руку 
і пропонував щось заспокійливе. Що означала ця 
сцена? Ніхто з пасажирів не звернув на неї уваги. 
Мною знову заволоділо почуття неймовірної відчу-
женості. Я підвів очі на стюардесу, яка зупинилася 
біля мене й усміхалася, як і раніше. Це не була по-
смішка обов’язкової зовнішньої люб’язності, котрою 
прикривають роздратування. Вона не вдавала із себе 
спокійну, а справді була нею. 

— Може, хочете чогось випити? Прум, екстран, 
мор, сидр? — почувся мелодійний голос. Я запереч-
ливо хитнув головою. Хотів сказати їй щось приємне, 
але спромігся лише на стереотипне запитання: 

— Коли прибуваємо? 
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— За шість хвилин. А може б, ви з’їли що-небудь? 
Не мусите поспішати. Можна залишитися тут і після 
приземлення. 

— Дякую, не хочу. 
Вона відійшла. У повітрі, перед самим моїм об-

личчям, коло спинки переднього крісла, засвітився, 
наче виписуваний кінцем запаленої сигарети, напис: 
СТРАТО. Я нахилився, щоби розгледіти, звідки він 
узявся, і здригнувся. Спинка крісла подалася вперед 
разом з моїми плечима, м’яко облягаючи їх. Уже знав, 
що меблі реагують на кожну зміну положення тіла, але 
раз у раз забував про це. То було не дуже приємно — 
ніби хтось стежив за кожним моїм рухом. Я спробував 
повернутися в попередню позу, але зробив це, мабуть, 
надто енергійно. Крісло погано мене «зрозуміло» 
й розсунулося майже як ліжко. Я схопився. Що за біс! 
Більше витримки! Нарешті всівся. Літери рожевого 
СТРАТО затремтіли, й на їхньому місці проступили 
інші: ТЕРМІНАЛЬ. Ніякого струсу, попередження, 
свисту. Нічого. Почувся далекий звук — наче хтось 
засурмив, подаючи сигнал, четверо овальних дверей 
у кінці проходів поміж сидіннями розчинилися, і до-
середини корабля увірвався глухий всепоглинаючий 
шум, схожий на шум моря. Голоси пасажирів, які 
підводилися зі своїх місць, танули в ньому безслідно. 
Я все ще сидів, а люди виходили, їхні силуети миго-
тіли на тлі зовнішніх вогнів зелено, бузково, пурпу-
рово — мовби на костюмованому балу. 

Коли всі вийшли, я встав. Машинально обсмикнув 
на собі светр. Якось дивно так, з пустими руками. 
Крізь відчинені двері потягло прохолодою. Я огля-
нувся. Стюардеса стояла в одному з відсіків, не тор-
каючись до стіни плечима. На її обличчі застигла та 
сама привітна усмішка; тепер вона була спрямована 
до рядів порожніх крісел, які почали повільно згор-
татися, складатися, наче якісь м’ясисті квіти, — одні 
швидше, інші трохи повільніше — то був єдиний рух 
у цьому протяжному шумі, що плив крізь овальні 



8

отвори, нагадуючи відкрите море. «Хай воно мене не 
торкається!» Я раптом помітив у посмішці стюардеси 
щось недобре. Вже виходячи, мовив: 

— До побачення... 
— До ваших послуг. 
Значення цих слів, таких незвичайних в устах мо-

лодої вродливої жінки, усвідомив не відразу, бо вони 
наздогнали мене щойно тоді, коли, одвернувшись від 
неї, я уже виходив з корабля. Хотів поставити ногу на 
сходинку, але її не намацав. Між металевим корпу-
сом корабля і краєм перону зяяла метрова щілина. Не 
сподіваючись потрапити в таку пастку, я незграбно 
стрибнув і втратив рівновагу. Вже в повітрі відчув, як 
знизу мене наче підхопив струмінь невидимої сили, 
проніс над порожнечею і м’яко опустив на білу елас-
тичну поверхню, що м’яко увігнулася. Певне, летючи, 
я мав не дуже розумний вираз обличчя, бо помітив 
кілька глузливих поглядів — а може, то тільки здалося? 
Я швидко повернувся й рушив уздовж перону. Ракета, 
якою щойно прибув, лежала в глибокому ложі, відді-
лена від країв перону нічим не загородженою щіли-
ною. Я ніби ненароком наблизився до щілини й знову 
відчув невидимий пружний повітряний струмінь, який 
не давав мені переступити за білий край. Хотів шукати 
джерело тієї таємничої сили, але раптом схаменувсь: 
я ж уже на Землі! 

Мене підхопила хвиля пішоходів: підштовхуваний 
ними, рушив уперед. Минула добра хвилина, перш 
ніж я добре розгледів величину залу. Зрештою, чи те 
приміщення можна було назвати залом? Жодних стін: 
білий, блискучий, високо завислий у повітрі розмах 
гігантських крил, а між ними — колони не з якогось 
там матеріалу, а із запаморочливо рухливого плину. 
Може, це били вгору велетенські фонтани густішої від 
води рідини, підсвічені зсередини кольоровими про-
жекторами? Ні, може, це скляні вертикальні тунелі, 
якими туди-сюди мчали низки розмальованих машин? 
Я вже нічого не розумів. Підштовхуваний з усіх боків 
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у мурашиній метушні юрби, намагався знайти вільне 
місце, але такого тут не було. Вищий на голову від ін-
ших, я бачив, як віддаляється порожня ракета — ні, це 
ми пливли вперед разом з усім пероном. Угорі палах-
котіли вогні, від яких натовп виблискував та мінився. 
Нараз площина, на якій ми з’юрмилися, рушила вгору, 
і я, глянувши вниз, побачив там заповнені людьми по-
двійні білі смуги з чорними отворами щілин уздовж 
ряду застиглих корпусів ракет: таких кораблів, як наш, 
були десятки — рухомий перон завертав то в один, то 
в інший бік, рухався дедалі швидше і заходив під вищі 
поверхи. Здійнятий вихор куйовдив волосся тих, які 
стояли на площині. Тремтливі стрімкі тіні від смугас-
тих сигнальних вогнів пролітали по них, мов по не-
реальних. Площина, якою ми їхали, раптом почала 
ділитися, розгалужуватися по невидимих швах; моя 
доріжка рухалася вже через приміщення, повні людей, 
котрі стояли й сиділи, осяяні безліччю дрібних блис-
ків, — наче тут пускали кольорові бенгальські вогні. 

Я не знав, куди дивитися. Переді мною стояв чо-
ловік у пухнас тому, ніби хутряному, з металевим 
відблиском, одязі. Він тримав під руку жінку в пур-
пурній сукні у великі, ніби павині, очі, що раз у раз 
кліпали. Так, мені не здалося — очі на сукні справді 
розплющувалися й заплющувалися. Доріжка, на якій 
я стояв за цією парою разом з десятком інших лю-
дей, помчала ще швидше. Між площинами біло-мато-
вого скла виднілися освітлені кольоровими вогнями 
пасажі з прозорими склепіннями, по яких, поверхом 
вище, без упину топталися сотні ніг; всеохоплюючий 
шум то посилювався, то затихав, коли тисячі люд-
ських голосів і якихось звуків, для мене незрозумілих, 
а для інших значущих, поглинав черговий тунель не 
відомо куди спрямованого маршруту. В глибині, на 
задньому плані, повітря прошивали у всіх напрямках 
рухливі тіні якихось машин — можливо, літаючих, — 
бо часом вони мчали навскіс угору або вниз, наче 
вгвинчувались у простір. І я мимоволі очікував яко-
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їсь страшної катастрофи: можливо, це були повітряні 
залізниці, але ж ніде не бачив ані тросів, ані рейок. 
Коли ці бурхливі урагани льоту хоч на мить стихали, 
за ними виринали повні людей величаві площини, 
ніби літаючі пристані, що повільно рухалися в різних 
напрямках — розминалися, піднімалися: здавалося, 
вони перетинали одна одну. Важко було зупинити 
погляд на чомусь нерухомому, бо вся навколишня ар-
хітектоніка складалася, здавалось, із руху, зміни; й на-
віть те, що я спочатку сприйняв за крилату стелю, ви-
явилося тільки навісними ярусами, на місце яких зараз 
стали інші, ще вищі. 

Важкий пурпуровий відблиск, профільтрований 
крізь скляну стелю й оті загадкові колони, раптом 
упав на людські обличчя, наче десь далеко, в серці ба-
гатокілометрової споруди спалахнув атомний вогонь. 
Зелень неонових вогнів, що безперервно стрибали, 
стала сірою, молочна білизна параболічних пристін-
ків порожевіла. Ця раптова зміна кольору повітря ві-
щувала катастрофу, принаймні мені так здалося, але 
ніхто не звернув на неї найменшої уваги, і я навіть не 
міг би сказати, коли все стало знову таким, яким було 
раніше. 

Біля нашої доріжки появлялися вируючі зелені 
кола, схожі на підвішені в повітрі неонові обручі, 
й тоді частина людей переходила на підніжку іншої 
доріжки чи трапу, що присувалися. Я помітив, що че-
рез зелені лінії того світла можна вільно переходити, 
так, начебто вони були нематеріальні. 

Протягом якогось часу я здався на волю білої до-
ріжки, і вона везла мене далі, аж поки мені не спало 
в голову, що я опинивсь уже поза вокзалом, і ця не-
ймовірна панорама вигнутого скла, котре ніби все 
зривається летіти, власне, і є моїм рідним містом, 
а те, яке я колись покинув, існує вже тільки в моїй 
пам’яті. 

— Пробачте, — я торкнувся плеча чоловіка в ху-
трі, який стояв поряд з жінкою, — де ми зараз? 
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Обоє глянули на мене. На їхніх обличчях, коли 
вони підвели голови, побачив здивування. Я споді-
вався, що їх дивує тільки мій зріст. 

— На полідукті, — відповів чоловік. — Вам який 
стик? 

Я нічого не розумів. 
— Чи... ми ще й досі на вокзалі? 
— Звичайно... — відповів він, трохи вагаючись. 
— А... де Внутрішнє Коло? 
— Ви вже проїхали. Мусите повернутися. 
— Найкраще буде растом з Меріду, — втрутилася 

жінка. Здавалося, всі очі її сукні вдивлялись у мене 
з підозрою і подивом. 

— Растом?... — повторив я безпорадно. 
— Так, це там, — показала вона на зелене коло, 

що надпливало, а за ним піднімалося порожнє підви-
щення з чорно-сріблястими смугами на боках, подіб не 
до химерно розмальованого корпусу перекинутого на 
бік судна. 

Я подякував і зійшов з доріжки, але, мабуть, не там, 
де треба, бо надзвичайної сили струмінь підкосив мені 
ноги. Рівноваги я не втратив, але мною крутонуло так, 
що вже не знав, куди треба йти. Поки роздумував, 
що робити, місце моєї пересадки значно віддалилося 
від чорно-сріблястого підвищення, яке показала мені 
жінка, і я вже не міг його знайти. Оскільки більшість 
людей, котрі стояли біля мене, почали переходити на 
похилу доріжку, що рухалася вгору, я теж ступив на 
неї. Вже звідти побачив величезний напис, що палав 
у повітрі, — ДУКТ ЦЕНТР, решту літер з обох боків 
неможливо було охопити поглядом через їхню вели-
чину. Мене безшумно винесло на перон завдовжки, 
певне, з кілометр, від якого саме стартував веретено-
подібний літак, показуючи при зльоті поцятковане вог-
нями дно. Зрештою, може саме та китоподібна спо-
руда була пероном, а я опинився на «расті» — запитати 
було ннкого, бо навколо — ні душі. Певне я не туди 
потрапив. Частина мого «перону» була забудована 
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якимись присадкуватими спорудами без передніх стін. 
Наблизившись, помітив щось подібне до слабо освітле-
них низьких кабін, у яких рядами стояли чорні машини. 
Я подумав, що то автомобілі. Але коли дві найближчі 
рушили і, перш ніж я встиг відскочити, обминули мене, 
відразу розвиваючи величезну швидкість, зауважив, 
поки вони зникли в перспективі параболічних схилів, 
що в них нема ні вікон, ані дверей і що вони обтічні, 
мовби велетенські чорні краплини. «Автомашини це 
чи ні? — подумав я. — У всякому разі, тут якась сто-
янка. Може, саме тих «растів»?» Я вирішив, що най-
краще буде запитати когось, хто надійде, і поїхати 
разом з ним чи хоча б довідатися що до чого. Однак 
мій перон, злегка вигнутий, наче крило гігантського 
літака, був порожній, тільки чорні машини виїжджали 
поодинці або відразу по кілька з металевих нір і мчали 
в одному й тому самому напрямку. Я підійшов до краю 
перону й знову відчув ту невидиму пружну силу, що 
гарантувала безпеку. Справді, перон висів у повітрі, 
нічим не підтримуваний. Підвівши голову, я побачив 
багато таких самих перонів, які нерухомо зависли в по-
вітрі, але вже без великих вогнів. Світилося лише там, 
де прибували кораблі. Однак це не були ракети, як та, 
котрою я прилетів з Місяця. 

Довгенько стояв, аж поки помітив на тлі якихось 
інших споруд (зрештою, не знаю, чи вони були тільки 
віддзеркаленням цієї самої споруди, чи існували на-
справді) вогнисті літери, що рівномірно пропливали 
у повітрі: СОАМО, СОАМО, СОАМО. Невеличка 
перерва, блакитний спалах! — НЕОНАКС, НЕО-
НАКС, НЕОНАКС. Може, це були назви станцій, 
а може, реклама товарів — літери нічого мені не го-
ворили. 

«Хоч би вже знайти того типа», — подумав я, круто 
повернувся і, знайшовши доріжку, що пливла назад, 
з’їхав нею вниз. Виявилося, що це не та горизонталь 
і навіть не той зал, з якого я дістався нагору: зрозумів 
це, не побачивши величезних колон. Зрештою, може, 
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то вони кудись перемістилися; тепер мене вже ніщо 
не дивувало. 

Я опинився серед лісу фонтанів; далі потрапив до 
біло-рожевого залу, в якому було повно жінок. Ми-
мохідь знічев’я встромив руку в струмінь підсвіченого 
фонтана — може, тому, що було приємно натрапити 
на щось хоч трохи знайоме. Однак я не відчув нічого: 
фонтан був без води. За хвилину мені здалося, що 
пахнуть квіти. Понюхав руку. Пахла, як тисяча шмат-
ків туалетного мила одночасно. 

Мимоволі почав витирати її об штани. Тепер 
я стояв уже перед цим залом, в якому було повно жі-
нок, самих тільки жінок. Він не здавався мені схожим 
на вестибюль туалетної, зрештою, я не був певен, що 
це не так. Не бажаючи когось про це питати, я повер-
нув назад. Молодик, одягнений так, ніби на ньому за-
стигло розлите живе срібло, яке щільно облягало його 
стегна, з буфами (чи, швидше, з піною) біля плечей, 
розмовляв з білявою дівчиною, котра оперлася спи-
ною на чашу фонтана. На дівчині була проста світла 
сукенка, і це додало мені відваги. В руках вона три-
мала букет блідо-рожевих квітів і, ховаючи у них об-
личчя, очима усміхалася до хлопця. Зупинившись біля 
них і вже відкривши рота, щоб заговорити, я побачив, 
що вона їсть ті квіти, і на якусь мить голос зрадив мені. 
Дівчина спокійно жувала ніжні пелюстки. Підвела на 
мене очі. Застигла. Але я вже звик до цього. Запитав 
її, де Внутрішнє Коло. 

Мені здалося, хлопець неприємно здивувався чи 
навіть розсердився, що хтось насмілюється перервати 
те їхнє «сам на сам». Певне, я вчинив нетактовно. 
Вражений моїм зростом, він глянув угору, потім 
опустив очі, ніби сподівався побачити внизу ходулі. 
Проте навіть не озвався. 

— О, це там! — вигукнула дівчина. — Раст, ваш 
раст, ви ще встигнете, хутко! 

Я кинувся бігти у вказаний бік, не знаючи куди, — 
адже навіть не уявляв, як виглядає той клятий раст. 
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Кроків за десять побачив сріб лясту воронку, що спус-
калася згори, основу однієї з тих величезних колон, 
які раніше так мене здивували. Невже це були літа-
ючі колони? Туди з різних боків поспішали люди, і я 
раптом з кимось зіткнувся. Та я навіть не похитнувся, 
а тільки зупинився, мов укопаний, а той присадкува-
тий чолов’яга, в одязі помаранчевого кольору, впав! 
І тут сталося щось неймовірне: його хутро зів’яло на 
очах, запало, як проколотий м’яч! Я стояв над ним 
остовпілий, неспроможний навіть промимрити слів 
пробачення. Він підвівся, спідлоба глянув на мене, 
але нічого не сказав, одвернувся й пішов розгонистим 
кроком, маніпулюючи руками на грудях, а його одяг 
наповнився і знову заяснів... 

На місці, що вказала дівчина не було вже нікого. 
Після цієї пригоди я зовсім відмовився від думки роз-
шукати раст, Внутрішнє Коло, дукт, стик і вирішив ви-
братися з вокзалу. Розпитувати кожного зустрічного 
мені більше не хотілося. Я став навмання на доріжку, 
що рухалася навскіс угору в напрямку, вказаному го-
лубою стрілкою, один за одним легко пересік власним 
тілом два написи, що світилися в повітрі: МІСЦЕВІ 
ОКРУЖНОСТІ. 

Я потрапив на досить людний ескалатор. Наступ-
ний ярус був витриманий у тоні тьмяної бронзи, по-
мережаної золотими знаками оклику. Плавні лінії 
склепінь та увігнутих стін, коридори без стель, наче 
занурені вгорі в сяючий пух. Здавалось, я наближався 
до житлових приміщень; те, що довкола мене, нагаду-
вало величезні зали готелю: віконця, нікельовані труби 
уздовж стін, ніші з якимись службовцями, — може, 
то були контори обміну чи пошта. Я йшов далі. Був 
уже майже певний, що цією дорогою не потраплю 
до виходу (бо надто довго їхав угору), гадаючи, що 
перебуваю у верхній частині вокзалу, і все-таки про-
довжував іти в тому самому напрямку. Несподівана 
пустка, плити малинового облицювання з іскристими 
зірочками, ряди дверей. Найближчі — були не при-
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чиненими. Заглянув усередину. Якийсь великий, ши-
рокоплечий чоловік зробив те саме з протилежного 
боку. Та це ж я у дзеркалі на всю стіну! Відхилив двері 
ширше. Фарфор, срібні труби, нікель — туалет. 

Мені було трохи смішно, але взагалі я мало не 
очманів. Швидко повернув назад. Інший коридор, мо-
лочно-білі доріжки, що пливли вниз. Поручні ескала-
тора були м’які й теплі. Я не рахував, скільки поверхів 
проминув. Щоразу більше людей затримувалося біля 
емальованих скриньок, які на кожному кроці вирос-
тали зі стіни. Від дотику пальця щось падало їм у руку, 
вони ховали це в кишеню і йшли далі. Сам не знаю, 
чому я зробив точно так, як чоловік у просторому 
фіолетовому одязі переді мною; клавіш із маленьким 
заглибленням для кінчика пальця, дотик — і в мою 
підставлену долоню впала барвиста, напівпрозора те-
пла трубка. Струснув її, підніс до очей: якісь таблетки? 
Ні. А корок? Корка не було, вона зовсім не закри-
валася. Що воно таке? І що з ним робили ті всі? Хо-
вали в кишеню. Напис на автоматі: ЛАРГАН. Я зупи-
нився. Мене штовхнули. І раптом я сам собі видався 
мавпою, якій дали авторучку чи запальничку; на мить 
мене охопила сліпа лють; я зціпив зуби, примружив 
очі й, трохи згорбившись, влився у потік пішоходів. 
Коридор ширшав, ставав уже залом. Вогнисті літери: 
РЕАЛЬ АММО, РЕАЛЬ АММО. 

Поверх людського натовпу я ще здалеку побачив 
вікна. Перше вікно. Панорамне, величезне. 

Усі небесні сузір’я, здавалося, було кинуто на пло-
щину. Ген до горизонту, розганяючи темряву, світи-
лися барвисті галактики майданів, скупчення спіраль-
них вогнів, заграви, що мерехтіли над хмаросягами, 
а на вулицях — рухомі цятки, звивистий рух світля-
ного намиста, над усім тим по вертикалях — вир нео-
нових вогнів, гірлянди й блискавиці, вогняні кола, лі-
таки та пляшки, червоні спалахи сигнальних вогнів на 
шпилях, мигтіння сонць і кровотеча реклам. Я стояв 
і дивився, чуючи за собою рівномірний шерех сотень 
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ніг. Ураз місто зникло, й у вікні з’явилося велетенське 
триметрове обличчя: — Ми передавали хроніку сім-
десятих років із циклу «Панорами старих столиць». 
Тепер Транстель перемикається на студію космольо-
тів... 

Я кинувся геть. Це було не вікно. Якийсь телеві-
зор. Я пішов швидше. Аж спітнів. 

Униз. Швидше. Золоті квадрати світла, всередині 
них — натовпи людей, піна на склянках, майже чорна, 
схожа на пиво, рідина з отруйним зеленавим відтін-
ком. Молодь — хлопці та дівчата — йшли, обнявшись 
по шестеро, по восьмеро, й загороджували весь про-
хід. Вони йшли прямо на мене й мусили рознімати 
руки, щоб мене пропустити. Щось смикнуло мене. 
Я й не помітив, що ступив на рухому доріжку. Зовсім 
близько промайнули здивовані очі — гарна чорнява 
дівчина, в чомусь ніби металічному, фосфорично 
блискучому. Тканина облягала її тіло так щільно, що 
вона здавалася голою. Обличчя білі, жовті, над ними 
кілька чорних, але я й далі залишався найвищим. Пе-
реді мною розступалися. Вгорі, за опуклими шибками 
мчали летючі тіні, грали невидимі оркестри, а тут три-
вала своєрідна прогулянка; у темних проходах — без-
голові постаті жінок; пух, що окутував їх плечі, сві-
тився, і тільки оголені шиї біліли в ньому, як дивні 
стеблини, та ще відсвічувалось усипане блискітками 
волосся — люмінесцентна пудра чи що? Вузький про-
хід привів мене в анфіладу дивовижних рухомих, ба, 
навіть рухливих статуй; з обох боків, що нагадували 
дві високі стіни уздовж широкої вулиці, лунав сміх. 
Хтось розважався. Що їх так розважало — ті статуї? 

Величезні фігури у променях прожекторів; з них 
лилося рубінове, медове, густе, як сироп, світло з не-
звичайною концентрацією барв. Я йшов безвільно, 
мружачи очі, загубившись серед натовпу. Стрімкий 
зелений пасаж, гротескові павільйони, пагоди, до 
яких треба було йти через містки, безліч малих кімнат, 
запах смаженого, гострий, настирливий, низки газо-



17

вих вогників за шибами, дзенькіт скла, незрозумілі ме-
талеві звуки, що повторювались. Натовп, який виніс 
мене сюди, зіткнувся з іншим, потім стало вільніше, 
всі сідали у відкритий вагон, ні, він був тільки про-
зорий, ніби вилитий зі скла, навіть сидіння здавалися 
скляними, хоч і були м’якими. 

Я й не помітив, як опинився всередині — ми вже 
їхали. Вагон летів, люди перекрикували гучномовець, 
що повторював: «Горизонталь Меридіональ, гори-
зонталь Меридіональ, стики на Спіро, Атале, Блекк, 
Фросом». Вагон ніби танув у променях світла, що 
пронизували його наскрізь, стіни мерехтіли смугами 
вогнів і барв; параболічні арки, білі перони. «Форте-
ран, Фортеран, стики Галії, стики зовнішніх растів, 
Макра», — бубонів гучномовець. Вагон зупинявся 
і летів далі. Я відкрив дивовижну річ: не відчувалося 
гальмування і прискорення, ніби не було ніякої інер-
ції. Невже це можливо? Я перевірив це на трьох на-
ступних зупинках, ледь-ледь згинаючи ноги в колінах. 
На поворотах також нічого. Люди виходили, вхо-
дили, на передній площадці стояла жінка з собакою — 
я ніколи такого не бачив — величезний, із кулястою 
мордою, страшенно бридкий; у його горіхових спо-
кійних очах відбивалися зменшені гірлянди вогнів, що 
летіли назад. РАМБРЕНТ, РАМБРЕНТ — замигтіли 
білі й синюваті сяючі труби, сходи з кришталевого 
блиску, чорні фронтони. Блиск поволі застигав. Ва-
гон зупинився. Вийшовши, я завмер: над увігнутим 
у формі амфітеатру щитом зупинки височіла багато-
поверхова знайома будівля. Я все ще був на вокзалі, 
в іншому місці того самого гігантського залу, роз-
ширеного розмахом білих площин. Підійшов аж до 
краю геометрично правильного заглиблення — вагон 
уже відійшов — і ще раз здивувався: я був не внизу, 
як мені здавалося, а високо, десь на сороковому по-
версі, над стрічками тротуарів, що виднілись далеко 
внизу, над срібним пероном, який рівномірно пере-
сувався і до котрого раз за разом наближалися видов-
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жені мовчазні туші — неначе якісь потвори, якісь 
хромовані риби через рівні проміжки часу відкладали 
чорну й кольорову ікру. То з них висипбли люди — 
через ряди клапанів. Над усім цим, у далечині, крізь 
серпанок відстані, я бачив золоті слова, що рухалися, 
наче по невидимій лінії: ГЛЕНЯНА РУН, ЩО ПО-
ВЕРТАЄТЬСЯ СЬОГОДНІ В ЗАПИСІ МІМОР-
ФІЧНОГО РЕАЛЮ, ВІДДАЄ В ОРАТОРІЇ ШАНУ 
ПАМ’ЯТІ РАППЕРА КЕРКСА ПОЛІТРИ. ВІ-
СНИК ТЕРМІНАЛЬ ПОВІДОМЛЯЄ: СЬОГОДНІ 
В АММОНЛІ ПЕТІФАРГ ЗАКІНЧИВ СИСТОЛІ-
ЗАЦІЮ ПЕРШОГО ЕНЗОМУ. ВИСТУП ЗНАМЕ-
НИТОГО ГРАФІСТА ПЕРЕДАМО О ДВАДЦЯТЬ 
СЬОМІЙ ГОДИНІ. ПЕРЕМОГА АРРАКЕРА. АР-
РАКЕР ПОВТОРИВ СВІЙ РЕКОРД ЯК ПЕРШИЙ 
ОБЛІТЕРОВЕЦЬ СЕЗОНУ НА ТРАНСВААЛЬ-
СЬКОМУ СТАДІОНІ. 

Я відійшов. Тож навіть рахунок часу змінився! Ме-
талеві тканини жіночих суконь спалахували неспо-
діваними вогниками, коли на них падав відблиск ве-
летенських літер, що, мов ряди канатохідців, пливли 
над морем голів. Я йшов, не думаючи про це, а щось 
у мені повторювало знову й знову: «Тож навіть ра-
хунок часу змінився!» Це наче доконало мене. Я не 
бачив нічого, хоча дивився перед себе. Бажав лише 
одного: вийти звідси, видобутися з цього пекельного 
вокзалу, опинитися просто неба, на свіжому повітрі, 
побачити зорі, відчути подих вітру. 

Мою увагу привернула алея видовжених вогнів: 
на прозорих плитах стелі яскравий вогник виводив 
літери — ТЕЛЕТРАНС ТЕЛЕПОРТ ТЕЛЕТОН. 
Крізь стрілчасті двері (але це була якась дивовижна ви-
сяча арка, що нагадувала верхню частину ракети) я діс-
тався до залу, вкритого застиглим золотим полум’ям. 
У нішах стін — сотні кабін, люди вскакували до них, 
вибігали поспіхом, кидали на підлогу якісь подерті 
смужки. Це були не телеграфні стрічки, а щось інше, 
з витисненими горбочками. Перехожі топталися по 
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цих обрив ках. Я хотів вийти, але помилково потрапив 
до темної кабіни й не встиг вибратися звідти, як щось 
дзенькнуло, спалахнуло, ніби фотолампа, і з облямо-
ваної металом щілини, наче з поштової скриньки, ви-
сунувся складений удвоє аркушик блискучого паперу. 
Взяв його, розгорнув, і звідти показалася людська 
голова з тонкими, напіврозтуленими, трохи скривле-
ними губами; примруженими очима вона дивилася на 
мене — це був я сам! Склав папір удвоє, і пластичний 
привид зник. Я поволі розтулив його ще раз — ні-
чого, ще ширше — голова знову з’явилася, ніби ви-
скочила з порожнечі, відтята від тулуба, підвішена над 
аркушем паперу, і мала ця голова не дуже розумний 
вигляд. Деякий час розглядав власне обличчя. Що це 
було? Тривимірна фотографія? Поклавши аркушик 
до кишені, я вийшов звідти. Було таке враження, що 
золоте пекло падало на голови натовпу, стеля з вог-
няної магми здавалася нереальною, але в той же час 
палала справжньою пожежею, на яку, проте, ніхто не 
звертав уваги; люди заклопотано бігали від однієї ка-
біни до іншої, а далі в глибині стрибали зелені літери, 
колонки цифр повзли по вузьких екранах; у деяких 
кабінах замість дверей були штори, що блискавично 
злітали вгору, коли хтось наближався до них. Нарешті 
я знайшов вихід. 

Дугоподібний коридор з похилою підлогою, як це 
часом буває в театрі, стіни оздоблені стилізованими 
черепашками; вгорі безконечно мчали слова: ІНФОР 
ІНФОР ІНФОР. 

Уперше я побачив інфор на Місяці, й тоді він ви-
дався мені штучною квіткою. 

Я наблизив обличчя до блідо-зеленої чаші, яка від-
разу ж, ледве я встиг розтулити уста, застигла в че-
канні. 

— Як мені вийти звідси? — запитав я майже без-
тямно. 

— Куди вам треба? — озвався теплий альт. 
— До міста. 


