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Волтерові А. Бредбері — 
не дядькові, не двоюрідному 
братові, але, поза всяким 
сумнівом, видавцеві й другові

Був тихий ранній ранок, і містечко, ще опо-
вите темрявою, безтурботно спочивало. У повітрі 
вчувалося літо, і вітрець віяв по-літньому, і все 
навколо повільно й розмірено дихало теплом. 
Досить було встати з ліжка й визирнути у вікно, 
щоб побачити: це ж і  є початок справжнього 
вільного життя, перший ранок літа. 

Дванадцятирічний Дуґлас Сполдінґ, щойно 
прокинувшись, залюбки віддався неквапному 
плинові літнього ранку. Він лежав у  склепін-
частій кімнатці на третьому поверсі, відчува-
ючи, як ця найвища в  містечку вежа, линучи 
у  високості за червневим вітерцем, наснажує 
його незмірною силою. Увечері, коли в’язи, 
дуби й  клени зливалися в  суцільну масу, він, 
мов променем маяка, обводив поглядом те ко-
лихливе темне море. А тепер... 

— Ох ти ж!.. — прошепотів Дуґлас. 
Попереду було ціле літо, безліч днів, безліч 

цифр у календарі. І він уявив собі, як його руки 
снуватимуть на всі боки, наче в бога Шіви з кни-
жок про далекі мандри, зриваючи з дерев недо-
стиглі яблука, персики, чорні, як ніч, сливи. Як 



4

він порине в ліс, у чагарі, в річку. Як утішати-
меться холодом за вкритими памороззю двери-
ма льодовні. І як радітиме, смажачись у бабуси-
ній кухні разом з численними курчатами... 

А тепер на нього чекало звичне діло. 
Раз на тиждень йому дозволяли ночувати не 

в будиночку поряд, разом з батьком, матір’ю та 
меншим братом Томом, а вибиратися темними 
крученими сходами сюди, в дідову вежу, і спати 
в цій оселі чародія серед громовиць і примар, 
щоби прокинутись удосвіта, поки ще не задзве-
ніли на вулицях молочні пляшки, і взятися до 
свого заповітного чаклування. 

Він став у темряві перед відчиненим вікном, 
набрав у груди повітря і чимдуж дмухнув. 

Вуличні ліхтарі миттю згасли, наче свічки 
на шоколадному торті до дня народження. Він 
дмухнув ще й ще раз, і в небі почали зникати 
зірки. 

Дуґлас усміхнувся. Тоді показав пальцем. 
Отам і отам. А тепер отут і отут... 
На оповитій вранішнім серпанком вулиці 

прорізалися жовті прямокутники — люди вми-
кали світло в будинках. І ось уже на цілі милі 
довкруг засвітилися незліченні вікна. 

— Усі позіхніть! Усі вставайте! 
Внизу прокинувся до життя великий будинок. 
— Дідусю, виймай зі склянки свої зуби!  — 

Дуґлас почекав, даючи дідові час.  — Бабусю 
й прабабусю, смажте млинці! 

Легенький протяг поніс по коридорах теп
лий дух смаженого тіста, і в кімнатах будинку 
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заворушились усі його тимчасові пожильці — 
тітки, дядьки, двоюрідні брати й  сестри, що 
з’їхалися на літо. 

— Вулице Старих Людей, прокидайся! Міс 
Гелен Луміс, полковнику Фрійлі, місіс Бент-
лі! Прокашляйтесь, уставайте, приймайте свої 
таблетки, не баріться! Містере Джонас, запря-
гайте конячину, вивозьте свій фургон і гайда по 
мотлох! 

По той бік яру, що врізався в містечко, роз-
плющили свої драконячі очі похмурі особняки. 
Невдовзі на ранкові вулиці виїдуть своєю елек-
тричною Зеленою машиною дві бабусі, махаю-
чи руками до кожного зустрічного собаки. 

— Містере Трідден, ану, бігом до трамвайно-
го депо! 

І незабаром річищами брукованих вулиць 
попливе трамвай, розкидаючи над собою гаря-
чі блакитні іскри. 

— Джоне Гафф і Чарлі Вудмен, ви готові? — 
пошепки спитав Дуґлас, звертаючись до вули-
ці Дітей.  — Готові?  — Це вже до бейсбольних 
м’ячів, намоклих у  густій траві на зарошених 
лужках, до мотузяних гойдалок, що нерухомо 
звисали з дерев. 

— Мамо, тату, Томе, прокидайтеся! 
Тихенько задзвонили будильники. Лунко за

бамкав годинник на міській ратуші. Немов від 
помаху Дуґласової руки, з  дерев із щебетан
ням пурхнуло птаство. А він, диригуючи своїм 
оркестром, показав на східний небокрай. 

І з-за обрію з’явилося сонце. 
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Дуґлас склав руки на грудях і  всміхнувся, 
мов справжній чудодій. «Отож-бо,  — подумав 
він. — Досить було мені звеліти — і всі підхопи-
лися, всі забігали. Літо буде чудове». 

І він наостанок клацнув пальцями до містечка. 
Рвучко розчинилися двері будинків — люди 

виходили надвір. 
Літо 1928 року почалося. 



Ідучи того ранку лужком, Дуґлас Сполдінґ на
разився на павутинку. Невидима в повітрі нит-
ка торкнулась його чола й безгучно урвалася. 

І хоч яка незначуща була та пригода, він 
збагнув: цей день відрізнятиметься від інших. 
Відрізнятиметься ще й тому, що є дні, які скла-
даються із самих запахів, коли ти відчуваєш 
цілий світ нюхом, удихаючи й видихаючи його 
крізь ніс, — так пояснював батько, везучи Дуґ
ласа та його десятирічного братика Тома ма-
шиною за місто. А в інші дні, сказав він, можна 
тільки вухом почути, як гримить і бринить Усе
світ. Є такі дні, що їх треба куштувати на смак, 
і такі, що краще відчутні на дотик. Випадають 
і такі, які належить сприймати всіма чуттями 
разом. А оце сьогодні, кивнув головою батько, 
пахне так, неначе десь там за пагорбами звечора 
не знати як виріс великий сад і  сповнив усю 
околицю свіжими теплими пахощами. У  по-
вітрі вчувається дощ  — але на небі не видно 
й  хмаринки. Здається, ген серед лісу ось-ось 
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розляжеться сміх якогось таємничого зайди — 
але там стоїть тиша... 

Дуґлас пильно видивлявся на краєвид, що 
пропливав обабіч дороги. Він не вчував ні па-
хощів саду, ні близького дощу, бо знав, що без 
яблунь чи хмар не може бути ні того, ні того. 
А що там за таємничий зайда міг сміятися у лісі?.. 

Та все одно, — і Дуґласа аж дрож пройняв, — 
цей день, не знати чому, був якийсь особливий. 

Машина зупинилася в самому осередку ти-
хого лісу. 

— Ану, хлопці, вгамуйтеся. 
Вони штурхали один одного ліктями. 
— Гаразд, тату. 
Усі троє вилізли з  машини і, прихопивши 

голубі бляшані відра, зійшли з глухого розгруз-
лого путівця у вологий дух, що лишився після 
недавнього дощу. 

— Шукайте бджіл, — сказав батько. — Бджоли 
завжди в’ються коло ягід, як хлопчиська коло 
кухні. Правда ж, Дуґ? 

Дуґлас здригнувся й підвів голову. 
— Знову ти хтозна-де,  — мовив батько.  — 

Отямся. Ходімо з нами. 
— Гаразд, тату. 
І вони рушили лісом — попереду батько, дуже 

високий і ставний, за ним слід у слід ступав Дуґ
лас, а слідком за братом дріботів зовсім малий 
на зріст Том. Вони піднялися на невеликий па-
горбок і подивились уперед. 

— Онде, бачите, — показав рукою батько, — 
ген там оселя великих і лагідних літніх вітрів. 
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Вони гуляють по тих зелених глибинах, неви-
димі, мов примарні кити. 

Дуґлас швидко позирнув туди, нічого не по-
бачив і відчув себе ошуканим — батько, так само, 
як і дідусь, завжди говорив загадками. А проте... 
А проте... Дуґлас завмер і прислухався. 

«Атож, щось таки має статися,  — подумав 
він. — Я це знаю!» 

— А  осьде папороть, що зветься венерині 
коси. — Батько простував далі, і бляшане відро 
в його руці раз у раз побрязкувало. — А оце від-
чуваєте?  — Він посовав ногою по землі.  — Ця 
листяна подушка накопичувалася з  мільйон 
років. Подумайте-но, скільки треба було листя, 
щоб вона стала така м’яка. 

— Ох ти ж, я ступаю, наче індіанець, — озвався 
Том. — Ані шелесне. 

Дуґлас і  собі помацав ногою землю, але не 
відчув її пругкості, бо весь час сторожко дослу-
хався. «Нас оточили! — думав він. — Щось таки 
станеться. Але що?..  — Він спинився.  — Ану, 
виходьте, хто й  де б ви не були!»  — подумки 
гукнув він. 

Том та батько простували далі по безгучній 
м’якій землі. 

— А ось найкраще у світі мереживо, — тихо 
мовив батько. І показав рукою нагору, де крони 
дерев перепліталися з небом чи, може, то небо 
впліталося в них, хтозна. Та так чи так, а це зе-
лено-блакитне мереживо існувало, і батько всмі-
хався, і досить було придивитися, щоб добачити, 
як ліс і далі невпинно плете його, мов великий 
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гомінкий верстат. Батько стояв невимушено, го-
ворив про се й про те, і мова його линула вільно 
й жваво. Раз у раз він сам сміявся зі своїх слів, 
і  це ще дужче пожвавлювало його розповідь. 
Він любить дослухатися до тиші, казав батько, 
якщо можна до неї дослухатися; адже серед 
тиші випадає почути, як у повітрі, що аж кишить 
бджолами — слово честі, просто-таки кишить! — 
легко сіється донизу пилок диких квітів. А онде, 
прислухайтесь, за отими деревами — там гучить 
справжній водоспад пташиного щебетання! 

«Ось воно,  — подумав Дуґлас,  — наближа-
ється! Суне просто на мене! А я його не бачу! Ось 
уже зовсім близько, десь тут!» 

— А ось і  брусниці!  — сказав батько. — Ди-
віться, нам пощастило. 

«Не треба!» — аж зайшовся мовчазним кри-
ком Дуґлас. 

Але Том та батько нахилились і  встромили 
руки в  шурхітливі кущики. Мана розвіялась. 
Жахлива примара, що підкрадалася все ближче, 
ладна чимдуж накинутись, навалитись, витру-
сити з нього душу, миттю зникла без сліду. 

Розгублений і спустошений, Дуґлас упав на-
вколішки. Він бачив, як його пальці занурились 
у зелену сутінь, а тоді виринули звідти, забарв-
лені в такий колір, ніби він у якийсь спосіб розі-
тнув ліс ножем і застромив руку у відкриту рану. 

— Хлопці, час підживитися! 
З відрами, вже до половини повними брус-

ниць і суниць, серед гудіння бджіл, що злетілися 
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слідом, — а це ж бо, сказав батько, не що інше, 
як затаєний спів навколишнього світу, — вони 
сиділи на замшілій колоді, жували бутерброди 
й намагалися дочути в лісовій тиші те, що чув 
батько. Дуґлас відчував на собі батьків усміхне-
ний погляд. Ось батько хотів був щось сказати, 
але передумав і, відкусивши ще шматок бутер
брода, на хвилю замислився. 

— Бутерброд у лісі — зовсім інша річ. Інакше 
смакує, ніж удома, ви помітили? Наче його чи
мось присмачили. Пахне м’ятою і  живицею. 
Чудово збуджує апетит. 

Дуґлас перестав жувати й поторкав язиком 
хліб і підсмажену шинку. Та ні... бутерброд як 
бутерброд. 

Том, і далі жуючи, кивнув головою. 
— Я зрозумів, про що ти кажеш, тату. 
«Це вже майже сталося, — думав Дуґлас. — 

Хоч би що воно там таке, але ж величезне, ой 
яке величезне! Щось його сполохало. А де ж воно 
тепер? Мабуть, за отим кущем!.. Ні, десь позад 
мене!.. Та ні, воно тут... отут, зовсім поруч...» 

Він нишком потер під грудьми. 
«Треба тільки почекати, і воно повернеться. 

Воно не зробить мені боляче, я знаю, не для того 
воно тут. А що ж тоді воно зробить? Що? Що?..» 

— А ви знаєте, скільки разів ми грали в бейс
бол цього року, і минулого, і позаминулого? — 
раптом ні з сього ні з того спитав Том. 

Дуґлас дивився, як швидко ворушаться його 
губи. 
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— Я записав! Тисячу п’ятсот шістдесят вісім 
разів! А  скільки разів я  чистив зуби за десять 
років? Шість тисяч разів! А руки мив п’ятнадцять 
тисяч разів. Спав чотири тисячі з чимось разів, 
не рахуючи того, що вдень. З’їв шістсот персиків 
і вісімсот яблук. А груш — двісті, я не дуже до них 
охочий. Про що завгодно запитайте, в мене все 
записано! Як скласти разом усе, що я зробив за 
десять років, вийде мільярд мільйонів усяких 
речей. 

«Ось тепер воно знов наближається, — думав 
Дуґлас. — Але чому? Через те, що Том базікає? 
А до чого тут Том? Він собі торохтить з напханим 
ротом, батько сидить на колоді, насторожений, 
мов дикий кіт, а з Тома все валують і валують 
слова, наче бульбашки із содової води». 

— Книжок я прочитав чотириста. В кіно ба-
чив сорок фільмів з Баком Джонсом, тридцять 
з  Джеком Гоксі, сорок п’ять з  Томом Міксом, 
тридцять дев’ять з Гутом Ґібсоном, десять з Дуґ
ласом Фербенксом, сто дев’яносто два мультики 
про кота Фелікса, вісім разів дивився «Привид 
в  опері» з  Лоном Чані, чотири рази Мілтона 
Сіллза і раз Адольфа Менжу, про кохання, але 
тоді я просидів з дев’яносто годин у вбиральні, 
там-таки в кіно, чекав, поки скінчиться та мура 
й пустять «Кота і канарку» або «Кажана», а то ж 
такі дива, що всі аж хапались одне за одного й дві 
години верещали не вмовкаючи. І  за весь той 
час я з’їв чотириста цукерок, триста рогаликів 
і сімсот трубочок з морозивом... 
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Том ще хвилин із п’ять правив своєї, аж поки 
батько спитав: 

— А скільки ягід ти зібрав сьогодні, Томе? 
— Двісті п’ятдесят шість, точно, як в аптеці! — 

миттю випалив Том. 
Батько засміявся. З  бутербродами було по-

кінчено, і  всі троє знову заглибились у  лісову 
сутінь збирати брусниці й  крихітні сунички. 
Вони нахилялись аж до землі, руки їхні швидко 
ходили туди-сюди, відра дедалі важчали, а Дуґ
лас сторожко дослухався й думав: «Атож, воно 
знову поруч! Просто в мене за спиною!.. Тільки 
не озирайся! Роби своє діло. Зривай ягоди, кидай 
у відро. Якщо озирнешся — сполохаєш його. Не 
пропусти цієї нагоди! Але ж як підманити його 
сюди, щоб побачити, глянути йому в лице? Як? 
Як?..» 

— А  в  мене є сніжинка в  сірниковій коро-
бочці, — обізвався Том, з усмішкою дивлячись на 
свою руку, що від соку ягід була наче в червоній 
рукавичці. 

«Та помовч ти!» — мало не закричав Дуґлас. 
Але ні — кричати не можна було, бо пішла би 
луна й сполохала оте не знати що. 

А втім, стривай... Дарма що Том базікає  — 
воно однаково наближається, не боїться Тома, 
а навпаки, той своїм голосом принаджує його, то, 
виходить, і сам Том якось причетний до нього. 

— Ще з лютого місяця, — захихотів Том.  — 
Була хурделиця, і я зловив одну велику сніжинку 
в коробочку, закрив її там, а тоді мерщій додому 
і сховав у холодильник! 
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Ось воно, вже зовсім близько... Дуґлас невід-
ривно дивився на Томові губи, що не спинялись 
ні на мить, його поривало дременути геть, бо за 
деревами здіймалася якась грізна велетенська 
хвиля. Ось зараз вона впаде й розтрощить їх... 

— Атож,  — замислено провадив Том, обри-
ваючи з куща ягоди, — я єдиний у цілому штаті 
Іллінойс, хто має влітку справжню сніжинку. Що 
там проти неї ті діаманти! Ось я завтра відкрию 
її. І тобі, Дуґ, теж покажу... 

Іншого разу Дуґлас, можливо, глузливо пирх-
нув чи відмахнувся би від цієї нісенітниці. Але 
тепер, коли стрімко насувалося оте грізне «щось», 
уже нависнувши над ним у тихому повітрі, він за-
плющив очі й тільки головою кивнув. 

Том, украй здивований, перестав рвати ягоди, 
обернувся і  втупив очі у  брата. Дуґлас, що аж 
скулився, сидячи навпочіпки, був чудовим 
об’єктом для нападу. І  Том з  войовничим по-
гуком стрибнув на нього. Обидва повалилися 
додолу й, молотячи один одного кулаками, по-
котилися по траві. 

«Ні! — звелів собі Дуґлас, силкуючись не ду
мати ні про що інше. — Ні!..» Аж раптом... Так, 
усе було гаразд! Атож! Їхня сутичка, уся та 
колотнеча не відстрашила грізну хвилю, і  ось 
вона вже вдарила, захлюпнула їх і понесла по 
травах углиб лісу. Томів кулак влучив йому по 
губах. Він відчув у роті теплий іржавий присмак 
крові, чимдуж обхопив Тома, міцно стиснув його, 
і так вони мовчки завмерли, чуючи тільки, як 
калатають їхні серця й зі свистом вихоплюється 



14

з ніздрів повітря. Нарешті повільно, боячись, що 
нічого не побачить, Дуґлас розплющив одне око. 

Але все, геть усе, було там-таки! 
Мов величезна зіниця ще більшого, незмірно 

більшого ока, яке теж щойно розплющилося 
і вражено озирало все довкола, на нього дивився 
цілий світ. 

І він зрозумів: оце ж і є те, що наринуло на 
нього, й тепер залишиться з ним, і ніколи нікуди 
не дінеться. 

«Я живий», — подумав він. 
Його замазані кров’ю пальці тремтіли, скида-

ючись на клаптики якогось дивовижного, неві-
домого йому раніше й тільки щойно побаченого 
прапора, і Дуґлас не знав, якому краю той прапор 
належить і кому він має присягати на вірність. 
Сам того не усвідомлюючи, він і  досі стискав 
Тома, та водночас доторкнувся вільною рукою 
до закривавлених пальців, немов хотів стерти 
кров, а тоді підняв їх вище і повернув долоню 
тильним боком до очей. Нарешті він пустив Тома 
й ліг горілиць, тримаючи руку проти неба, і все 
його єство зосередилось у  голові, звідки його 
очі, мов двоє вартових крізь бійниці незнаної 
фортеці, видивлялися на міст  — його власну 
руку з  випростаними пальцями, що кривавим 
прапором майоріли в ясному світлі. 

— Ти не забився, Дуґ? — спитав Том. 
Голос його долинув наче з дна замшілої кри

ниці, звідкись ген з-під води, і  звучав глухо 
й таємничо. 

Під Дуґласом шепотіла трава. Він опустив 
руку й  відчув нею пухнасті зелені піхви. Десь 
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далеко внизу ворухнулися в черевиках пальці 
його ніг. У вухах, наче в мушлях, зітхав вітерець. 
По блискучих опуклостях його очей перебігали 
яскраві відбитки навколишнього світу, наче 
миготливі образки у кришталевій кулі. Барвисті 
квітки, розкидані по зеленому лісовому килиму, 
пломеніли, ніби маленькі сонця й вогнисті клап-
тики неба. По неозорому, перекинутому догори 
дном озеру небесного склепіння, мов пущені 
вистрибом камінці, гасали птахи. Дуґлас над-
садно дихав крізь зціплені зуби, вбираючи в себе 
крижаний холод, а  видихаючи жар. Комахи 
електричними іскрами пронизували повітря. 
Десять тисяч волосин на Дуґласовій голові ви-
росли на одну мільйонну частку дюйма. Він чув, 
як у кожній його скроні б’ється по серцю, третє 
калатає в горлі, ще двоє пульсують у зап’ястках, 
а справжнє серце лунко гупає в грудях. Усе його 
тіло дихало крізь мільйони відкритих пор. 

«Я справді живий! — думав він. — Досі я цього 
не знав, а якщо і знав, то не запам’ятав!» 

Він голосно вигукував це подумки ще і  ще, 
разів із десять! Подумати лишень! Ось уже два-
надцять років живе — і тільки збагнув! Тільки 
тепер, зчепившись із Томом, знайшов отут, під 
деревом, цей рідкісний хронометр, цей злото-
сяйний годинник з гарантією безупинного ходу 
років на сімдесят. 

— Дуґ, тобі не болить? 
Дуґлас дико зойкнув, обхопив Тома руками 

й покотився з ним по траві. 
— Дуґ, ти що, здурів? 
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— Здурів! 
Вони котилися схилом пагорба, і  їхні очі 

й роти були повні сонця, що яскріло скалками 
жовтого скла; вони хапали повітря, наче вики-
нуті на берег форелі, і реготали до сліз. 

— Дуґ, ти не збожеволів? 
— Ні, ні, ні, ні! 
Дуґлас заплющив очі й побачив плямистих 

леопардів, що м’яко ступали в темряві. 
— Томе! — мовив він. А тоді тихіше: — Томе... 

Чи всі люди на світі... знають, що вони живі? 
— Та певне. Аякже! 
Леопарди нечутно зникли у глибшій темряві, 

куди вже не сягало око.
— Сподіваюся, що так,  — прошепотів Дуґ

лас. — Атож, сподіваюся, що знають. 
Він розплющив очі. Батько стояв на пагорбку 

високо над ним, на тлі помережаного зеленим 
листям неба, і, взявшись руками в боки, сміявся. 
Їхні очі зустрілись, і Дуґлас ураз нашорошився. 
«Тато знає, — подумав він. — Усе це замислено 
наперед. Він зумисне привіз нас сюди, щоб зі 
мною таке сталося. Це його витівка, він усе ро-
зуміє. І тепер знає, що і я здогадався».

Зверху спустилася дужа рука й підняла його 
в повітря. Похитуючись на непевних ногах між 
батьком і Томом, подряпаний, розпашілий, усе 
ще вражений і  сповнений побожного остраху, 
Дуґлас обережно поторгав свої і мовби не свої 
лікті і вдоволено облизнув розбиту губу. Потім 
звів очі на батька й Тома. 

— Я понесу всі відра, — сказав він. — Цього 
разу дайте мені самому. 
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Лукаво посміхаючись, вони віддали йому відра. 
Дуґлас стояв, злегка похитуючись, руки йому 

відтягував важкий від соку, солодкий лісовий 
вантаж. «Мені треба відчути все до кінця, — думав 
він. — Дайте мені стомитися, відчути справжню 
втому. Я не повинен забути, що я живий, я ж те-
пер знаю, що живий, і не повинен забути про це 
ні сьогодні, ні завтра, ні післязавтра». 

За ним линули бджоли, і  дух ягід, і  золоте 
проміння літа, а він ішов зі своєю важкою но-
шею, ніби сп’янілий, долоні його вкривалися 
втішними пухирями, руки затерпли, ноги спо-
тикалися, так що батько зрештою схопив його 
за плече. 

— Ні, ні,  — пробурмотів Дуґлас.  — Мені не 
важко. Зовсім не важко... 

Уже з пів години його не покидало відчуття 
трави, коріння, камінців, замшілої колоди — так 
ніби все те залишило свої відбитки на його руках, 
ногах, спині, і  лише тепер це відчуття почало 
притуплюватися. Дуґлас ішов і  розмірковував 
про нього, і воно дедалі тануло, розвіювалося, 
зникало, а  тим часом брат і  на диво мовчаз-
ний батько ступали слідом, даючи йому змогу 
самому вести їх крізь ліс до невидимої, майже 
нереальної дороги, якою вони мали дістатися 
назад до міста... 



У місті — згодом того ж таки дня. 
І знову збирання врожаю. 
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Дідусь стояв на широкій чільній веранді і, мов 
капітан, озирав по-літньому незворушний про-
стір, що розлягався перед ним. Він звертався із 
запитанням до вітерцю, до неосяжного неба, до 
моріжка, де стояли Дуґлас і Том, звертаючись із 
запитанням тільки до нього: 

— Дідусю, а вони вже достигли? Справді? 
Дідусь почухав підборіддя.
— П’ятсот, тисяча, а то й дві тисячі напевне. 

Атож, добрий буде ужинок. І збирати легко, тож 
не залишайте нічого. Даю по десять центів за 
кожен мішок, який принесете до преса. 

— Ого! 
Радісно усміхнені хлопці нахилилися над мо-

ріжком. Вони зривали золотисті квітки — квітки, 
що затоплюють цілий світ, перебираються з мо-
ріжка на бруковані вулиці, тихенько стукають 
у віконця підвалів і в своєму невтримному буянні 
виповнюють усе довкола сліпучим сяйвом роз-
плавленого сонця. 

— І отак щороку, — сказав дідусь. — Справ-
жня навала. Та й нехай собі. Бач, заполонили 
все подвір’я, горді, мов леви. Якщо довго на них 
дивитися — і очі пропалять. Начебто звичайні-
сінька квітка, бур’ян, якого ніхто не помічає. А от 
для нас — благородна рослина, кульбаба. 

Назбиравши повні мішки квіток, понесли їх 
у  підвал. І  підвальна сутінь одразу відступила 
перед квітковим сяйвом. Винний прес стояв 
відкритий, холодний. Золота злива квіток зі-
гріла і його. Дідусь крутнув корбу, гвинт почав 
обертатися, і тоді ґніт зрушив й легенько стиснув 
квіткову масу. 
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— Ану, ну... отак... 
І ось по жолобу в дні преса потекла у глиня

ний глек спершу струминка, а  там і  буйний 
струмінь золотої рідини, що ввібрала у себе весь 
той прекрасний літній місяць. Потім їй дадуть 
перебродити, знімуть шумовиння, розіллють 
у чисті пляшки від томатної підливи й постав-
лять ті пляшки лискучими рядами на полицю 
в темному підвалі. 

Кульбабове вино. 
У самих цих словах учувався смак літа. Те 

вино й було спіймане і закорковане у пляшках 
літо. І  тепер, коли Дуґлас знав  — достеменно 
знав, — що він живий, що на те він і ходить по 
землі, аби бачити й відчувати увесь навколишній 
світ, йому здавалося цілком слушним запечатати 
й  зберегти бодай частку свого нового знання 
і цього особливого врожайного дня, — щоб десь 
у січні, зимової днини, коли валитиме рясний 
сніг, тижнями не прозиратиме сонце і, — мож-
ливо, сьогоднішнє диво трохи призабудеться, 
відкоркувати пляшку і враз усе пригадати. Адже 
це літо мало стати літом нежданих чудес, і йому 
хотілося всі їх зберегти й  позначити, так щоб 
потім, як тільки забагнеться, він міг спуститися 
навшпиньки в цю вогку сутінь і сягнути рукою 
до полиці... 

І там рівними рядами стоятимуть пляшки 
з  кульбабовим вином, яке жеврітиме м’яким 
сяйвом, наче квіти на світанку, і з-під ледь при-
порошеного скла зблисне сонце нинішнього 
червня. Поглянеш крізь це вино на холодний 
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зимовий день  — і  враз розтане сніг, зазеленіє 
трава, на деревах зацвірінчать птахи й затріпоче 
на вітерці, мов сила-силенна метеликів, листя 
і цвіт. А похмуре сіре небо заясніє блакиттю. 

Візьмеш літо в руку, націдиш літа в келишок 
(звісна річ, у манюсінький, у найменший, який 
є, щоб тільки крапелиночка вмістилася), а тоді 
піднесеш до рота, скуштуєш — і воно враз роз-
топить зимовий холод у твоїх жилах...

— Ну а тепер — дощової води! 
Атож, ніяка інша тут не годилася б — тільки 

найчистіша вода з далеких озер та вмитих со-
лодкою вранішньою росою зелених лук, яка зді-
йнялася в розкрите небо і там, у холоднуватій ви-
сокості, зібралася в чисто вимиті грона й мало не 
тисячу миль линула, гнана вітром, насичуючись 
небесною електрикою. А ще більше неба всотала 
вона в кожну свою краплину, коли пролилася 
на землю. Надихавшись східним і  західним, 
північним і південним вітрами, вона зрештою 
обернулася на дощ, і сам дощ у заповітну годину 
цього перетворення був уже готовий до того, щоб 
стати вином. 

Дуґлас схопив кухля, побіг надвір і глибоко 
занурив його в бочку з дощовою водою. 

— Несу! 
Вода в  кухлі була, наче шовк, прозорий, 

ледь голубуватий шовк. Якби її випити, вона б 
пестливо торкнулася губів, горлянки, серця. 
Набравши кухоль і відро, її треба було віднести 
в підвал, щоб залити кульбабовий врожай жив-
лющою вологою гірських струмків. 


